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Prefacio a la tercera edición 


CREO QUE una vez publicado, un libro debe ser para el autor un 
caso cerrado: vive su vida, es leído, envejece; lo más que se puede 
esperar es que lo haga con dignidad. Pero hay ocasiones —por cierto, 
felices—- en que el autor debe seguir ligado a su libro, sumarle nuevos 
capítulos y asumir el riesgo de que se le transforme en una novela 
por entregas. En este caso, me impulsa a hacerlo su amplia 
utilización en cursos básicos, en los que estoy convencido de que la 
historia debe prolongarse hasta el presente inmediato. 

Este libro se publicó inicialmente en 1994. Aunque concluía en 
1989, incluyó un primer balance de la gran transformación de los 
años noventa. En 2000 agregué un capítulo sobre los años de 
Menem, sin modificar el resto. Por entonces se tradujo al inglés y al 
portugués, lo que aumentó los incentivos para volver a actualizarlo. 
Para esta tercera edición he agregado dos capítulos, uno centrado en 
la crisis de 2002 y los años inmediatamente anteriores y posteriores, 
y el otro en los años de apogeo de Néstor Kirchner, hasta su muerte 
en 2010. 

Al agregar nuevos capítulos, se hacen más evidentes los 
problemas de la unidad de criterio. Los años pasan y la perspectiva 
del pasado cambia para todos. También para el historiador. Por eso 
además de agregar un par de capítulos nuevos, revisé todo lo 


posterior a 1976. Quizá debería haber reescrito todo el libro, pero 
superaba mis fuerzas. Los cambios fueron menores en el capítulo 
VIL sobre el Proceso, y en el VIH, dedicado a los años de Alfonsín. 
Fueron más sustanciales en el IX, sobre los años de Menem, que 
encontré un poco farragoso, excesivamente adjetivado y algo 
desenfocado. Pese a que me propuse ser consecuente con el estilo 
sobrio, es posible que dentro de unos años encuentre esos 
problemas presentes en los nuevos capítulos de esta edición. Creo 
que es inevitable, cuando se trata algo muy próximo. Al mirar esta 
época reciente, confieso que me falta la ternura y la 
condescendencia que me inspiran los períodos pasados, incluidos 
ahora los años de Menem, y soy consciente de que ése estado de 
ánimo no ayuda a entenderlo. 

También puedo mirar en perspectiva, y con algún 
distanciamiento, mi propio texto. Como puede advertirse en la 
Introducción a la primera edición, de 1994, el texto está fuertemente 
marcado por los acontecimientos de 1983 y la experiencia 
democrática que por entonces se inició. El libro se articuló en torno 
al problema de la democracia y sus variantes. Por entonces creía que 
en 1983 el país había encontrado el rumbo político adecuado: 
democracia institucional, Estado de derecho, pluralismo, 
ciudadanía. En 2000, ya podía advertir cuánto se había alejado el 
país de aquel rumbo, pero confiaba en que lo retomaría. Hoy, en 
cambio, estoy convencido de que aquello fue una ilusión, una 
especie de paréntesis o de recreo, y que la vieja Argentina política ha 
renacido, ahora en condiciones sociales muy diferentes. De la 
construcción democrática de entonces sólo está plenamente vigente 
el sufragio. La empobrecida sociedad actual no es propicia para 
generar ciudadanos. El discurso democrático es hoy uno entre 
varios, y los discursos dominantes están casi en las antípodas. Hasta 
los principios de los derechos humanos, piedra fundamental de 


aquel experimento democrático, han sido reformulados en sentidos 
diferentes. 

En mi perspectiva actual, a mediados de la década de 1970 la 
Argentina inició una gran transformación, y los problemas de la 
democracia son insuficientes para explicarla. Creo que en el centro 
de ese proceso, en el que aún vivimos, se encuentra el Estado. Las 
modificaciones que introduje en el texto ya escrito se proponen 
subrayarlo. Antes de los años setenta la Argentina tuvo un Estado 
potente aunque colonizado por los intereses que lo explotaban. 
Desde entonces, los sucesivos gobiernos -salvo el de Alfonsín, que 
al respecto fue neutro- se han dedicado a desarmar el Estado, 
inutilizar sus agencias e instrumentos de control, y dejarlo inerme 
en manos de los gobiernos. En este aspecto, cada gobierno le ha 
impreso a su acción un sentido diferente, pero he tratado de señalar 
llamativas continuidades entre la política de Videla y Martínez de 
Hoz y la de Menem y Cavallo. 

También percibo una continuidad, más profunda, entre los años 
de Menem y los de Kirchner. Ambos encontraron la forma de 
manejarse con un Estado débil. Ambos hallaron también la fórmula 
para extraer de una sociedad empobrecida los sufragios necesarios 
para legitimar su poder. En ese sentido, creo que puede hablarse de 
un “segundo peronismo”, comparable por su duración y carácter 
sistemático con el de 1945-1955. Este segundo peronismo se 
construyó desde 1983, alcanzó el poder en 1989 y mantiene su 
vigencia hasta hoy. 

Quiero subrayar un cambio menor pero completamente 
deliberado. En la versión original de este libro, inicié el capítulo 
dedicado a la última dictadura militar con un acápite que titulé “El 
genocidio”. El uso de tal denominación correspondía a la visión del 
problema que tenía en 1994. Más tarde aprendí que la calificación 
era impropia —no había una cuestión de raza o etnia-, y que además 


oscurecía la naturaleza política de la represión. De modo que lo 
modifiqué por “El Estado terrorista”. 

En la primera edición de este libro agradecí la revisión hecha 
por dos colegas, Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro. En la 
segunda edición, agregué a Aníbal Viguera, que me ayudó a 
orientarme en los por entonces enmarañados años noventa. En esta 
ocasión extiendo el agradecimiento a dos lectores tan cuidadosos 
como estrictos: Mario Gruskoin y Gabriel Palumbo. También a mi 
hija Ana, ya historiadora, que durante varios años fue señalándome 
aciertos e imperfecciones y, quizá sin proponérselo, me alentó a 
mantener este texto ligado al presente. 


30 de marzo de 2012 


Prefacio 


EN ESTA EXPOSICIÓN sintética de la historia de la Argentina en el 
siglo XX, no me he propuesto -como suele ser común en este tipo de 
libros- ni probar una tesis ni tampoco encontrar aquella causa 
única y eficiente de un destino nacional singular y poco afortunado; 
sólo se trata de reconstruir la historia, compleja, contradictoria e 
irreductible, de una sociedad que sin duda conoció épocas más 
brillantes, que se encuentra hoy en uno de los puntos más bajos de 
su decurso, pero cuyo futuro no está —confío- definitivamente 
cerrado. Las cuestiones en torno a las cuales este texto se organiza - 
preguntas nacidas de nuestra experiencia, angustiada y 
desconcertada- son sólo algunas de las muchas posibles, y su 
explicitación da cuenta del voluntario acotamiento que un intento 
de este tipo requiere. 

El primer interrogante se refiere al lugar que hoy existe en el 
mundo para la Argentina -que tan seguramente se ubicó en él hace 
sólo cien años- y a la organización económica factible para asegurar 
a nuestra sociedad algunas metas mínimas como un cierto bienestar 
general, un progreso razonable, una cierta racionalidad. Una 
pregunta similar se hicieron Alberdi, Sarmiento y quienes hace casi 
un siglo y medio trazaron el diseño de la Argentina moderna. Pero, 
a diferencia de las circunstancias en que nuestros padres fundadores 


la formularon, la respuesta no es hoy ni obvia ni evidente. La misma 
pregunta se enuncia desde una perspectiva más modesta y a la vez 
mucho menos ilusionada que hace ciento cincuenta años, pues hoy 
un aurea mediocritas nos parece un destino más que apetecible. 

El segundo interrogante se refiere a las características, las 
funciones y los instrumentos que debe tener el Estado para 
garantizar lo público, regular y racionalizar la economía, asegurar la 
justicia y mejorar la equidad en la sociedad. Nuevamente, la 
pregunta traduce, en un plano mucho más modesto, cuestiones que 
nuestra sociedad discutió y resolvió de una cierta manera, hace 
quizá medio siglo, proponiendo soluciones que hoy están agotadas 
o que han sido deliberadamente descartadas, pero sin que otras las 
hayan reemplazado. 

El tercer interrogante se refiere al mundo de la cultura y a los 
intelectuales, y a las condiciones que pueden estimular la existencia 
de una creación y un pensamiento que sean a la vez críticos, 
rigurosos y comprometidos, y que cumplan una tarea útil y 
aprovechable para la sociedad, explicando la realidad y 
proponiendo alternativas. Así ocurrió en la Argentina del 
Centenario, en la efímera experiencia de la década de 1960 o en la 
más breve aún del ilusionado retorno a la democracia, lo 
suficientemente cercanas como para recordarnos que tal conjunción 
no suele ser ni natural ni fácil. 

Todo ello confluye en las dos cuestiones más angustiantes, 
aquellas en las que más se advierte que nuestro país está hoy en una 
encrucijada: la de la sociedad y la de la democracia. ¿Qué 
posibilidades hay de salvar o reconstruir una sociedad abierta y 
móvil, no segmentada en mundos aislados, relativamente igualitaria 
y con oportunidades para todos, fundada en la competitividad pero 
también en la solidaridad y la justicia? Todo ello constituyó el 
legado, hoy mejor apreciado que nunca, que se fue construyendo a 


lo largo del último siglo y medio, y cuyo impulso perdura hasta un 
momento no demasiado lejano, ubicado quizá veinte años atrás, 
cuando la tendencia comenzó a quebrarse y a invertir su sentido. 

Sobre todo: ¿qué características debe tener el sistema político 
para asegurar la democracia, y hacer de ella una práctica con algún 
sentido social? En este caso, el pasado se nos muestra rico en 
conflictos, pero no es fácil contabilizar en él demasiados logros, ni 
siquiera en las épocas de vigencia formal de la democracia, en las 
que pueden percibirse, in nuce, las prácticas que llevaron a la 
destrucción de un sistema institucional nunca del todo maduro, 
cuya construcción se nos aparece como la tarea de Sísifo. Quizá por 
eso, el último interrogante es hoy el primero: cuál es el destino de 
nuestro sistema republicano y de la tradición que lo alimenta. 
Volvemos aquí a Sarmiento y a Alberdi, a una tarea que un poco 
ingenuamente considerábamos realizada y cuyos frutos hoy parecen 
frágiles y vulnerables. 


Un libro guiado por tales preguntas es a la vez un trabajo de 
historiador profesional y una reflexión personal sobre el presente. 
No podría ser de otro modo: todo intento de reconstrucción 
histórica parte de las necesidades, las dudas y los interrogantes del 
presente, procurando que el rigor profesional equilibre la labilidad 
de la opinión, pero sabiendo que habitualmente la ecuación se 
desbalancea hacia este último extremo cuanto más cercano está el 
tema a la experiencia de quien lo trata. En verdad, escribir este texto 
me ha llevado, en buena parte, a alejarme de un estilo de trabajo 
más habitual y a sumergirme en mi propia historia y en mi 
experiencia de un pasado aún vivo. 

Tuve una primera comprobación de esto al intentar aprovechar 
los materiales usados hace veinte años —cuando, trabajando con 
Alejandro Rofman, esbocé un esquema de la historia argentina-, y 


descubrir que poco de ello me era útil hoy. Las preguntas de 
entonces apuntaban a explicar las raíces de la dependencia y sus 
efectos en las deformaciones de la economía y de la sociedad. Las 
cuestiones relativas a la democracia y a la república no nos parecían 
relevantes y, en general, la política aparecía apenas como un reflejo 
de aquellas condiciones estructurales o, por el contrario, como el 
lugar no condicionado donde, con voluntad y poder, tales 
condiciones podían ser cambiadas, pues en la conciencia colectiva 
de entonces la percepción de la dependencia se complementaba con 
la búsqueda de algún tipo de liberación. 

Se trata, me parece, de un buen ejemplo de lo que es un tópico 
de nuestro oficio: la conciencia histórica guía el saber histórico; éste 
puede controlarla, someterla a la prueba del rigor, pero no 
ignorarla. En períodos anteriores, probablemente el eje de una 
reconstrucción histórica de este tipo habría sido puesto en la justicia 
social y la independencia económica; más atrás aún, en el progreso y 
en la modernización social, o aun en la constitución del Estado y la 
nación. Ciertamente, esas perspectivas no desaparecen para el 
historiador, y están incorporadas a este relato como lo que en sus 
tiempos fueron: aspiraciones, ideologías o utopías movilizadoras. 
Los problemas a que se referían están también presentes en las 
preguntas de hoy, pero el orden, los encadenamientos y los acentos 
son diferentes, como lo atestiguan las preguntas que organizan este 
texto, pues el mundo en que vivimos, cuyos rasgos definitivos 
apenas vislumbramos, es radicalmente distinto no sólo del de hace 
cien o cincuenta años, sino del de apenas veinte años atrás. 


Suele decirse que quien escribe piensa implícita o explícitamente en 
un lector. Empecé a escribir este texto pensando en mis colegas, 
pero progresivamente me di cuenta de que mi lector implícito eran 
mis hijos, y los de su edad, adolescentes y niños: los que casi no 


tienen noticias de nuestro pasado reciente, ni siquiera de los 
horrores más cercanos, pues nuestra sociedad cada vez cuida menos 
de su memoria, quizá porque hoy padece de una gran dificultad 
para proyectarse hacia el futuro. En varias partes del texto quise tan 
sólo dejar un testimonio, quizás académicamente redundante pero 
civicamente necesario, pues sigo convencido de que sólo la 
conciencia del pasado permite construir el futuro. En tiempos en 
que al pesimismo de la razón se suma también el del corazón, 
quiero seguir creyendo en la capacidad de los hombres para realizar 
su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una 
sociedad mejor. 


Agradezco a Alejandro Katz su confianza en que pudiera escribir 
este libro. A Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro, su lectura atenta 
y sus observaciones; sólo lamento no haber sabido aprovechar sus 
sugerencias en todos los casos. 

Cuando empecé a trabajar en este texto, le pedí a Leandro 
Gutiérrez que cumpliera esa función de lector crítico, y me 
prometía, como era habitual entre nosotros, un diálogo poco 
complaciente y muy fecundo. Siento que no haya podido ser así, 
pero estoy seguro de que mucho de su espíritu, agudo, hasta ácido, 
pero enormemente cálido, está presente en estas páginas, pues con 
nadie como con él -salvo con mi padre- he aprendido tanto de la 
historia. 


15 de octubre de 1993 


[. 1916 


EL 12 DE OCTUBRE DE 1916, Hipólito Yrigoyen asumió la 
presidencia de la Argentina. Fue una jornada excepcional: una 
multitud ocupó la Plaza del Congreso y las calles adyacentes, 
vitoreando a quien por primera vez había sido elegido por el voto 
universal, secreto y obligatorio, según la nueva ley electoral, 
sancionada en 1912 por iniciativa del presidente Sáenz Peña. Luego 
de la ceremonia, la muchedumbre desató los caballos de la carroza 
presidencial y la arrastró en triunfo hasta la Casa Rosada, sede del 
Poder Ejecutivo. 

Su victoria, si no abrumadora, había sido clara, e indicaba una 
voluntad ciudadana mayoritaria. Visto desde la perspectiva 
predominante por entonces, la plena vigencia de la Constitución, 
médula del programa de la Unión Cívica Radical (UCR), el partido 
triunfante, se coronaba con un régimen electoral democrático, que 
colocaba al país a la vanguardia de las experiencias de ese tipo en el 
mundo. La reforma política pacífica, que llegaba a tan feliz término, 
se sustentaba en la profunda transformación de la economía y la 
sociedad. A lo largo de cuatro décadas, y aprovechando una 
asociación con Gran Bretaña que era vista como mutuamente 
beneficiosa, el país había crecido de modo espectacular, 
multiplicando su riqueza. Los inmigrantes, atraídos para esa 


transformación, fueron integrados con éxito en una sociedad 
abierta, que ofreció abundantes oportunidades para todos, y si bien 
no faltaron las tensiones y los enfrentamientos, éstos fueron 
finalmente asimilados y el consenso predominó sobre la 
contestación. La decisión de Yrigoyen de modificar la tradicional 
actitud represora del Estado, utilizando su poder para mediar entre 
los distintos actores sociales y equilibrar así la balanza, parecía 
cerrar la última arista conflictiva. En suma, la asunción de Yrigoyen 
podía ser considerada, sin violentar demasiado los hechos, como la 
culminación feliz del largo proceso de modernización emprendido 
por la sociedad argentina desde mediados del siglo XIX. 

Otra imagen era posible, y muchos de los contemporáneos 
adhirieron a ella y actuaron en consecuencia. Yrigoyen semejaba 
uno de aquellos caudillos bárbaros que se creía definitivamente 
sepultados en 1880, y tras de él se adivinaba el gobierno de los 
mediocres. La transición política hacia la democracia no era bien 
vista, y quienes se sentían desplazados del poder manifestaban 
escasa lealtad hacia el sistema institucional recientemente diseñado 
y una añoranza de los tiempos en que gobernaban los mejores. Por 
otra parte, la Primera Guerra Mundial, que había estallado en 1914, 
permitía vislumbrar el fin del progreso fácil, crecientes dificultades 
y un escenario económico mucho más complejo, en el que la 
relación con Gran Bretaña no bastaría ya para asegurar la 
prosperidad. Las tensiones sociales y políticas que empezaban a 
recorrer el mundo en la última fase de la guerra, y que se 
desencadenarían con su fin, también se anunciaban en la Argentina, 
y alimentaban una visión dominada por el conflicto. La sociedad 
estaba enferma, se decía; los responsables eran los cuerpos extraños, 
y en última instancia la inmigración en su conjunto. Creció así una 
actitud cada vez más intolerante, que de momento se expresó en un 
nacionalismo chauvinista. 


Ambas imágenes de la realidad, parciales y deformadas, estaban 
presentes en 1916 y, cada una a su manera, eran producto de la gran 
transformación producida a lo largo del medio siglo anterior. Por 
mucho tiempo moldearon actitudes y conductas, modificadas por 
nuevos datos de la realidad que, incluso, corrigieron o rectificaron la 
imagen de la etapa de la expansión. 


LA CONSTRUCCIÓN 


En aquellas décadas previas a 1916, no tan lejanas como para que no 
se recordara la aceleración de los cambios, la Argentina se embarcó 
en lo que los contemporáneos llamaban el “progreso”. Los primeros 
estímulos se percibieron desde mediados del siglo XIX, cuando en el 
mundo comenzó la integración plena del mercado y la gran 
expansión del capitalismo, pero sus efectos se vieron limitados por 
diversas razones. La principal de ellas fue la deficiente organización 
institucional, de modo que la tarea de consolidar el Estado fue 
fundamental: hacia 1880, cuando asumió por primera vez la 
presidencia el general Julio A. Roca, se había cumplido lo más 
grueso, pero todavía se requirió mucho trabajo para completarla. 

Lo primero fue asegurar la paz y el orden, y el efectivo control 
sobre el territorio. Desde 1810, y a lo largo de siete décadas, las 
guerras civiles habían sido casi endémicas: los poderes provinciales 
habían luchado entre sí y contra Buenos Aires, incluso después de 
1852. Desde 1862, el flamante Estado nacional, poco a poco -y con 
escasa fortuna al principio-, fue dominando y subordinando a 
quienes hasta entonces habían desafiado su poder, y aseguró para el 
Ejército nacional el monopolio de la fuerza. Algunas cuestiones se 
dirimieron durante la guerra del Paraguay (1865-1870), y otras 
inmediatamente después, cuando sucesivamente fueron doblegadas 
Entre Ríos —gran rival de Buenos Aires en la conformación del 


nuevo Estado- y luego la propia provincia porteña —cuya rebelión 
fue derrotada en 1880-, que debió aceptar la transformación de la 
ciudad de Buenos Aires en Capital Federal. El Estado afirmó su 
poder sobre los vastos territorios controlados por los indígenas: en 
1879 se aseguró la frontera sur, arrinconando a las tribus en el 
contrafuerte andino, y hacia 1911 se completó la ocupación de los 
territorios de la frontera nordeste. Los límites territoriales del 
Estado se definieron con claridad, y las cuestiones internas se 
separaron de manera tajante de las exteriores, con las que 
tradicionalmente se habían mezclado: la guerra del Paraguay 
contribuyó a definir las fluctuantes fronteras de la Cuenca del Plata, 
y la Conquista del Desierto, en 1879, aseguró la posesión de la 
Patagonia, aunque los conflictos con Chile se mantuvieron vivos 
hasta por lo menos 1902, y reaparecieron más tarde. 

Desde 1880 se configuró un nuevo escenario institucional, cuyos 
rasgos perduraron largamente. Apoyado en los triunfos militares, se 
consolidó un centro de poder fuerte, cuyas bases jurídicas se 
hallaban en la Constitución sancionada en 1853 y que, según las 
palabras de Alberdi, debían cimentar “una monarquía vestida de 
república”. Como ha mostrado Natalio Botana, se aseguraba allí un 
fuerte poder presidencial, ejercido sin limitaciones en los vastos 
territorios nacionales y fortalecido por las facultades de intervenir 
las provincias y decretar el estado de sitio. Por otra parte, los 
controles institucionales del Congreso, y sobre todo la exclusión de 
la posibilidad de la reelección, aseguraban que ese poder no derivara 
en tiranía. Quienes así lo concibieron tenían presente la larga 
experiencia de las guerras civiles y la facilidad con que las elites se 
dividían en luchas facciosas encarnizadas y estériles. En ese sentido, 
los resultados colmaron las expectativas. Las facultades legales 
fueron reforzadas por una práctica política en la que, desde el 
vértice del poder, se controlaban simultáneamente los resortes 


institucionales y los políticos. Se trataba de un mecanismo que, en 
sus versiones extremas y menos prolijas, fue calificado de unicato, 
pero que en rigor se empleó normalmente antes y después de 1916. 
El Ejecutivo lo usó para disciplinar a los grupos provinciales, pero a 
la vez reconoció a éstos un amplio margen de decisión en los 
asuntos locales. El poder, que se había consolidado en torno de los 
grupos dominantes del próspero Litoral -incluyendo a la muy 
dinámica Córdoba-, encontró distintas formas de hacer participar 
de la prosperidad a las elites del Interior, particularmente a las más 
pobres, y asegurar así su respaldo a un orden político al que, 
además, ya no podían enfrentar. 

Aunque en 1880 estaban delineadas, en sus rasgos básicos, las 
instituciones del Estado -el sistema fiscal, el judicial, el 
administrativo-, en muchos casos eran apenas esbozos que debían 
ser desarrollados. Escaso de instrumentos y medios para la 
realización de muchas de las tareas más urgentes, como educar o 
fomentar la inmigración, el Estado se asoció inicialmente con 
sectores particulares, pero a medida que sus recursos aumentaron, 
fue expandiendo sus propias instituciones, y llegó a adquirir 
consistencia y solidez mucho antes que la sociedad. Ésta, en pleno 
proceso de renovación y reconstitución, careció inicialmente de la 
organización y de los núcleos capaces de limitar su avance. 

Deliberada y sistemáticamente actuó el Estado para facilitar la 
inserción de la Argentina en la economía mundial y adaptarse a un 
papel y una función que -se pensaba- le cuadraba a la perfección. 
Ese lugar implicaba una asociación estrecha con Gran Bretaña, 
potencia que venía oficiando de metrópoli desde 1810. Limitados al 
principio a lo comercial, esos vínculos se estrecharon luego de 1850, 
por la gran expansión de la producción lanar -la primera 
organizada sobre bases definidamente  capitalistas- y la 
contemporánea profundización de la industrialización de Gran 


Bretaña, convertida ya en el taller del mundo. Se profundizaron las 
relaciones comerciales y se anudaron las financieras, especialmente 
por el sólido aporte británico al costo de la construcción del Estado. 
Pero la verdadera maduración se produjo luego de 1880, en la era 
del imperialismo. Por entonces, Gran Bretaña -dueña indiscutida 
del mundo colonial- empezaba a afrontar la competencia de nuevos 
rivales -Alemania primero, y luego Estados Unidos-, y el mundo 
entero fue dividiéndose en áreas imperiales, formales o informales. 
En el momento en que se consolidó la asociación con Gran Bretaña, 
la metrópoli entraba en su madurez, ciertamente sólida, pero 
también poco dinámica. Incapaz de afrontar la competencia 
industrial, se refugió en su Imperio y sus monopolios, y optó por las 
ganancias aseguradas por inversiones privilegiadas, de bajo riesgo y 
alta rentabilidad. 

En la Argentina, entre 1880 y 1913, el capital británico creció 
casi veinte veces. A los rubros tradicionales —comercio, bancos, 
préstamos al Estado-, se agregaron los préstamos hipotecarios sobre 
las tierras, las inversiones en empresas públicas de servicios, como 
tranvías o aguas corrientes, y sobre todo los ferrocarriles. Éstos 
resultaron extraordinariamente rendidores: en condiciones por 
cierto privilegiadas, las empresas británicas se aseguraron una 
ganancia que garantizaba el Estado, que también otorgaba 
exenciones impositivas y tierras a los costados de las vías por 
tenderse. 

En etapas posteriores se subrayaron persistentemente estos 
problemas, pero los contemporáneos vieron más bien en la 
conexión angloargentina sus aspectos positivos: si los británicos 
obtenían buenas ganancias por sus inversiones o la comercialización 
de la producción local, dejaban un amplio campo de acción para los 
empresarios locales, los grandes propietarios rurales, a quienes 
quedaba reservada la participación mayor en una producción que 


fue posibilitada por la infraestructura instalada por los británicos. 
Los 2.500 km de vías existentes en 1880 se transformaron en 34 mil 
en 1916, sólo un poco menos de los 40 mil que, en su momento 
máximo, llegó a tener la red argentina. Algunas grandes líneas 
troncales sirvieron para integrar el territorio y asegurar la presencia 
del Estado en sus confines, mientras que otras cubrieron 
densamente la pampa húmeda, lo que posibilitó -junto con el 
sistema portuario- la expansión de la agricultura primero y de la 
ganadería después, cuando los mismos británicos instalaron el 
sistema de frigoríficos. 

Esa expansión requirió abundante mano de obra. El país había 
venido recibiendo cantidades de inmigrantes en forma creciente a lo 
largo del siglo, pero a partir de 1880 las cantidades crecieron 
abruptamente. Desde el lado de Europa la emigración estaba 
estimulada por un fuerte crecimiento demográfico, la crisis de las 
economías agrarias tradicionales, la búsqueda de empleos y el 
abaratamiento de los transportes; desde el país se decidió modificar 
la política inmigratoria tradicional, cauta y selectiva, y fomentar 
activamente la inmigración, con propaganda y pasajes subsidiados. 
Pero ninguno de esos mecanismos hubiera sido efectivo si, 
simultáneamente, no hubiera crecido la posibilidad de encontrar 
trabajo. Los inmigrantes demostraron una gran flexibilidad y 
adaptación a las condiciones del mercado de trabajo: en la década 
de 1880 se concentraron en las grandes ciudades, en la construcción 
de sus obras públicas y la remodelación urbana, pero desde 
mediados de la década siguiente, al abrirse las posibilidades en la 
agricultura, se volcaron masivamente al campo tanto quienes venían 
para instalarse en forma definitiva como quienes viajaban cada año 
para trabajar en las cosechas. Este fenómeno -posibilitado por la 
baratura de los pasajes y por los salarios locales relativamente altos- 
explica en parte la fuerte diferencia entre los inmigrantes llegados y 


los efectivamente radicados: entre 1880 y 1890 los arribados 
superaron el millón, y los efectivamente radicados fueron unos 650 
mil, cantidad notable para un país cuya población rondaba los dos 
millones. En la década siguiente, luego de la crisis de 1890, se 
atenuó la llegada, y los que retornaron fueron, año a año, más que 
los que llegaban, pero el ritmo se restableció en la primera década 
del siglo XX, cuando los saldos positivos superaron el millón. 

La promoción activa de la inmigración fue sólo un aspecto del 
conjunto de actividades que el Estado, lejos de la prescindencia del 
supuesto “modelo liberal”, desarrolló para estimular el crecimiento 
económico, solucionando los cuellos de botella y creando las 
condiciones para el desenvolvimiento de los empresarios privados. 
Particularmente, entre 1880 y 1890 esta acción fue intensa y 
definida. Las inversiones extranjeras fueron gestionadas y 
promovidas con amplias garantías, y el Estado asumió el riesgo en 
las menos atractivas, para luego transferirlas a los privados cuando 
el éxito estaba asegurado. En materia monetaria se aceptó y 
estimuló la depreciación, en beneficio de los exportadores, y hasta 
1890 al menos, a través de los bancos estatales, se manejó el crédito 
con gran liberalidad. Sobre todo, el Estado se hizo cargo de lo que se 
llamó la “Conquista del Desierto”, de la que resultó la incorporación 
de vastas superficies de tierra apta para la explotación que fueron 
transferidas en grandes extensiones y con un costo mínimo a 
particulares poderosos y bien relacionados. Muchos de ellos ya eran 
propietarios y otros lo fueron desde entonces, pero esta acción 
estatal resultó decisiva para la consolidación de la clase 
terrateniente. La tierra luego se compró y vendió ampliamente, 
aunque su espectacular valorización hasta 1890 —debida al cálculo 
de futuros beneficios asegurados por la expansión que se iniciaba— 
redujo el círculo de posibles adquirentes. 

Aunque beneficiarios de la generosidad del Estado -que por otra 


parte ellos mismos controlaban-, los terratenientes de la pampa 
húmeda manifestaron una gran capacidad para adecuarse a las 
condiciones económicas y buscar el máximo posible de ganancias. 
En el Litoral, donde escaseaba el ganado y la producción podía 
trasladarse fácilmente por los ríos, se inclinaron por la agricultura; 
allí donde la tierra era barata, optaron por la colonización, que la 
valorizaba, pero cuando el valor aumentó prefirieron el sistema de 
arrendamiento. En la provincia de Buenos Aires perduró la gran 
propiedad indivisa y la explotación del lanar, hasta que la 
instalación de los frigoríficos hizo rentable la explotación del 
vacuno refinado con las razas inglesas y destinado a la exportación. 
Entonces, las necesidades de praderas artificiales estimularon la 
colonización agrícola: las tierras se destinaron alternativamente a 
cereales, forrajes y pastoreo, por lo cual la agricultura se asoció 
definitivamente con la ganadería. 

Esta combinación resultaba la más adecuada para las 
condiciones específicas de entonces. La calidad de las praderas 
aseguraba altos rendimientos con escasas inversiones; por otra 
parte, las condiciones del mercado mundial, extremadamente 
cambiantes e incontrolables desde este lejano sur, hacían 
conveniente mantener la flexibilidad para elegir, cada año, la opción 
más rentable. Parecía más razonable mantener la tierra unida para 
conservar todas las opciones y encarar explotaciones más bien 
extensivas. Como ha propuesto Jorge F. Sábato, los empresarios se 
habituaron a rotar por diversas actividades, buscando en cada caso 
la crema de la ganancia, sin fijarse definitivamente en ninguna y 
procurando no inmovilizar el capital: a las agropecuarias se 
agregaron luego las inversiones urbanas -tierra, construcciones- e 
incluso las industriales. Así, a partir de la tierra, se constituyó una 
clase empresaria concentrada y no especializada, una oligarquía, que 
desde la cúspide controlaba un conjunto amplio de actividades. 


Esas condiciones estimularon también la conducta especulativa 
de los chacareros. Los inmigrantes que durante la expansión 
agrícola se convirtieron en arrendatarios y disponían de un capital 
limitado prefirieron alquilar por tres años extensiones importantes 
de tierra antes que adquirir definitivamente una parcela más 
pequeña: especuladores trashumantes jugaron sus cartas a unos 
años de trabajo intenso, con mínimas inversiones fijas, quizá 
premiado con unas buenas cosechas, para volver a repetir la apuesta 
en otro campo arrendado. 

En esa primera etapa, este comportamiento altamente flexible 
permitió aprovechar al máximo los estímulos externos y posibilitó 
un crecimiento verdaderamente espectacular. Desde 1890, la 
expansión de la agricultura fue continua, y el campo se llenó de 
chacareros y jornaleros. Entre 1892 y 1913, se quintuplicó la 
producción de trigo, de la cual la mitad se exportaba. En ese lapso, 
las exportaciones totales se multiplicaron cinco veces, mientras que 
las importaciones lo hicieron en proporción algo menor. Al trigo se 
agregaron el maíz y el lino, y entre los tres cubrieron la mitad de las 
exportaciones; en el resto, junto a la lana, comenzó a ocupar una 
parte cada vez más importante la carne, sobre todo a partir de 1900, 
cuando los frigoríficos empezaron a exportar hacia Gran Bretaña 
carne vacuna congelada o enlatada. Por entonces, el lanar había sido 
desplazado de Buenos Aires hacia el sur, y lo reemplazaba el vacuno 
mestizado con las razas británicas Shorthorn y Hereford. En 
vísperas de la guerra, la Argentina era uno de los principales 
exportadores mundiales de cereales y carne. 

Si las ganancias de los socios extranjeros fueron elevadas -a 
través de los ferrocarriles y los frigoríficos, del transporte marítimo, 
de la comercialización o del financiamiento-, también lo fueron las 
del Estado, provenientes fundamentalmente de impuestos a la 
importación, y las de los terratenientes, quienes, dadas las ventajas 


comparativas con respecto a otros productores del mundo, optaron 
por destinar una porción importante de éstas al consumo. Ello 
explica en parte la magnitud de los gastos realizados en las ciudades, 
que unos y otros se ocuparon en embellecer imitando a las 
metrópolis europeas, pero cuyo efecto multiplicador fue muy 
importante. El Estado las dotó de los modernos servicios de higiene 
o de transporte, así como de avenidas, plazas y un conjunto de 
edificios públicos ostentosos y no siempre de buen gusto. Los 
particulares construyeron residencias igualmente espectaculares, 
palacios o petits hótels. El ingreso rural se difundió en la ciudad 
multiplicando el empleo y generando a su vez nuevas necesidades 
de comercios, servicios y finalmente de industrias, pues en conjunto 
las ciudades, sumadas a los centros urbanos de las zonas agrícolas, 
constituyeron un mercado atractivo. El sector industrial alcanzó 
una dimensión significativa y ocupó a mucha gente. Algunos 
grandes establecimientos, como los frigoríficos, los molinos y 
algunas fábricas grandes, elaboraban sus productos para la 
exportación o el mercado interno. Otro grupo de establecimientos 
importantes, textiles o alimentarios, suministraba productos 
elaborados con materia prima local, y un extenso universo de 
talleres, generalmente de propiedad de inmigrantes afortunados, 
completaba el abastecimiento del mercado interno. Este sector 
industrial creció asociado con la economía agropecuaria, 
expandiéndose y contrayéndose a su ritmo, y nutriéndose de 
capitales extranjeros, aunque a través de los bancos los 
terratenientes locales o quienes controlaban el comercio exterior 
pudieron agregar la inversión industrial al conjunto de sus 
opciones. 

El grueso de estos cambios se produjo en el Litoral, ampliado 
con la incorporación de Córdoba, y se acentuó la brecha secular con 
el Interior, incapaz de incorporarse al mercado mundial. No 


llegaron allí ni inversiones ni inmigrantes, aunque sí el ferrocarril, 
que, en algunos casos, al romper el aislamiento de los mercados, 
afectó algunas actividades locales. En cambio, hubo mayores gastos 
realizados por el Estado nacional, que sostuvo en parte la 
administración y la educación. Pero, sobre todo, pesaron el atraso 
relativo y las diferencias cada vez más manifiestas entre la vida 
agitada de las grandes ciudades del Litoral y la de las somnolientas 
capitales provinciales. 

Hubo algunas excepciones. En el norte santafesino, una empresa 
inglesa, expansiva y depredadora a la vez, constituyó un verdadero 
enclave para la explotación del quebracho. Pero las excepciones más 
importantes se produjeron en Tucumán primero y en Mendoza 
después, en torno a la producción de azúcar y de vino. Ambas 
prosperaron notablemente para abastecer a los expansivos 
mercados del Litoral, merced a la reserva de estos productos hecha 
por el Estado, que los rodeó con una fuerte protección aduanera. 
Fue el mismo Estado el que permitió el despegue inicial de esa 
industria regional, construyendo los ferrocarriles y financiando las 
inversiones de los primeros empresarios de ingenios y bodegas. En 
ambos casos hubo razones de equilibrio político general, pero más 
inmediatamente  pesaron las relaciones que importantes 
empresarios de las nacientes industrias —-Ernesto "Tornquist en la 
azucarera y Tiburcio Benegas en la vitivinícola—- tenían en las más 
altas esferas oficiales. La fisonomía de "Tucumán, y sobre todo la de 
Mendoza, donde la expansión supuso la incorporación de 
importantes contingentes  inmigratorios, se modificaron 
sustancialmente, quizá contra lo que hubieran indicado las normas 
de la división internacional del trabajo -la azúcar tucumana siempre 
fue mucho más cara que la que podía importarse desde Cuba-, pero 
de acuerdo con la pauta de ganancia monopólica y de asociación 
entre el Estado y los empresarios que caracterizó toda la expansión 


finisecular. 

En torno del Estado se conformó un importante sector de 
especuladores, intermediarios y financistas cercanos al poder, que 
medró en concesiones, préstamos, obras públicas, compras o ventas, 
especialmente en la década de 1880, cuando el Estado inyectó de 
forma masiva crédito a través de los bancos garantidos. Los 
contemporáneos atribuyeron a esta fiebre especulativa la crisis de 
1890, que frenó por una década el avance espectacular de la 
economía. Pero las causas eran más profundas y resultaron 
recurrentes. La estrecha vinculación de la economía argentina con la 
internacional la sensibilizó a sus fluctuaciones cíclicas, como había 
ocurrido en 1873. El fuerte endeudamiento convertía el servicio de 
la deuda externa en una carga onerosa, solventada con nuevos 
préstamos o con los saldos del comercio exterior, y ambas cosas se 
reducían drásticamente en los momentos de crisis cíclica, 
generando un período más o menos prolongado de recesión. La 
crisis internacional de 1890 tuvo la particularidad de 
desencadenarse en la Argentina y de arrastrar con ella a uno de los 
más importantes inversores británicos: la banca Baring. En lo 
inmediato, tuvo efectos catastróficos, sobre todo para los pequeños 
ahorristas, pero al concluir con el ciclo especulativo urbano de la 
década de 1880 alentó otras actividades, particularmente la 
agricultura, que empezó por entonces su expansión importante. 

La inmigración masiva y el progreso económico remodelaron 
profundamente a la sociedad argentina, y podría decirse que la 
hicieron de nuevo. Los 1,8 millones de habitantes de 1869 se 
convirtieron en 7,8 millones en 1914, y en ese mismo período la 
población de la ciudad de Buenos Aires pasó de 180 mil habitantes a 
1,5 millones. Dos de cada tres habitantes de la ciudad eran 
extranjeros en 1895, y en 1914, cuando ya habían nacido de ellos 
muchos hijos argentinos, todavía la mitad de la población de la 


ciudad era extranjera. La mayoría fueron los italianos, primero del 
norte y luego del sur, y los siguieron los españoles, y en menor 
medida los franceses. Pero llegaron inmigrantes de todas partes, 
aunque en contingentes pequeños, al punto que se pensó en Buenos 
Aires como en una nueva Babel. Como señaló José Luis Romero, la 
nuestra fue una sociedad aluvial, constituida por sedimentación, en 
la que los extranjeros aparecían en todas partes, aunque 
naturalmente no en la misma proporción. 

Al Interior fueron pocos, con excepción de lugares como 
Mendoza. En el Litoral, muchos se dirigieron al campo, y la mayoría 
se instaló precariamente, como arrendatarios. Los chacareros y sus 
familias fueron protagonistas de una sacrificada y azarosa empresa. 
Quizá porque estaban dispuestos a prosperar en poco tiempo, a 
sacrificarse y arriesgar su escaso capital en una apuesta muy fuerte, 
prefirieron vivir en rudimentarios e inhóspitos ranchos, sin las 
comodidades mínimas, prestos a abandonar el lugar cuando el 
contrato vencía. Como todos los inmigrantes, se jugaron al ascenso 
económico rápido, que algunos lograron y muchos no. A la larga, 
los primeros, o sus hijos, se integraron a las clases medias en 
constitución; los segundos probablemente marcharon a las ciudades 
o se volvieron. Lo que es seguro es que unos y otros contribuyeron a 
las gruesas ganancias de terratenientes y casas comerciales 
exportadoras, que se asociaban a los beneficios de los chacareros, 
pero sin participar de sus riesgos. 

Al principio la mayoría iba a las ciudades, pues allí estaba la más 
amplia demanda de trabajadores. Las grandes ciudades, y en primer 
lugar Buenos Aires, se llenaron de trabajadores, en su mayoría 
extranjeros, pero también criollos. Sus ocupaciones eran muy 
diversas y su condición laboral heterogénea: había jornaleros sin 
calificación a la busca cada día de su conchabo, artesanos 
calificados, vendedores ambulantes, sirvientes y también obreros de 


las primeras fábricas. En cambio, muchas de sus experiencias eran 
similares: vivían hacinados en los conventillos del centro de la 
ciudad, próximos al puerto donde muchos trabajaban, o del barrio 
de La Boca. Padecían difíciles condiciones cotidianas: la mala 
vivienda, el costo del alquiler, los problemas sanitarios, la 
inestabilidad en los empleos y los bajos salarios, las epidemias y los 
problemas de mortalidad infantil, todo lo cual conformaba un 
cuadro muy duro, del que al principio muy pocos escapaban. Era 
todavía una sociedad magmática y en formación. Los extranjeros 
eran además extraños entre sí, pues ni siquiera los italianos —una 
denominación en cierto modo abstracta, que englobaba orígenes 
diversos-, separados por los diferentes dialectos, podían 
comunicarse entre ellos. La integración de sus elementos diversos, la 
constitución de redes y núcleos asociativos, y la definición de 
identidades en ese mundo del trabajo fue un proceso lento. 

Muchos de los inmigrantes, impulsados por el afán de “hacer la 
América” y quizá volver ricos y respetables a la aldea de donde 
habían salido miserables, concentraron sus esfuerzos en la aventura 
del ascenso individual, o más exactamente familiar. Quienes no lo 
lograron o fracasaron después de algún éxito inicial -y no volvieron 
a la patria- permanecieron dentro del conjunto de los trabajadores, 
renovado de manera permanente con los nuevos llegados. Fue entre 
ellos donde más ampliamente se desarrollaron las formas de 
solidaridad, estimuladas por los militantes contestatarios. Pero la 
mayoría obtuvo al menos algún éxito dentro de la “aventura del 
ascenso”. Éste consistía por lo general en llegar a tener la casa 
propia y quizá un pequeño negocio o taller también propio. Sobre 
todo, el camino pasaba por la educación de los hijos: la educación 
primaria permitía superar la barrera idiomática que segregaba a los 
padres; la secundaria abría las puertas al empleo público o al puesto 
de maestra, dignos y bien remunerados. La universitaria y el título 


de doctor eran la llave mágica que permitía ingresar a los círculos 
cerrados de la sociedad constituida. Se trata sin duda de una imagen 
con mucho de convencional, elaborada a partir de las experiencias 
de los triunfadores, y que ignora la de los fracasados. Pero de 
cualquier modo, estas aventuras del ascenso fueron lo 
suficientemente importantes como para plasmar una imagen mítica 
de hondo arraigo y larga perduración, y para constituir las amplias 
clases medias, urbanas y rurales, que caracterizaron de forma 
definitiva nuestra sociedad. 

En suma, lo que se constituyó fue una sociedad nueva, que 
permaneció por bastante tiempo en formación, en la que los 
extranjeros o sus hijos estuvieron presentes en todos los lugares, los 
altos, los medios y los bajos. Fue abierta y flexible, con 
oportunidades para todos. Fue también una sociedad escindida 
doblemente: por una parte, el país modernizado se diferenció del 
Interior tradicional; por otra, la nueva sociedad se mantuvo bastante 
tiempo separada de las clases criollas tradicionales, y las clases altas, 
un poco tradicionales pero en buena medida también nuevas, 
procuraron afirmar sus diferencias respecto de la nueva sociedad. 

Mientras en la nueva sociedad los inmigrantes se mezclaban sin 
reticencias con los criollos y generaban formas de vida y de cultura 
híbridas, las clases altas —capaces de acoger sin reticencias a los 
extranjeros ricos o exitosos- se sentían tradicionales, afirmaban su 
argentinidad y se creían las dueñas del país al que los inmigrantes 
habían venido a trabajar. No todos sus miembros tenían riqueza 
antigua, pues entre ellos había muchos advenedizos o rastacueros, 
como se decía entonces, y ni siquiera todos tenían verdaderamente 
riqueza. Algunos lo lograron con medios dudosos, gracias a los 
favores del poder, y otros apenas podían conservar lo que llamaban 
la “decencia”. Pero todos ellos, frente a la masa de extranjeros, 
manifestaron una cierta voluntad de cerrarse, de recordar sus 


antecedentes patricios, de ocuparse de los apellidos y la prosapia, y 
quienes podían, de hacer gala de un lujo y una ostentación —-que 
quizá sus modelos europeos consideraran vulgares y chabacanos- 
útiles para marcar las diferencias. Esa función cumplían los lugares 
públicos donde mostrarse, como la Ópera, Palermo o la calle 
Florida, y sobre todo el club, exclusivo y a la vez educador: el Jockey, 
fundado por Carlos Pellegrini y Miguel Cané para constituir una 
aristocracia vasta y abierta, “que comprenda a todos los hombres 
cultos y honorables”. 

Esos mismos hombres se reservaron el manejo de la alta política. 
Ésta fue una actividad de “notables”, provenientes de familias 
tradicionales, decentes y educados, aunque no necesariamente ricos, 
pues en la política abundaron los parvenus, que harían allí su 
fortuna. El sistema institucional era perfectamente republicano - 
aunque diseñado para mediatizar las decisiones más importantes y 
alejarlas algo de la “voluntad popular”-, pero las prácticas 
electorales de la época, y sobre todo la fuerte injerencia del gobierno 
en cada uno de sus pasos, tendían a desalentar a quienes quisieran 
participar en esa competencia. En la cúspide del sistema político, la 
selección del personal pasaba por los acuerdos entre el presidente, 
los gobernadores y otros notables de prestigio reconocido. En los 
niveles más bajos, la competencia se daba entre caudillos electorales, 
que movilizaban maquinarias aguerridas, capaces -—con la 
complicidad de la autoridad- de asaltar atrios y volcar padrones. El 
sistema —estigmatizado luego por la oposición política- descansaba 
sobre una escasa voluntad general de participación en las elecciones. 
Alejada de los grandes procesos democratizadores de las sociedades 
occidentales, la constitución de la ciudadanía fue aquí lenta y 
trabajosa. Particularmente, pesó el escaso interés de los extranjeros 
por nacionalizarse y participar de las elecciones, perdiendo algunos 
privilegios y garantías inherentes a su condición de tales, y esta 


situación inquietó incluso a los espíritus más lúcidos de la elite 
dirigente, preocupados por asentar las bases consensuales del 
régimen político. 

Quizá la característica más notable y perdurable de ese régimen 
haya sido la falta de competencia entre partidos políticos 
alternativos y su estructuración en torno de un partido único, cuyo 
jefe era el presidente de la república. El Partido Autonomista 
Nacional era en realidad una federación de gobernadores, cabezas 
de “situaciones” provinciales, y el presidente usaba sus atribuciones 
institucionales para disciplinarlos, mezclando confusamente lo que 
era propio del Estado con lo más especificamente político. Ausentes 
los mecanismos de alternancia, raquíticos los espacios de discusión 
pública amplia, los conflictos se negociaban en círculos reducidos, 
entre la Casa Rosada y el Círculo de Armas, la redacción de un 
diario y los pasillos del Congreso. El sistema era eficaz cuando se 
trataba de diferencias en torno de convicciones comunes -como 
ocurrió a lo largo de la década de 1880-, pero reveló sus debilidades 
cuando las discrepancias se hicieron más serias, a partir de 1890. 
Quedó claro entonces que en el régimen político no había lugar 
para partes con intereses divergentes y legítimos, capaces de 
discrepar y de acordar, y el unicato, que había contribuido a la 
consolidación del régimen y a la eliminación de las antiguas 
confrontaciones, reveló sus limitaciones para canalizar las 
propuestas de cambio de una sociedad que se estaba constituyendo 
y diversificando, y en la que se desarrollaban intereses variados y 
contradictorios. 

Moldear y organizar esa sociedad en formación, según sus 
definidas convicciones acerca del progreso, y generar en ella el 
consenso necesario para las vastas transformaciones que se estaban 
desarrollando fue quizá la preocupación principal de la elite 
dirigente. El panorama que se presentaba ante sus ojos era 


ciertamente inquietante: una masa de extranjeros, desarraigados, 
escasamente solidarios, sólo interesados en lucrar y en volver a su 
terruño, despertaba la indignación de quienes, como Sarmiento, 
habían visto otrora en la inmigración el gran instrumento del 
progreso. Por otra parte, en el empeño de dar forma a esa masa, 
apareció un conjunto de competidores importantes: la Iglesia en 
primer lugar, aunque en el Río de la Plata su influencia era mucho 
menor que en el resto de Hispanoamérica; las asociaciones de las 
colectividades extranjeras, y particularmente la italiana, y luego los 
grupos políticos contestatarios, sobre todo los anarquistas, que ya 
esbozaban para los sectores populares un proyecto de sociedad 
definidamente alternativo. Frente a ellos, ese Estado todavía débil 
presentó combate y triunfó. En forma progresiva fue extendiendo su 
larga mano -por cierto, visible- sobre la sociedad, tanto para 
controlar su organización como para acelerar los cambios que 
aseguraran el progreso buscado. 

Las leyes de registro civil y de matrimonio civil, inspiradas en la 
legislación europea más progresista, impusieron la presencia del 
Estado en los actos más importantes de la vida de los hombres -el 
nacimiento, el casamiento, la muerte-, hasta entonces regulados por 
la Iglesia. Posteriormente, esa presencia del Estado se reforzaría en 
la regulación de la higiene, del trabajo, y sobre todo con la ley de 
servicio militar obligatorio, que, al llegar a la mayoría de edad, 
colocaba a todos los hombres en situación de ser controlados, 
disciplinados y argentinizados. Pero en la década de 1880 el gran 
instrumento fue la educación primaria, y hacia ella se volcaron los 
mayores esfuerzos. Ésta, según la Ley 1420 de 1884, fue laica, 
gratuita y obligatoria. Desplazando tanto a la Iglesia como a las 
colectividades, que habían avanzado mucho en este terreno, el 
Estado asumió toda la responsabilidad: con la alfabetización 
aseguraba la instrucción básica común para todos los habitantes, y a 


la vez la integración y nacionalización de los niños hijos de 
extranjeros, que si en sus hogares filiaban su pasado en alguna 
región de Italia o España, aprendían en la escuela que éste se 
remontaba a Rivadavia o a Belgrano. 

Aunque la elite fue constitutivamente cosmopolita, crítica de la 
herencia criolla o hispana y abierta a las influencias progresistas de 
las metrópolis, tuvo a la vez una temprana preocupación por lo 
nacional, tanto para afirmar su identidad en el país aluvional como 
para integrar en ella a la masa extranjera. La elite patricia, que se 
sentía consustanciada con la construcción de la patria, se ocupó de 
dar forma a una versión de su historia, como lo hizo Bartolomé 
Mitre, que era a la vez una autojustificación. Con las mismas 
preocupaciones, discutieron sobre qué cosa era el arte, la música o 
la lengua nacional. Sobre éstos y otros temas se hablaba tanto en los 
círculos y en las tertulias privadas como en los periódicos y en sus 
redacciones, quizás en la cátedra universitaria o en el Congreso. 
Algunos incluso escribieron libros, que editaban en Europa. Si no 
hubo muchos grandes creadores, en cambio constituyeron un grupo 
de intelectuales que, sin especialización profesional, contribuyeron 
muy eficazmente a moldear las ideas de su clase. Conocieron todas 
las corrientes europeas, y de cada una de ellas hubo una versión 
local: realismo, impresionismo, naturalismo... Pero la que más se 
adecuó a su filosofía espontánea de la vida fue el positivismo, en su 
versión spenceriana, por su valoración de la eficiencia y el 
pragmatismo, del orden y el progreso, en todo adecuados a una 
sociedad que por entonces -llegando al Centenario de la Revolución 
de Mayo- se definía por su optimismo. 


TENSIONES Y TRANSFORMACIONES 


El Centenario de la Revolución de Mayo fue la ocasión que el país, 


alegre y confiado, tuvo para celebrar sus logros recientes. La 
asistencia de la infanta Isabel de Borbón, tía del rey de España, y del 
presidente Montt de Chile indicaba que las hostilidades externas, 
viejas o nuevas, pertenecían al pasado. Intelectuales, políticos y 
periodistas, como Georges Clemenceau, Enrico Ferri, Adolfo 
Posada o Jules Huret, dejaron, cada uno a su manera, testimonio del 
espectacular desempeño de la república, al igual que el poeta Rubén 
Darío, que escribió un Canto a la Argentina algo pomposo. 
Atestiguando el carácter aluvial de nuestra sociedad, cada una de las 
colectividades extranjeras honró al país y a sus espectaculares logros 
con un monumento alusivo, cuya piedra fundamental se colocó 
apresuradamente ese año. Pero el discurso oficial, vacío, hueco y 
conformista, apenas alcanzaba a disimular la otra cara de esta 
realidad: una huelga general, más virulenta aún que la del año 
anterior -cuando coincidió con el asesinato del jefe de Policía a 
manos de un anarquista-, amenazó frustrar los festejos, y una 
bomba en el Teatro Colón puso en evidencia las tensiones y la 
violencia, a la que desde la sociedad establecida se respondió con los 
primeros episodios del terror blanco y con una draconiana ley de 
defensa social. 

Más allá de la pompa de la celebración, una honda preocupación 
por el rumbo de la nación invadía los espíritus más reflexivos, 
ganados por un pesimismo creciente. Utilizando los modelos de la 
sociología positivista, y combinándolos con la historia y la 
psicología social, se diagnosticó que la sociedad estaba enferma. 
Retomando la tradición reflexiva de Sarmiento o de Alberdi, 
aparecieron ensayos profundos, balances descarnados y propuestas, 
como los que hicieron Joaquín V. González en El juicio del siglo, 
Agustín Álvarez en Manual de patología política, Carlos Octavio 
Bunge en Nuestra América, José María Ramos Mejía en Las 
multitudes argentinas o Ricardo Rojas en La restauración 


nacionalista. Parte de los males se atribuían a la misma elite, su 
conformismo fácil y su abandono de la tradición patricia y la 
conciencia pública. Pero el punto central del cuestionamiento era el 
cosmopolitismo de la sociedad argentina, inundada por la masiva 
presencia de los inmigrantes y dirigida por quienes habían buscado 
su inspiración en Europa. Todos los conflictos sociales y políticos, 
todo cuestionamiento a la dirección de la elite tradicional, podían 
ser atribuidos a los malos inmigrantes, a los cuerpos extraños, a los 
extranjeros disolventes, incapaces de valorar lo que el país les había 
ofrecido. 

Pero más allá de estas manifestaciones extremas, preocupaba la 
disolución de un ser nacional que algunos ubicaban en la sociedad 
criolla previa al alud inmigratorio y otros, más extremos, filiaban 
polémicamente en la ruptura con la tradición hispana. Si bien esta 
última posición era cuestionada por quienes seguían asociando esta 
tradición con la intolerancia y el atraso, en cualquier caso se dibujó 
en la conciencia de la elite la imagen de unas masas torvas y oscuras, 
desligadas de todo vínculo, peligrosas, que acechaban en las 
sombras y que comenzaban a invadir los ámbitos hasta entonces 
reservados a los hijos de la patria. En respuesta, algunos adhirieron 
al elitismo aristocratizante que había puesto de moda el uruguayo 
José Enrique Rodó con su Ariel. Otros buscaron la solución de cada 
uno de los problemas en alguna de las fórmulas de la ingeniería 
social, incluyendo las que había ensayado en Alemania el canciller 
Bismarck. Pero la mayoría encontró la respuesta en una afirmación 
polémica y retórica de la nacionalidad: la solución era subrayar la 
propia raigambre criolla, argentinizar a esa masa extraña, y a la vez 
disciplinarla. Desde principios de siglo, y sin duda inspirado en el 
clima europeo de preguerra, empezó a predominar un nacionalismo 
chauvinista, que José María Ramos Mejía, desde el Consejo 
Nacional de Educación, intentó inculcar a los niños de la escuela 


primaria en sus prácticas cotidianas, y que tuvo su apogeo en los 
festejos de 1910, cuando las patotas de “niños bien” se complacían 
en hostilizar a cualquier extranjero que demorara en descubrirse al 
sonar las notas del Himno. 

A partir de esta percepción de una enfermedad en la sociedad, 
ratificada por la cotidiana emergencia de conflictos y tensiones de la 
más variada índole, se dibujaron dos actitudes en la elite dirigente. 
Algunos optaron por una conducta conciliadora, haciéndose cargo 
de los reclamos de la sociedad y proponiendo reformas. Otros, en 
cambio, mantuvieron una actitud intransigente, que apeló al Estado 
para reprimir cualquier manifestación de descontento y, no 
satisfechos por un apoyo que por otra parte no se retaceaba, se 
organizaron para actuar por su propia cuenta. 

Algunos motivos de preocupación se adivinaban en la marcha 
de la economía, pese a que en los primeros años del siglo la 
Argentina realizó lo más espectacular de su crecimiento. Un 
renovado empuje migratorio hizo que en 1914 casi se alcanzaran los 
ocho millones de habitantes, duplicando la cifra de 1895. El área 
cultivada alcanzó el récord de 24 millones de hectáreas, y el país 
llegó a ser el primer productor mundial de maíz y lino, y uno de los 
primeros de lana, carne vacuna y trigo. Buenos Aires -que exhibía 
orgullosa su subterráneo- se convirtió en la primera metrópoli 
latinoamericana. Sin embargo, las crisis de 1907 y 1913, y después 
de dos años de depresión motivados por la guerra de los Balcanes, 
recordaban la vulnerabilidad de ese crecimiento. La relación externa 
se estaba haciendo más compleja, tanto por la acrecida participación 
de Francia y Alemania en el comercio y las inversiones como por la 
presencia cada vez más agresiva de Estados Unidos en el área de los 
servicios públicos y la electricidad, y sobre todo en los frigoríficos. 
Su dominio de la técnica del chilled, o enfriado, le permitió ganar 
posiciones en el mercado externo y, tras sucesivos acuerdos por las 


cuotas de exportación, llegó a controlar las tres cuartas partes del 
comercio de carnes con Gran Bretaña, aunque los ingleses siguieron 
administrando el flete y los seguros. Eran los primeros anuncios de 
una relación triangular, mucho más compleja que la anterior, que se 
profundizó cuando la industria local empezó a demandar máquinas, 
repuestos o petróleo, suministrados por Estados Unidos, o cuando 
se popularizó el uso del automóvil, y que requirió un manejo de la 
política económica bastante más delicado y preciso. Pero esos 
problemas quedaron postergados por el mucho más acucioso 
planteado por la Primera Guerra Mundial, que desorganizó los 
circuitos comerciales y financieros, retrajo las nuevas inversiones, 
provocó un fuerte encarecimiento de la subsistencia y dificultades 
en muchas industrias, aunque benefició a aquellas actividades, 
como la exportación de carne enlatada, destinadas al abastecimiento 
de los beligerantes. Aun cuando se viera en esto el efecto de una 
coyuntura breve y acotada a la duración del conflicto bélico, lo 
cierto es que nadie convalidaría en 1916, al asumir el nuevo 
presidente, el diagnóstico optimista y despreocupado de 1910. 

Las mayores preocupaciones provenían de la emergencia de 
tensiones sociales, de demandas y requerimientos diversos, 
generalmente expresados de manera violenta, provenientes de los 
diversos actores que se iban definiendo a medida que la sociedad se 
estabilizaba y diversificaba. Las tensiones no surgieron del Interior 
tradicional, de existencia aletargada, sino de las zonas dinámicas del 
Litoral. En el ámbito rural, una primera manifestación notable fue la 
de los chacareros de Santa Fe, protagonistas de la primera 
expansión agrícola, entre quienes abundaban los propietarios. Se 
combinó aquí una coyuntura económica crítica —derivada de la 
crisis de 1890- y una decisión política del Estado, que por entonces 
eliminó el derecho de los extranjeros a votar en las elecciones 
municipales. En el mismo año se produjo la revolución de la Unión 


Cívica, y en los siguientes los colonos incorporaron sus reclamos - 
eliminación de un impuesto gravoso y derechos políticos en los 
municipios- a los de los radicales. Colaboraron con ellos en la 
revolución de Santa Fe de 1893, donde los “colonos en armas” -— 
especialmente los suizos- desempeñaron un papel importante, para 
sufrir luego la represión gubernamental y los efectos de un clima 
general adverso a los “gringos”. 

El episodio siguiente, bastante posterior, estalló en 1912 y tuvo 
por actores al conjunto de los arrendatarios que habían 
protagonizado la notable expansión cerealera de la región del 
Litoral, los esforzados chacareros que al frente de pequeñas 
empresas familiares, y con enorme sacrificio, pudieron a veces 
prosperar y consolidar su posición, aunque siempre atenazados por 
presiones permanentes: la de los terratenientes, que ajustaban 
periódicamente sus arriendos, estimulados por la creciente 
demanda de tierras originada en un flujo migratorio permanente, y 
la de los comercializadores, uma cadena que empezaba en el 
bolichero del lugar y terminaba en las grandes empresas 
exportadoras, como Dreyfus o Bunge y Born. En épocas de buenos 
precios, los chacareros podían mantener un aceptable equilibrio, 
pero la caída de los precios internacionales en 1910 y 1911, en 
épocas en que los arriendos se mantenían altos, hizo crítica la 
situación. Por otra parte, los chacareros ya habían echado raíces en 
el país, se habían nucleado y delineaban los que eran sus intereses. 
Así, en 1912 realizaron una huelga, negándose a levantar la cosecha 
a menos que los propietarios de tierras satisficieran ciertas 
condiciones: contratos más largos, rebajas en los arriendos y otras 
cosas, como el derecho a contratar libremente la maquinaria para la 
cosecha o a criar animales domésticos. Tanto en el caso de los 
colonos santafesinos como en el de los arrendatarios pampeanos 
llama la atención el contraste entre la moderación de los reclamos - 


que ni cuestionaban los aspectos básicos del sistema ni proponían 
alianzas con los jornaleros rurales- y la violencia de la acción en el 
caso de los colonos de Santa Fe, o la madurez organizativa de los 
arrendatarios, que iniciaron un importante movimiento cooperativo 
y constituyeron una entidad gremial: la Federación Agraria 
Argentina. Desde entonces, quedaron constituidos como un actor, 
que permanentemente reclamó y presionó a los terratenientes y a las 
autoridades. 

En las grandes ciudades -sobre todo Buenos Aires y Rosario-, la 
definición de las identidades fue más compleja, y el resultado menos 
unívoco, pero de consecuencias más espectaculares. Entre los 
sectores populares, la heterogeneidad cultural y lingúística fue 
superándose en la experiencia cotidiana de afrontar las duras 
condiciones de vida, que estimularon la cooperación y la 
constitución de todo tipo de asociaciones: mutuales, de resistencia, 
gremiales, en torno de las cuales la sociedad popular comenzó a 
tomar forma. Por otra parte, la convivencia permitía la espontánea 
integración de las tradiciones culturales y el surgimiento de formas 
híbridas pero de una vigorosa creatividad, como el tango, el sainete 
o el lunfardo, donde confluían los elementos criollos y los muy 
diversos aportados por la inmigración. 

Sobre esta elaboración espontánea se propusieron influir tanto 
la Iglesia como las grandes asociaciones de colectividades y sobre 
todo el Estado, que combinó coacción con educación. Pero su gran 
instrumento, la escuela pública, chocó en esta primera etapa con 
una masa de trabajadores adultos, analfabetos, casi impermeables a 
su mensaje. Esto dejó un ancho campo de acción para otro sector 
alternativo, proveniente de intelectuales  contestatarios, y 
particularmente de los anarquistas. Ellos encontraron el lenguaje 
adecuado para dirigirse a una masa trabajadora dispersa, extranjera, 
segregada, que para actuar en conjunto necesitaba grandes 


consignas movilizadoras, como la de deshacer la sociedad y volver a 
rehacerla, justa y pura, sin patrones y sin Estado. La huelga general y 
el levantamiento espontáneo eran los instrumentos imaginados para 
integrar a esta masa laboral fragmentada, y para hacer más eficaz la 
lucha por las reivindicaciones específicas de cada uno de los 
gremios, que los anarquistas encauzaron eficazmente. Frente al 
anarquismo, el Estado galvanizó su actitud represora, y la ley de 
residencia de 1902 autorizaba incluso la expulsión de los más 
díscolos. En un juego de desafíos recíprocos, la agitación social, que 
comenzó hacia 1890, se agudizó hacia el 1900 y culminó con las 
grandes huelgas de 1910, momento de apogeo de la agitación de 
masas y del motín urbano —-aunque la organización no alcanzó un 
desarrollo similar—, y también de la represión. 

Esta identidad, segregada y contestataria, motivo de la más seria 
preocupación de las clases dirigentes, no fue la única que se 
constituyó entre los trabajadores urbanos. Progresivamente se fue 
dibujando un sector de obreros más calificados, en general con una 
educación básica, decididos a afincarse en el país y en muchos casos 
ya argentinos. Entre ellos, y también entre otros sectores populares 
ya integrados a la sociedad urbana, encontraron su público los 
socialistas, que a diferencia de los anarquistas ofrecían, con un 
lenguaje más racional que emotivo, una mejora gradual de la 
sociedad en la que las aspiraciones últimas resultarían el producto 
de una serie de pequeñas reformas. Éstas debían lograrse en buena 
medida por la vía parlamentaria, por lo que incitaban a los 
trabajadores a que se nacionalizaran. Los socialistas obtuvieron 
siempre buenos resultados electorales en las ciudades a partir de la 
consagración en 1904 de Alfredo L. Palacios como diputado por 
Buenos Aires. Sin embargo, no tuvieron éxito en encauzar las 
reivindicaciones específicas de los trabajadores que, cuando no 
siguieron a los anarquistas, prefirieron a los sindicalistas. Éstos 


tuvieron particular predicamento entre los grandes gremios, como 
los ferroviarios o los navales, y también entre los portuarios. Como 
los socialistas, eran partidarios de las reformas graduales, pero se 
desinteresaban de la lucha política y de los partidos, y centraban su 
estrategia en la acción especificamente gremial. Unos y otros 
contribuyeron -sobre todo después de 1910- a encauzar la 
conflictividad hacia vías reformistas y a encontrar terrenos de 
contacto y negociación con el Estado, donde pudo desenvolverse 
una actitud más conciliadora, expresada en el proyecto de Código, 
de inspiración bismarckiana, propuesto en 1904 por el ministro 
Joaquín V. González y elaborado con la colaboración de los 
dirigentes políticos más progresistas, y en la creación del 
Departamento Nacional del Trabajo en 1907. 

La actividad sindical constituyó en definitiva un actor de 
presencia y reclamos permanentes. No alcanzaba sin embargo a 
expresar otras inquietudes de la sociedad, y particularmente de 
quienes preferían intentar el camino del ascenso antes que unir su 
suerte a la del conjunto de los trabajadores. Se trataba de una opción 
atractiva y relativamente realizable, en una sociedad que en su base 
era abierta y fluida. El logro de una posición económica era una 
aventura esencialmente individual, pero el reconocimiento social y 
la posibilidad de acceder a los reductos que las clases tradicionales 
mantenían cerrados era un problema colectivo, que se expresó en 
términos políticos, aun cuando éstos no agotaran las cuestiones en 
juego. 

El sistema político diseñado por la elite, eficaz mientras la nueva 
sociedad se mantenía pasiva, empezó a revelar sus debilidades 
apenas nuevos actores hicieron oír sus voces. En 1890 se produjo 
una primera fractura, pues una disidencia surgida dentro mismo de 
los sectores tradicionales -encabezada por la juventud 
universitaria- encontró insospechado eco en la sociedad, golpeada 


por la crisis económica. Es significativo que los principales 
dirigentes de los nuevos partidos -Leandro N. Alem, Hipólito 
Yrigoyen, Juan B. Justo, Lisandro de la Torre- hayan luchado juntos 
en el Parque. El golpe afectó al régimen político, profundamente 
dividido, que durante tres o cuatro años zozobró, incapaz de 
encontrar una respuesta adecuada a un desafío que progresivamente 
se fue haciendo más definido. Hacia 1895, luego de un par de 
revoluciones sofocadas, y por obra de Carlos Pellegrini, la “gran 
muñeca” política del régimen, se recuperó el equilibrio, que 
consolidó el general Roca cuando alcanzó en 1898 la presidencia 
por segunda vez. Quedó sin embargo un residuo no reabsorbido: el 
Partido Socialista, volcado hacia los trabajadores, y la UCR, un 
movimiento cívico a la búsqueda de su público. 

Pasada la agitación política, el radicalismo subsistió durante 
unos años en estado de latencia. En 1905, intentó un levantamiento 
revolucionario, cívico pero también militar, que fracasó como tal 
aun cuando tuvo un enorme efecto propagandístico, sobre todo 
porque estalló en momentos en que el régimen político otra vez se 
veía aquejado por una profunda división, originada en la ruptura 
ocasional entre sus dos cabezas, Roca y Pellegrini, pero que revelaba 
discrepancias más hondas. Así, pese al fracaso revolucionario y a la 
dura represión afrontada, la UCR comenzó a crecer, a conformar su 
red de comités y a incorporar a sectores sociales nuevos, que hacían 
sus primeras experiencias políticas: jóvenes profesionales, médicos, 
abogados, comerciantes, empresarios, y en las zonas rurales muchos 
chacareros, todos los cuales integraban el mundo de quienes habían 
recorrido con éxito los primeros tramos del ascenso, pero 
encontraban cerradas las puertas para el ejercicio pleno de una 
ciudadanía que tenía, junto con su dimensión especificamente 
política, otra que implicaba el reconocimiento social, 

El programa del radicalismo -centrado en la plena vigencia de la 


Constitución, la pureza del sufragio y una cierta moralización de la 
función pública- expresaba esos intereses comunes, limitados pero 
precisos. Aplicando los principios preconizados, la UCR, al igual que 
el Partido Socialista, tuvo una Carta Orgánica y una Convención, 
aunque siempre se respetó la preeminencia de los dirigentes 
históricos, la mayoría nacidos a la vida política en 1890 en el 
Parque. Sobre todo, tuvo un arma poderosa para enfrentar lo que 
con éxito denominaron “el régimen”, que era “falaz y descreído”: “la 
causa” se definía por su intransigencia, es decir, la negativa a 
cualquier tipo de transacción o acuerdo, traducida en la abstención 
electoral. La UCR se negaba así al eventual establecimiento de un 
sistema de partidos que se alternaran y compartieran las 
responsabilidades, e identificándose con la Nación, exigía la 
remoción total de un régimen que, a su vez, se había constituido 
sobre la base del unicato. Ciertamente, la abstención electoral - 
quizá la más clara expresión de la incapacidad del régimen político 
para dar lugar a los reclamos de la sociedad- facilitó al principio su 
gestión a los gobernantes, pero a la larga la condena moral resultó 
cada vez más efectiva. 

Las tensiones que recorrían la sociedad, que expresaban su 
creciente complejidad, y la cantidad de voces legítimas que 
buscaban manifestarse resultaban más violentas y amenazantes de 
lo que intrínsecamente eran, por la escasa capacidad de los 
gobiernos para darles cabida y encontrar los espacios de 
negociación adecuados. Desafiados por la forma extrema de sus 
manifestaciones, muchos dirigentes optaron por una respuesta 
dura: acusar a minorías extrañas, desconocer, reprimir, y también 
mantener y salvaguardar los privilegios. Esta actitud tomó el 
presidente Manuel J. Quintana, que sucedió a Roca y reprimió el 
levantamiento radical de 1905. Esa postura se hizo cada vez menos 
sostenible, no sólo por la magnitud de la impugnación global, sino 


por las dudas de los dirigentes y la creciente conciencia de su 
ilegitimidad, que derivaron en divisiones y debilitaron su posición, 
lo que permitió el avance de quienes se inclinaban por la reforma. El 
pasaje de Pellegrini a ese bando, al fin de la segunda presidencia de 
Roca, fue decisivo, lo mismo que la determinación del presidente 
Figueroa Alcorta, que asumió en 1906, de usar todos los 
instrumentos del poder para desmontar la maquinaria armada por 
Roca y posibilitar en 1910 la elección de Roque Sáenz Peña. Las 
peores armas del viejo régimen fueron puestas al servicio de una 
transformación que, al hacerse cargo de los argumentos del 
radicalismo, pretendía volver más transparente la vida política 
incorporando al conjunto de la población nativa a la práctica 
electoral. La propuesta del sufragio secreto, según el padrón militar, 
tendía a evitar cualquier injerencia del gobierno en los comicios, 
mientras que el carácter obligatorio del sufragio -que Sáenz Peña 
tradujo en el enfático imperativo de “¡Quiera el pueblo votar!”- 
apuntaba a incorporar a la ciudadanía a una masa de gente que, pese 
a la prédica de radicales y socialistas, no manifestaba 
espontáneamente mayor interés en hacerlo. 

Por otra parte, la reforma electoral establecía la representación 
de mayorías y minorías, según la proporción de dos a uno. Quienes 
diseñaron el proyecto estaban absolutamente convencidos de que 
los partidos que representaran los intereses tradicionales ganarían 
sin problema las mayorías, y que la representación minoritaria 
quedaría para los nuevos partidos -sobre todo la UCR y quizás el 
Partido Socialista-, que de ese modo quedarían incorporados y 
compartirían las responsabilidades. Tal convicción se fundaba en la 
simultánea decisión del grupo reformista de modificar sus propias 
prácticas políticas, desplazar las maquinarias electorales que hasta 
entonces habían operado -representadas arquetípicamente en el 
mítico Cayetano Ganghi, un caudillo de la Capital portador de una 


valija repleta de libretas cívicas- e incorporar a la contienda política 
en cada lugar a figuras de la suficiente envergadura social e 
intelectual como para atraer a sus electores en forma espontánea y 
sin necesidad de trampas. Se trataba, en suma, de erradicar la 
política criolla y constituir un partido de “notables”, favorecido sin 
duda por la obligatoriedad del sufragio, que ayudaría a romper el 
aparato de caudillos hasta entonces dominante. 

Aprobada la ley en 1912, las primeras elecciones depararon una 
fuerte sorpresa para quienes habían diseñado la reforma: si bien los 
partidos tradicionales ganaron en muchas provincias -donde los 
gobiernos encontraron la forma de seguir ejerciendo su presión-, 
los radicales se impusieron en Santa Fe y en la Capital, donde los 
socialistas obtuvieron el segundo lugar. La perspectiva del triunfo 
arrastró a mucha gente al radicalismo, que en esos años se convirtió 
en un partido masivo, constituyó su red de comités y de caudillos y 
se empapó de muchos de los mecanismos de la política criolla. 
Hipólito Yrigoyen, un misterioso dirigente que nunca hablaba en 
público, pero incansable en la tarea de recibir a los hombres de su 
partido, se convirtió en un líder de dimensión nacional. Para 
enfrentarlo, los grupos tradicionales, que ya empezaban a ser 
denominados conservadores, intentaron organizar un partido 
orgánico, de dimensión nacional como el radical, sobre la base de 
los distintos grupos o “situaciones” provinciales. Lisandro de la 
Torre -fundador de un partido “nuevo”, la Liga del Sur de Santa 
Fe- fue el candidato de lo que emblemáticamente se llamó el 
Partido Demócrata Progresista. Pero el éxito del proyecto era cada 
vez más dudoso, y muchos dirigentes, encabezados por el 
gobernador de Buenos Aires Marcelino Ugarte, reticentes al 
proyecto de la reforma política, y mucho más ante un dirigente 
profundamente liberal como De la Torre, prefirieron plantear su 
propia alternativa. Divididos los conservadores, los radicales -que 


también afrontaban sus propias divisiones— se impusieron de forma 
ajustada, en una elección que, en 1916, inauguraba una etapa 
institucional y social sustancialmente novedosa. 


IT. Los gobiernos radicales, 1916-1930 


HIPÓLITO YRIGOYEN fue presidente entre 1916 y 1922, año en que 
lo sucedió Marcelo T. de Alvear. En 1928, fue reelegido Yrigoyen, 
para ser depuesto por un alzamiento militar el 6 de septiembre de 
1930. Pasarían 59 años antes de que un presidente electo 
transmitiera el mando a su sucesor, de modo que esos 12 años, en 
que las instituciones democráticas comenzaron a funcionar 
regularmente, resultaron a la larga un período excepcional. 

Aunque los dos eran radicales, y habían compartido las largas 
luchas del partido, ambos presidentes eran muy diferentes entre sí, y 
más diferentes aún fueron las imágenes que de ellos se 
construyeron. La de Yrigoyen fue contradictoria desde el principio: 
para unos, era quien -todo probidad y rectitud- venía a develar el 
ignominioso régimen y a iniciar la regeneración; hubo incluso 
quienes lo vieron como una suerte de santón laico. Para otros, era el 
caudillo ignorante y demagogo, expresión de los peores vicios de la 
democracia. Alvear en cambio fue identificado, para bien o para 
mal, con los grandes presidentes del viejo régimen, y su política se 
asimiló con los vicios o virtudes de aquél. Tan disímiles como 
fueran sus estilos personales, uno y otro debieron afrontar 
problemas parecidos, y sobre todo el doble desafío de poner en pie 
las flamantes instituciones democráticas y conducir, por los nuevos 


canales de representación y negociación, las demandas de reforma 
de la sociedad, que el radicalismo de alguna manera había asumido. 

Esa orientación reformista no era exclusiva de la Argentina: en 
Uruguay la había encarnado desde 1904 el presidente Batlle y 
Ordóñez, así como desde 1920 lo haría Arturo Alessandri en Chile. 
En México, con alternativas mucho más dramáticas, la revolución 
estallada en 1910 y consolidada en 1917 había emprendido 
igualmente una profunda transformación del Estado y la sociedad, 
mientras que otros movimientos reformistas, como la peruana 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), aunque no 
llegaron a triunfar, conmovieron a algunos de los regímenes 
oligárquicos o dictatoriales que en general predominaban en 
América Latina. En todos los casos, los reclamos de participación 
política se relacionaban con mejoras en la situación de los distintos 
sectores sociales. Ese mandato y esa voluntad reformista, que sin 
duda caracterizaron al radicalismo, y que habían surgido en el 
proceso de expansión previa, se desarrollaron en circunstancias 
marcadamente distintas e infinitamente más complejas que aquellas 
que ambos imaginaron. La Primera Guerra Mundial, 
particularmente, modificó todos los datos de la realidad: la 
economía, la sociedad, la política o la cultura. Enfrentado con una 
situación nueva, no resultaba claro si el radicalismo tenía respuestas 
o, siquiera, si estaba preparado para imaginarlas. 

La guerra misma constituyó un desafío y un problema difícil de 
resolver. Inicialmente Yrigoyen mantuvo la política de Victorino de 
la Plaza, su antecesor: la “neutralidad benévola” hacia los aliados 
suponía continuar con el abastecimiento de los clientes 
tradicionales, y además concederles créditos para financiar sus 
compras. En 1917, Alemania inició, con sus temibles submarinos, el 
ataque contra los buques comerciales neutrales, empujando a la 
guerra a Estados Unidos, que pretendió arrastrar consigo a los 


paises latinoamericanos. La Argentina había resistido 
tradicionalmente las apelaciones del panamericanismo, una 
doctrina que suponía la identidad de intereses entre Estados Unidos 
y sus vecinos americanos; pero el hundimiento de tres barcos 
mercantes por los alemanes movilizó una amplia corriente de 
opinión a favor de la ruptura, que era impulsada por los 
estadounidenses y entusiastamente apoyada por los diarios La 
Nación y La Prensa. Las opiniones se dividieron de un modo 
singular: el Ejército -cuya formación profesional era germana- 
tenía simpatías por Alemania, mientras que la Marina se alineaba 
por Gran Bretaña. La oposición conservadora era 
predominantemente rupturista, al igual que la mayoría de los 
socialistas, aunque en abril de 1917 se produjo entre ellos una 
escisión que, siguiendo a la Unión Soviética, adhirió al neutralismo. 
Los radicales estaban muy divididos en torno a esta cuestión, que 
prefiguraba futuras fracturas, y dirigentes destacados como 
Leopoldo Melo o Alvear se manifestaron a favor de Inglaterra y 
Francia, mientras Yrigoyen, casi tozudamente, defendió una 
neutralidad que, si no lo enemistaba con los aliados europeos, lo 
distanciaba de Estados Unidos. Yrigoyen tuvo varias actitudes de 
hostilidad hacia ese país: en 1919 ordenó que una nave de guerra 
saludara el pabellón de la República Dominicana, ocupada por los 
marines estadounidenses, y en 1920 se opuso al diseño que el 
presidente Wilson había hecho de la Liga de las Naciones. También, 
había proclamado el 12 de octubre —aniversario del viaje de Colón- 
como Día de la Raza, oponiendo al panamericanismo la imagen de 
una Hispanoamérica que excluía a los vecinos anglosajones. 

Fue una decisión de fuerte valor simbólico, que entroncaba en 
una sensibilidad social difusa en sus formas, pero hondamente 
arraigada. El sentimiento antiestadounidense había venido 
creciendo desde 1898, cuando la guerra de Cuba inauguró la fase 


fuerte de su expansionismo, y conducía por oposición a la 
postulación de algún tipo de identidad latinoamericana. En esta 
actitud los motivos tradicionales se mezclaban con los más 
avanzados y progresistas. José Enrique Rodó, un escritor de 
profunda influencia, había identificado en Ariel a Estados Unidos 
con el materialismo, contraponiéndolo al  espiritualismo 
hispanoamericano. Yrigoyen se unió a quienes -poniendo distancia 
del cosmopolitismo dominante- encontraban esa identidad en la 
común raíz hispana, mientras que otros distinguieron el 
filibusterismo depredador de los yanquis del más tolerable 
imperialismo, discreto y civilizador, de los británicos. En otros 
ámbitos, el sentimiento antiestadounidense se vinculó con las ideas 
socialistas, como en el caso de Manuel Ugarte, que en 1924 escribió 
La patria grande. La postulación de una unidad latinoamericana 
militante contra el agresor fue reforzada por la Revolución 
Mexicana: en 1922, con motivo de la visita del mexicano José 
Vasconcelos, José Ingenieros y otros intelectuales progresistas 
impulsaron una Unión Latinoamericana, que recogía los motivos 
del antiimperialismo también presentes en otro movimiento de 
dimensión latinoamericana: la Reforma Universitaria. 


CRISIS SOCIAL Y NUEVA ESTABILIDAD 


En esta dimensión fuertemente simbólica y declarativa, el gobierno 
radical pudo dar respuestas originales y acordes con las nuevas 
expectativas, pero no ocurrió lo mismo cuando debió enfrentar 
problemas más concretos, como los que suscitó en la sociedad la 
Primera Guerra Mundial. Las condiciones sociales, que ya eran 
complicadas en el momento de su estallido, se agravaron luego por 
las dificultades del comercio exterior y de la retracción de los 
capitales: en las ciudades se sintió la inflación, el retraso de los 


salarios reales -los de los empleados públicos incluso sufrieron 
rebajas- y la fuerte desocupación. La guerra perjudicó las 
exportaciones de cereales, y particularmente las de maíz, y en las 
zonas rurales agravó la situación ya deteriorada de los chacareros y 
también la de los jornaleros. Se conformó así un clima de 
conflictividad que se mantuvo más o menos latente mientras las 
condiciones fueron muy adversas para los trabajadores, pero que 
empezó a manifestarse plenamente desde 1917, apenas comenzaron 
a notarse en la economía signos de reactivación. Se inició entonces 
un ciclo breve pero violento de confrontación social que alcanzó su 
momento culminante en 1919 y se prolongó hasta 1922 o 1923. Esa 
ola de convulsiones se desarrollaba de manera parecida en todo el 
mundo occidental, recogiendo los ecos, primero, de la revolución 
soviética de 1917 y, luego, de los movimientos revolucionarios que 
estallaron, apenas terminó la guerra, en Alemania, Italia y Hungría. 
La impresión de que la revolución mundial era inminente operó en 
cierta medida como ejemplo para los trabajadores, pero mucho más 
lo hizo como revulsivo para las clases propietarias. La revolución se 
mezcló con la contrarrevolución, y entre ambas hirieron de muerte 
a las democracias liberales: en medio de la crisis de valores desatada 
en la posguerra, éstas fueron ampliamente cuestionadas por 
distintos tipos de ideologías y de movimientos políticos, que iban 
desde las dictaduras lisas y llanas -como la establecida en España en 
1923 por el general Primo de Rivera- hasta los nuevos experimentos 
autoritarios de base plebiscitaria, como el iniciado en Italia en 1922 
por Benito Mussolini, cuyas formas novedosas ejercieron una 
verdadera fascinación. 

Las huelgas comenzaron a multiplicarse en las ciudades a lo 
largo de 1917 y 1918, impulsadas sobre todo por los grandes 
gremios del transporte, la Federación Obrera Marítima y la 
Federación Obrera Ferrocarrilera, cuya fuerza se incrementaba por 


su capacidad de obstaculizar o paralizar el embarque de las 
cosechas, un recurso que usaron y dosificaron con prudencia. 
Conducidos por el grupo de los sindicalistas, que dirigían la 
Federación Obrera Regional Argentina (FORA) del IX Congreso 
(para distinguirla de la FORA del V, anarquista), tuvieron éxito en 
buena medida por la nueva actitud del gobierno, que abandonó la 
política de represión lisa y llana y obligó a las compañías marítimas 
y ferroviarias a aceptar su arbitraje. Coincidieron así una actitud 
sindical que combinaba la confrontación y la negociación y otra del 
gobierno que, mediante el simple recurso de no apelar a la represión 
armada, creaba un nuevo equilibrio y se colocaba en posición de 
árbitro entre las partes. Los éxitos iniciales fortalecieron la posición 
de la FORA sindicalista, cuyos afiliados aumentaron notablemente 
en los años siguientes, y que impuso su estrategia de confrontación 
limitada. No obstante, la predisposición negociadora del gobierno 
no se manifestó en todos los casos y -según ha señalado David 
Rock- parecía dirigirse especialmente a los trabajadores de la 
Capital -potenciales votantes de la Unión Cívica Radical (UCR), en 
un distrito en el que ésta dirimía una dura confrontación con los 
socialistas-, pero no se extendía ni hacia los sindicatos con mayoría 
de extranjeros ni a los trabajadores de las provincia de Buenos 
Aires. Así, la huelga de los frigoríficos de 1918 fue enfrentada con 
los tradicionales métodos de represión, despidos y rompehuelgas, 
que también se aplicaron en 1918 a los ferroviarios, cuando su 
acción traspasó los límites de la prudencia y amenazó el vital 
embarque de la cosecha. 

Tanto los sindicalistas como el gobierno transitaban por una 
zona de equilibrio muy estrecha, que la propia dinámica del 
conflicto terminó por clausurar a lo largo de 1919, cuando la ola 
huelguística llegó a su culminación. En enero, con motivo de una 
huelga en un establecimiento metalúrgico del barrio obrero de 


Nueva Pompeya, se produjo una serie de incidentes violentos entre 
los huelguistas y la Policía, que abandonó la pasividad y reprimió 
con ferocidad. Hubo muertos de ambas partes, y pronto la violencia 
se generalizó. Una sucesión de breves revueltas no articuladas, 
espontáneas y sin objetivos precisos hizo que durante una semana la 
ciudad fuera tierra de nadie, hasta que el Ejército encaró una 
represión en regla. Contó con la colaboración de grupos de civiles 
armados, organizados desde el Círculo Naval, que se dedicaron a 
perseguir a judíos y catalanes, que identificaban con “maximalistas” 
y anarquistas. Todavía por entonces el gobierno pudo apelar a sus 
contactos con los socialistas y los dirigentes de la FORA para acordar 
el fin de la huelga inicial de Vasena, así como para negociar el cese 
del largo y pacífico conflicto que simultáneamente mantenía el 
gremio marítimo. 

La Semana Trágica —así se la llamó- galvanizó a los trabajadores 
de la ciudad y de todo el país. Lejos de disminuir, el número y la 
intensidad de las huelgas aumentaron a lo largo de 1919: infinidad 
de movimientos fueron protagonizados por trabajadores no 
agremiados, pertenecientes a las más variadas actividades 
industriales y de servicios, entre quienes la consigna de la huelga 
general ayudaba a la identificación y unificación. Estos movimientos 
coincidieron con un nuevo pico de las movilizaciones rurales. Los 
chacareros, que, dirigidos por la Federación Agraria Argentina, 
mantenían desde 1912 sus reivindicaciones por las condiciones de 
los contratos, encararon nuevas huelgas, empujados por las difíciles 
condiciones creadas por la guerra. Su movilización coincidió con la 
de los jornaleros de los campos y de los pueblos rurales, 
generalmente movilizados por los anarquistas, aunque los 
chacareros procuraron diferenciarse de ellos con claridad. Pese a 
que los radicales habían simpatizado con ellos en 1912, el gobierno 
fue poco sensible a sus reclamos, y en 1919, acusando a los 


“maximalistas”, encaró una fuerte represión. 

El año 1919 marcó una inflexión en la política gubernamental 
hacia estos movimientos de protesta. Hasta entonces, una actitud 
algo benévola y tolerante, acompañada de la no utilización de los 
recursos clásicos de la represión -el envío de tropas, los despidos, la 
contratación de rompehuelgas- había bastado para ampliar el 
espacio de manifestación de la conflictividad acumulada y para 
equilibrar la balanza, hasta entonces sistemáticamente favorable a 
los patrones. Es probable que en la acción de Yrigoyen se 
combinaran, junto con mucho de cálculo político, una actitud más 
sensible a los problemas sociales y una idea del papel arbitral que 
debía asumir el Estado, y quizás él mismo. Pero esa nueva actitud 
estuvo lejos de materializarse en instrumentos institucionales, pese a 
la manifiesta voluntad negociadora de las direcciones sindicales. Los 
avances realizados a principios de siglo, cuando se creó el 
Departamento de Trabajo o se propuso el Código del Trabajo, no se 
continuaron, y el Poder Ejecutivo no supo idear mecanismos más 
originales que la recurrencia —-igual que en 1850- a la acción arbitral 
del jefe de Policía, responsable desde tiempo inmemorial de los 
problemas laborales. Tampoco el Congreso asumió que debía 
intervenir en los conflictos urbanos, considerándolos una mera 
cuestión policial, aunque sí lo hizo con los chacareros: en 1921 
sancionó una ley de arrendamientos que tenía en cuenta la mayoría 
de sus reclamos acerca de los contratos, y que sin duda contribuyó - 
junto con un retorno de la prosperidad agrícola- a acallar los 
reclamos de quienes, cada vez más, se definían como pequeños 
empresarios rurales. 

Luego de la experiencia de 1919, y fuertemente presionado por 
unos sectores propietarios reconstituidos y galvanizados, el 
gobierno abandonó sus veleidades reformistas y retomó los 
mecanismos clásicos de la represión, ahora con la colaboración de la 


Liga Patriótica, que en 1921 alcanzaron incluso a la Federación 
Marítima, el sindicato con el que Yrigoyen estableció vínculos más 
fuertes y durables. Por entonces, y por diferentes razones, la ola 
huelguística se había atenuado en las grandes ciudades, aunque 
perduraba en zonas más alejadas y menos visibles: en el enclave 
quebrachero que La Forestal había establecido en el norte de Santa 
Fe, en el similar de Las Palmas en el Chaco Austral o en las zonas 
rurales de la Patagonia. En esos lugares, los anónimos e 
impredecibles efectos de la coyuntura económica internacional, 
traducidos por empresas voraces e incontroladas en acciones 
concretas en perjuicio de los trabajadores, hicieron estallar entre 
1919 y 1921 fuertes movimientos huelguísticos. El gobierno 
autorizó a que fueran sometidos mediante sangrientos ejercicios de 
represión militar que alcanzaron justa celebridad, como en el caso 
de la Patagonia. 

La experiencia de 1919 tuvo profundos efectos entre los sectores 
propietarios. Derrotados en 1916, conservaron inicialmente mucho 
poder institucional -que Yrigoyen fue minando en forma 
paulatina- y todo su poder social, pero estaban a la defensiva, sin 
ideas ni estrategia para hacer frente a un proceso político y social 
que les desagradaba pero que sabían legitimado por la democracia. 
En 1919, los fantasmas de la revolución social los despertaron 
bruscamente: la Liga Patriótica Argentina, fundada en las calientes 
jornadas de enero, fue la primera expresión de su reacción. 
Confluyeron en ella los grupos más diversos: la Asociación del 
Trabajo -una institución patronal que suministraba obreros 
rompehuelgas-, los clubes de elite, como el Jockey, los círculos 
militares -la Liga se organizó en el Círculo Naval- o los 
representantes de las empresas extranjeras. Conservadores y 
radicales coincidieron y se mezclaron en los tramos iniciales -su 
presidente, Manuel Carlés, fluctuó durante su vida entre ambos 


partidos- y el Estado le prestó un equívoco apoyo a través de la 
Policía. Lo más notable fue la capacidad que la Liga demostró en ese 
annus mirabilis para movilizar vastos contingentes de la sociedad, 
reclutados en sus sectores medios, para la defensa del orden y la 
propiedad y la reivindicación chauvinista del patriotismo y la 
nacionalidad, amenazada por la infiltración extranjera. También fue 
notable su capacidad para organizar gran número de “brigadas”, 
que asumían la tarea de imponer el orden a palos -luego fueron 
muy activas en el medio rural-, y para presionar al gobierno, que 
probablemente tuvo muy en cuenta la magnitud de las fuerzas 
polarizadas en torno de la Liga cuando a lo largo de 1919 imprimió 
un giro, sutil pero decisivo, a su política social. 

La derecha tenía un nuevo impulso y un argumento decisivo, 
aunque todavía impreciso, contra la democracia: voluntaria o 
involuntariamente, Yrigoyen era sospechoso de subvertir el orden. 
Desde entonces, cobraron forma una serie de tendencias ideológicas 
y políticas que circulaban ampliamente en el mundo de la 
contrarrevolución. La Liga aportó los motivos del orden y la patria. 
Los católicos combinaron el pensamiento social -capaz de competir 
con la izquierda- con el integrismo antiliberal, que empezó a 
difundirse a través de los Cursos de Cultura Católica y cristalizó 
más tarde en la revista Criterio, fundada en 1928. Jóvenes 
intelectuales, como los hermanos Irazusta, difundieron las ideas de 
Maurras, y Leopoldo Lugones proclamó la llegada de “la hora de la 
espada”. Sin duda había discordancias en estas voces, y no menores 
-Lugones era declaradamente anticristiano-, pero esto no 
preocupaba a su auditorio, que probablemente no tomaba 
demasiado en serio mucho de lo que oía pero recogía en todas ellas 
un mensaje común: el rechazo a la movilización social y la crítica a 
la democracia liberal. 

La llegada al gobierno de Alvear, en 1922, tranquilizó en parte a 


las clases propietarias. La mayoría volvió a confiar en las bondades 
de la democracia liberal y patricia, pero el nuevo discurso siguió 
operando en ámbitos marginales. Mientras tanto, fueron otras 
poderosas instituciones las encargadas de dar progresivamente 
fuerza al nuevo movimiento, unificar sus acciones, dotarlas de 
legitimidad, y también reclutar sostenedores más allá de los propios 
sectores propietarios. La Liga Patriótica se dedicó al 
“humanitarismo práctico”, organizando escuelas para obreras y 
movilizando a las “señoritas” de la alta sociedad. Mucho más 
importante fue la acción de la Iglesia, que en 1919, en el pico de la 
crisis, organizó la Gran Colecta Nacional, destinada a movilizar a 
los ricos e impresionar a los pobres. Ese año, fueron unificadas 
todas las instituciones católicas que actuaban en la sociedad -con 
tendencias y propuestas diversas- dentro de la Unión Popular 
Católica Argentina, un ejército laico comandado unificadamente 
por los obispos y los curas párrocos, quienes organizaron una 
guerra en regla contra el socialismo, compitiendo palmo a palmo en 
la creación de bibliotecas, dispensarios, conferencias y obras de 
fomento y caridad, tareas éstas en las que los activistas reclutados en 
los altos círculos sociales adquirían la conciencia de su alta misión 
redentora. Sintomáticamente, la Iglesia -cada vez más reacia a las 
instituciones democráticas— clausuraba la posibilidad de crear un 
partido político. El Ejército, por último, que había sido organizado 
desde principios de siglo sobre bases estrictamente profesionales, 
empezó a interesarse en la marcha de los asuntos políticos, quizá 
molesto por la forma en que Yrigoyen lo empleaba para abrir o 
cerrar la válvula del control social, y quizá también preocupado por 
el uso que el presidente hacía de criterios políticos en el manejo de 
la institución. Lo cierto es que la desconfianza a Yrigoyen fue 
creando las condiciones para hacerlo receptivo a las críticas más 
generales al sistema democrático, que con fuerza creciente se 


escuchaban en la sociedad. 

El antiliberalismo que nutría todas estas manifestaciones resultó 
eficaz como arma de choque, como discurso unificador y como 
bandera de combate. Pero la reconstitución de la derecha política no 
se agotó en esto. No escapaba a nadie que no podía volverse a 1912, 
que el mundo había cambiado mucho desde la Gran Guerra, y que 
era necesario volver a discutir cuál era el lugar de la Argentina, qué 
papel debía cumplir el Estado en los conflictos sociales, cómo 
podían articularse los distintos intereses propietarios, y muchas 
cuestiones más, acerca de las cuales el gobierno de Yrigoyen no 
parecía demasiado urgido en aportar soluciones novedosas. La Liga 
Patriótica organizó congresos donde representantes de los más 
diversos sectores discutieron sobre todo esto, y también lo hicieron 
a través de las publicaciones del Museo Social Argentino o en la 
Revista de Economía Argentina, que Alejandro Bunge fundó en 
1918. Una Argentina distinta requería ideas nuevas, y en ese sentido 
la discusión fue intensa. Es posible, incluso, que en ese clima 
algunos jóvenes militantes del Partido Socialista -con una sólida 
formación de raigambre marxista en cuestiones económicas y 
sociales- pensaran que los marcos del partido eran demasiado 
estrechos. 

¿Hasta qué punto eran justificados los terrores de la derecha? La 
ola de huelgas, que culminó entre 1917 y 1921, había sido 
formidable, pero no estaba guiada por un propósito explícito de 
subversión del orden, sino que expresaba, de manera ciertamente 
violenta, la magnitud de los reclamos acumulados durante un largo 
período de dificultades de la Argentina hasta entonces opulenta. Por 
otra parte, entre quienes podían presentarse como conductores de 
ese movimiento, los que propiciaban dicha subversión -los 
anarquistas, y luego los comunistas- sólo tenían una influencia 
marginal e ínfima. Las direcciones y orientaciones más fuertes 


correspondían a la corriente de los “sindicalistas” y a los socialistas, 
y ambos bregaban tanto por reformas limitadas en un orden social 
que aceptaban en sus rasgos básicos como, sobre todo, por 
encontrar los mecanismos y los ámbitos de negociación de los 
conflictos. Los sindicalistas, reacios a la acción política partidaria, 
apostaron a la negociación entre los sindicatos y el Estado, un 
camino que ya había sido propuesto desde el Estado antes de 1916 y 
que, retomado por Yrigoyen, debió ser abandonado en la 
convulsión de 1919, aunque ciertamente se mantuvo como 
tendencia, para reaparecer en forma espectacular al fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

El Partido Socialista -fundado en 1896 y de una fuerza electoral 
considerable en la Capital- también estaba lejos de posturas de 
ruptura. De acuerdo con lo que eran las líneas dominantes en 
Europa, el socialismo era visto como la coronación y el 
perfeccionamiento de la democracia liberal, como la última 
instancia de una modernización que debía remover obstáculos 
tradicionales. Entre ellos, los socialistas subrayaban lo que llamaban 
la “política criolla”, en la que englobaban, junto al conservadurismo 
tradicional, al radicalismo, al que se opusieron con fuerza. El 
Partido Socialista tuvo escasa capacidad para arraigar en los 
movimientos sociales de protesta: algunos éxitos entre los 
chacareros de la Federación Agraria no compensaron su escasísimo 
peso entre los gremialistas, que aunque votaran a los socialistas 
preferían seguir a los sindicalistas. El socialismo apostó todas sus 
cartas a las elecciones, y reunió en la Capital un importante caudal 
de votos, con el que compitió exitosamente con los radicales, pero a 
costa de diluir lo que quizás hubieran sido reclamos específicos de 
los trabajadores dentro de un conjunto más amplio de demandas, 
que incluía a los sectores medios. Esto dejaba libre un espacio a su 
izquierda, por el que compitieron diversos grupos, sobre todo luego 


del remezón de la guerra y la revolución soviética. Pacifistas, 
partidarios de la "Tercera Internacional y de la Unión Soviética 
confluyeron finalmente en el Partido Comunista, que durante los 
años veinte tuvo escasísimo peso, aunque cosechó muchas simpatías 
entre los intelectuales. Pero otras tendencias progresistas, de alguna 
manera emparentadas con el leninismo, emergieron en el 
antiimperialismo de esa época y en el pensamiento de la Reforma 
Universitaria. 

Los socialistas apostaron a la acción legislativa y a la posibilidad 
de crear en el Congreso un ámbito de representación. Pero había en 
el partido una incapacidad casi constitutiva para establecer alianzas 
o acuerdos y, aunque impulsaron algunas reformas legislativas, no 
lograron dar forma a una fuerza política vigorosa, capaz de 
equilibrar a la derecha reconstituida o, siquiera, de precisar los 
puntos centrales del conflicto que se avecinaba. Su otra apuesta fue 
-a largo plazo- la ilustración de la clase obrera que, según suponían, 
se esclarecería en el contacto con la ciencia. De ahí su intensa acción 
educadora, a través de centros, bibliotecas, conferencias, grupos 
teatrales y corales y la Sociedad Luz. La difusión de ciertas prácticas 
en los grandes centros urbanos atestigua adecuadamente los 
cambios que -superada la crisis social- estaban experimentando los 
trabajadores y la sociedad toda. 

El fin de la lucha gremial intensa, la reducción de la 
sindicalización y el debilitamiento de la Unión Sindical Argentina 
dan testimonio de la atenuación de los conflictos sociales. La Unión 
Ferroviaria, fundada en 1922 y convertida en cabeza indiscutida del 
sindicalismo, expresó el nuevo tono de la acción gremial: un 
sindicato fuertemente integrado, dirigido en forma férrea y 
centralizada, negoció de manera sistemática y orgánica con las 
autoridades, descartó la huelga como instrumento y obtuvo éxitos 
sustanciales. Por su parte, el Estado manifestó la voluntad de 


avanzar en una legislación social -sancionada en su mayoría 
durante la presidencia de Alvear- que suponía a la vez el pleno 
reconocimiento del actor gremial: propuesta de regímenes 
jubilatorios para empleados de comercio y ferroviarios, regulación 
del trabajo de mujeres y niños y establecimiento del 1? de Mayo -— 
convertido en un conciliador Día del Trabajo- como feriado 
nacional. 

Más allá de las coyunturas y de las revulsiones, la sociedad 
argentina venía experimentando cambios profundos, que 
maduraron luego de la guerra y que explican este apaciguamiento. 
Aunque luego del conflicto se reanudó la inmigración, la población 
ya se había nacionalizado sustancialmente. Los hijos argentinos 
ocuparon el lugar de los padres extranjeros, las asociaciones de base 
étnica empezaron a retroceder frente a otras en las que la gente, sin 
distinción de origen, se agrupaba para actividades específicas, y la 
“cuestión nacional”, que tanto preocupó en el Centenario, empezó a 
desdibujarse. La acción sistemática de la escuela pública había 
generado una sociedad fuertemente alfabetizada, y con ella un 
público lector nuevo, quizá no demasiado entrenado pero ávido de 
materiales. Crecieron los grandes diarios, con linotipos y rotativas; 
en 1913, Crítica, que respondía a ese nuevo público, y a la vez lo 
moldeaba, revolucionó las formas periodísticas, y otra vez lo hizo 
desde 1928 El Mundo. Las variadas necesidades de información y 
entretenimiento fueron satisfechas por los magazines, que siguieron 
la huella de Caras y Caretas y culminaron en Leoplán, o un amplio 
espectro de revistas especializadas, como El Gráfico, Billiken, Tit Bis 
o El Hogar. En los años siguientes a la guerra hicieron furor las 
novelas semanales -un género entre sentimental y tenuemente 
erótico-, mientras que las necesidades culturales o políticas más 
elaboradas eran satisfechas, primero, por las ediciones españolas de 
Sempere y, luego, por las bibliotecas de Claridad o Tor. En una 


sociedad ávida de leer, estas publicaciones eran vehículo eficaz de 
diversos mensajes culturales y políticos, que circulaban también por 
las bibliotecas populares o las conferencias. Muchos leían para 
entretenerse. Otros buscaban capacitarse para aprovechar las 
múltiples oportunidades laborales nuevas, pero otros muchos lo 
hacían para apropiarse de un caudal cultural -tan variado que 
incluía desde Platón hasta Fedor Dostoievski- que hasta entonces 
había sido patrimonio de la elite y de las clases más establecidas. 

La expansión de la cultura letrada formó parte del proceso de 
movilidad social propio de una sociedad que era esencialmente 
expansiva y de oportunidades. Fruto de ella eran esos vastos 
sectores medios, en cuyos miembros podían advertirse los 
resultados de una exitosa aventura del ascenso: los chacareros 
establecidos, que se identificaban como pequeños empresarios 
rurales, o los pequeños comerciantes o industriales urbanos, de 
entre quienes surgían algunos grandes nombres o fortunas 
importantes. Junto a ellos, una nube de empleados, profesionales, 
maestras o doctores, pues ese título siguió siendo la culminación, en 
la segunda o quizá la tercera generación, de esta carrera en la que la 
fortuna no podía separarse del prestigio. 

Quizá por eso la universidad constituyó un problema 
importante para esta sociedad en expansión, y la Reforma 
Universitaria “un movimiento que estalló en Córdoba en 1918 y se 
expandió por el país y por toda América Latina- fue una expresión 
de esta transformación. Las universidades, cuyo propósito 
dominante se basaba en formar profesionales, eran por entonces 
socialmente elitistas y académicamente escolásticas. Muchos 
jóvenes estudiantes quisieron abrir sus puertas, participar en su 
dirección, remover las viejas camarillas profesorales, instaurar 
criterios de excelencia académica y de actualización científica, y 
vincular la universidad con los problemas de la sociedad. La 


agitación estudiantil fue muy intensa y coincidió con lo más duro de 
la crisis social, entre 1918 y 1922, al punto que muchos pensaron 
que era una expresión más de aquélla. Otros advirtieron que se 
trataba de un reclamo tolerable. Los reformistas recibieron el 
importante apoyo de Yrigoyen, lograron en muchos casos que se 
incorporaran representantes estudiantiles al gobierno de las 
universidades, que se desplazara a algunos de los profesores más 
tradicionales y que se introdujeran nuevos contenidos y prácticas. 
También elaboraron un programa de largo plazo, que desde 
entonces sirvió de bandera a la actividad política estudiantil, un 
espacio que a partir de ese momento sirvió de antesala para la 
política mayor. El reformismo universitario fue, más que una teoría, 
un sentimiento, expresión de un movimiento de apertura social e 
intelectual que servía de aglutinante a las ideologías más diversas, 
desde el marxismo hasta el idealismo, pero que se nutrió sobre todo 
del antiimperialismo latinoamericano, todavía difuso, y de la misma 
Revolución Rusa, con su apelación a las masas. Se vinculó con otras 
vertientes latinoamericanas, creando una suerte de hermandad 
estudiantil, e inyectó un torrente nuevo y vital en los movimientos 
políticos progresistas. 

Pero además, expresaba algunas tendencias hacia las que la 
nueva sociedad era particularmente sensible. A pesar de que, 
avanzando en la década de 1920, los movimientos sociales 
contestatarios estaban en declinación, y de que la fuerte movilidad 
social desalentaba los enfrentamientos de clase por entonces 
dominantes en Europa, hubo en esta sociedad una fuerte corriente 
reformista. Confluyeron en ella diversas experiencias de 
cooperación y cambio —desde la de los chacareros aglutinados en 
sus cooperativas hasta las de las sociedades de fomento en los 
nuevos barrios urbanos- que se alimentaron con las corrientes del 
pensamiento social y progresista de Europa y dieron el tono a una 


actitud reflexiva y crítica acerca de la sociedad y sus problemas. Esta 
actitud se fue plasmando en una cierta idea de la justicia social, 
probablemente alimentada a su vez desde fuentes ideológicas más 
tradicionales -como la de la Iglesia- pero igualmente preocupadas 
por la necesidad de adaptar las instituciones a una sociedad en 
cambio. Se trataba de una idea aún imprecisa, que no alcanzó a 
concretarse en una representación política eficaz, pero que circulaba 
también en el mundo de los trabajadores. Ellos mismos, influidos 
por la movilidad social y por las imágenes que ella creaba, se 
identificaban cada vez en menor medida con aquel sector segregado 
de la sociedad que, a principios de siglo, inquietaba a los 
intelectuales. No era fácil distinguir, fuera del trabajo, a un obrero 
ferroviario de un empleado, o a su hija de una maestra. En las 
grandes ciudades, y en las áreas rurales prósperas, se estaba 
constituyendo una sociedad más caracterizada por la continuidad 
que por los cortes profundos. 

La aspiración al ascenso individual y a la reforma social fue sólo 
un aspecto de esa nueva cultura que caracterizaba a estos sectores 
populares, entre trabajadores y medios. Los cambios en las formas 
de vida estaban modelando nuevas ideas y actitudes, que resultaron 
perdurables. El acceso a la vivienda propia cambió la idea del hogar 
y ubicó a la mujer —liberada de la obligación de trabajar- en el 
centro de la familia, que pronto se reuniría en torno del aparato de 
radio. Por un movimiento complementario, las hijas aspiraron a 
trabajar, en una tienda o en una oficina, a estudiar, y también a una 
creciente libertad sexual. Una cierta holgura económica y la 
progresiva reducción de la jornada de trabajo -que además del 
domingo empezó a incluir el “sábado inglés”- aumentaron el 
tiempo libre disponible. Ello explica el éxito de bibliotecas, 
conferencias y lecturas, pero también el desarrollo de una gama 
muy variada de ofertas para llenarlo. 


El teatro había llegado a su apogeo ya hacia 1910. En las 
ciudades las salas se multiplicaron, tanto en el centro como en los 
barrios, y los grandes actores, como Florencio Parravicini, fueron 
quizá las primeras figuras que gozaron de una popularidad 
indiscutida. Después de la guerra, los gustos se deslizaron del 
tradicional sainete a la nueva revista, con “bataclanas” y con 
canciones. El tango fue definitivamente aceptado por la sociedad y 
despojado de los rastros de su origen prostibulario. El tango- 
canción y el fonógrafo hicieron la popularidad de los cantantes, 
mientras las partituras, junto con los infaltables pianos, lo afincaron 
en las casas de clase media. Por entonces se cimentó la popularidad 
de Enrique Delfino, Enrique Santos Discépolo y Carlos Gardel, 
quien sin embargo sólo alcanzó su consagración popular en la 
década siguiente, a través de las películas que filmó en el extranjero. 
El cine -mudo hasta 1929- ejerció una fuerte atracción; las salas 
proliferaron en las ciudades y la cultura popular que se estaba 
acuñando, quizá marcadamente criolla, se nutrió de algunos nuevos 
elementos universales. 

Así, los nuevos medios de comunicación multiplicaban su 
influencia sobre las formas de vida y sobre las actitudes y los valores 
de esta sociedad expansiva. También operaron sobre la sensibilidad 
deportiva, asociada desde principios de siglo con una actitud 
vitalista y con las concepciones higiénicas y el placer por el ejercicio 
y el aire libre, que desde la elite se habían ido difundiendo en la 
sociedad. La creación de clubes deportivos fue una de las formas 
características del impulso asociacionista general. Progresivamente, 
algunas de sus actividades se transformaron en espectáculos 
masivos, que los medios de comunicación proyectaban desde su 
ámbito local originario hacia todo el país. En 1931, se constituyó la 
Liga Profesional de Fútbol, y de la mano de la radio y la prensa 
escrita, los clubes de fútbol porteños agregaron un nuevo elemento 


de identificación nacional, quizá tan fuerte como los símbolos 
patrios o la figura de Hipólito Yrigoyen. La tendencia a la 
homogeneización de la sociedad, en torno de una cultura 
compartida por sectores sociales diversos, se acompañó de un 
proceso igualmente significativo de diferenciación de funciones. 

Una de sus manifestaciones fue la constitución de un mundo 
intelectual y artístico que, aunque estuvo impulsado por la creciente 
demanda cultural de la sociedad, definió una forma de 
funcionamiento que le era propia. Como ha puntualizado David 
Viñas, a diferencia de los “gentlemen-escritores” de fines de siglo, 
los artistas y los escritores se sintieron profesionales, y algunos lo 
fueron plenamente. Tuvieron sus propios ámbitos de reunión - 
cafés, redacciones, galerías y revistas- y sus propios criterios para 
consagrar el mérito o abominar de la mediocridad. Desde 1924 
Buenos Aires tuvo una “vanguardia”, iconoclasta y combativa: ese 
año Pettoruti trajo el cubismo, Ernest Ansermet introdujo la música 
impresionista y se fundó la revista Martín Fierro, que en torno de la 
estética ultraísta nucleó a muchos de los nuevos escritores, ansiosos 
de criticar a los viejos. Otros muchos abrazaron la consigna del 
compromiso social y la utopía del comunismo, y entre ambos 
grupos —identificados con Florida y Boedo- se entabló una aguda 
polémica. Los puntos de coincidencia y los intercambios eran 
probablemente más que los de oposición, pero lo cierto es que los 
intelectuales empezaron a practicar por entonces un nuevo estilo de 
discusión, en el que la realidad local resultaba inseparable de la de 
Europa, Estados Unidos y la propia Unión Soviética, quizá más 
idealizada que conocida. 


LA ECONOMÍA EN UN MUNDO TRIANGULAR 


Con la Primera Guerra Mundial -mucho más que con la crisis de 


1930- terminó una etapa de la economía argentina: la del 
crecimiento relativamente fácil, sobre rumbos claros. Desde 1914 se 
ingresa en un mundo más complejo, de manejo más delicado y en el 
que el futuro era relativamente incierto, al punto de predominar las 
dudas y el pesimismo, que sólo en algunos círculos se transformaba 
en desafío para la búsqueda de nuevas soluciones. 

La guerra puso de manifiesto en forma aguda un viejo mal: la 
vulnerabilidad de la economía argentina, cuyos nervios motores 
eran las exportaciones, el ingreso de capitales, de mano de obra, y la 
expansión de la frontera agraria. La guerra afectó tanto las 
cantidades como los precios de las exportaciones, e inició una 
tendencia a la declinación de los términos del intercambio. Las 
exportaciones agrícolas sufrieron primero el problema de la falta de 
transportes, pero, acabado el conflicto, se planteó otro más grave y 
definitivo: el exceso de oferta en todo el mundo y la existencia de 
excedentes agrícolas permanentes, que impulsó a cada gobierno a 
proteger a sus agricultores. Más profunda fue la caída de las 
exportaciones ganaderas luego de 1921. Durante la guerra hubo 
repatriación de capitales, pero al finalizar ésta fue evidente que los 
tiempos del flujo fácil y automático habían terminado, pues los 
inversores de Gran Bretaña y los demás países europeos no estaban 
ya en condiciones de alimentarlo. Su lugar fue ocupado por los 
banqueros estadounidenses, como Morgan, que también estaban 
comprometidos con los préstamos a Europa, de modo que el flujo 
estuvo condicionado a la situación económica general. El país 
experimentó con violencia los efectos de la coyuntura europea: vivió 
una fuerte crisis entre 1913 y 1917, se recuperó entre ese año y 1921, 
especialmente porque regularizó su comercio de guerra, sufrió entre 
1921 y 1924 el sacudón de la reconversión de posguerra, y conoció 
un período de tranquilidad durante los “años dorados”, hasta 1929, 
que sin embargo bastó para dar el tono general al período. 


La principal novedad fue la fuerte presencia de Estados Unidos 
que, aquí como en otras partes del mundo, ocupó los espacios 
dejados libres por los países europeos, en mayor o menor medida 
derrotados en la guerra. La expansión económica de Estados Unidos 
en la década de 1920 se manifestó en primer lugar en un fuerte 
impulso exportador de automóviles, camiones y neumáticos —para 
los que la Argentina se convirtió en uno de sus principales clientes-, 
fonógrafos y radios, maquinaria agrícola y maquinaria industrial. 
Para asegurar su presencia en un mercado tentador, y saltar por 
sobre eventuales barreras arancelarias, las grandes empresas 
industriales —-General Motors, General Electric, Colgate, entre 
otras- realizaron aquí inversiones significativas, que al principio se 
destinaron sólo a armar localmente las piezas importadas. También 
avanzaron sobre las empresas de servicios públicos —electricidad y 
tranvías- como propietarias y como proveedoras, en particular de 
los Ferrocarriles del Estado, los únicos que por entonces crecieron. 
A diferencia de las inversiones británicas, y salvo en el caso de la 
maquinaria agrícola, las estadounidenses no contribuían a generar 
exportaciones, y con ellas divisas. Como, por otra parte, las 
posibilidades de colocar nuestros productos tradicionales en 
Estados Unidos eran remotas -pese a algunas expectativas 
iniciales—, esta nueva relación creaba un fuerte desequilibrio en la 
balanza de pagos, que se convirtió en un problema insoluble. 

Por otro lado, la vieja relación “especial” con Gran Bretaña se 
sostenía sobre bases mínimas: las compras británicas de cereales y 
carne, que pagaban con los beneficios obtenidos por la venta de 
material ferroviario, carbón, textiles, y con las ganancias que daban 
los ferrocarriles y otras empresas de servicios. Sus insuficiencias 
eran cada vez más evidentes: los suministros eran caros, Gran 
Bretaña no podía satisfacer las nuevas demandas del consumo y el 
capital británico era incapaz de promover las transformaciones que 


impulsaba el estadounidense. Pero, a la vez, la Argentina carecía de 
compradores alternativos, particularmente para la carne, sobre todo 
después de 1921. Hostilizados de modo creciente por los 
estadounidenses -que ya antes de la guerra los habían desplazado de 
los frigoríficos—, los británicos podían presionar sobre el gobierno 
argentino con volcar sus compras a los países del Commonwealth, 
una alternativa por otra parte reclamada por quienes querían 
introducir a Gran Bretaña en el nuevo mundo del proteccionismo. 

En suma, como ha subrayado Arturo O'Connell, la Argentina 
era parte de un triángulo económico mundial, sin haber podido 
equilibrar las diferentes relaciones. Manejarse entre las dos 
potencias requería un arte del que el gobierno de Yrigoyen pareció 
escaso, mientras que el de Alvear fue, al respecto, más imaginativo y 
sutil, aunque tampoco encontró la solución a los problemas de 
fondo, que probablemente no la tenían. Pero además, se requería un 
arte especial para enfrentar las situaciones de crisis, cuando los 
conflictos entre las partes se exacerbaban y las pérdidas se 
descargaban en los actores más débiles: los productores locales, o 
quienes trabajaban para ellos. Desde 1912 se había conocido este 
tipo de tensiones en la agricultura; desde 1921 se manifestaron en 
un punto mucho más sensible y que afectaba a intereses más 
poderosos: la ganadería. 

Gracias a las ventas de carne enlatada, los años finales de la 
guerra fueron excelentes, y beneficiaron no sólo a los ganaderos de 
la zona central, sino a los de las zonas marginales, y hasta a quienes 
criaban ganado criollo. La situación cambió bruscamente a fines de 
1920, cuando los gobiernos europeos, que habían estado haciendo 
stock, cortaron sus compras, y los precios y volúmenes se 
derrumbaron. Las mayores pérdidas fueron sufridas por los 
ganaderos de las zonas más distantes, mientras que quienes poseían 
las tierras de invernada y suministraban el ganado fino para ser 


enfriado —y para el que se conservó una cuota- lograron sortear en 
parte las dificultades. La crisis —-que terminó de definir la 
diferenciación entre criadores e invernadores- desató conflictos que 
en épocas de bonanza se disimulaban, frente a los cuales el gobierno 
de Yrigoyen reaccionó tarde y mal. En 1923, por presión de los 
criadores y con el respaldo del presidente Alvear, el Congreso 
sancionó un conjunto de leyes que los protegían, en desmedro tanto 
de los consumidores locales como de los frigoríficos. La oposición 
de éstos y de sus voceros políticos —los socialistas- fue de escasa 
significación, pero la resistencia de los frigoríficos resultó 
demoledora: interrumpieron sus compras y en pocos meses 
obligaron al gobierno a suspender las leyes sancionadas. 

El episodio probó el enorme poder de los frigoríficos, y de los 
grandes ganaderos directamente asociados con ellos, que resultó 
confirmado poco después. En los primeros años de la posguerra los 
ganaderos se ilusionaron con la posibilidad de colocar sus 
productos en Estados Unidos -lo que hubiera solucionado al menos 
en parte el problema de la balanza desfavorable-, pero a fines de 
1926 el gobierno de aquel país, con el argumento del peligro de la 
fiebre aftosa, decidió prohibir cualquier importación de la 
Argentina. Gran Bretaña esgrimió una amenaza similar, logrando 
de los aterrorizados hacendados la aceptación de que la vuelta al 
bilateralismo era la única solución, para ellos y para el país. La 
Sociedad Rural invitó ahora a restringir en general la presencia 
estadounidense en la economía, y lanzó la consigna de “comprar a 
quien nos compra”, lo que implicaba defender las importaciones y 
las inversiones británicas y hacer pagar sus costos al conjunto de la 
sociedad. 

Las cuestiones relacionadas con la agricultura despertaban 
menos preocupaciones, pese a que, como consecuencia de la crisis 
ganadera, hubo un notable vuelco hacia esa actividad. La frontera 


agropecuaria pampeana se estabilizó en 50 millones de hectáreas; la 
agricultura creció en ella enormemente, así como su papel en las 
exportaciones. Se inició entonces un largo periodo de estabilidad, 
una suerte de meseta sin el crecimiento espectacular previo, pero 
también sin los problemas y el estancamiento posteriores a 1940. La 
expansión se proyectó en esos años hacia las zonas no pampeanas, 
en las que el gobierno, impulsado por el ministro Le Breton, encaró 
una vigorosa empresa de colonización que absorbió los excedentes 
de población rural pampeana, así como nuevos contingentes 
migratorios. De esta manera, entraron en producción la zona 
frutícola del valle del Río Negro, la yerbatera de Misiones y, sobre 
todo, la región algodonera del corazón del Chaco, que habría de 
tener importancia decisiva en el futuro crecimiento de la industria 
textil. 

Los observadores no se engañaban acerca de esta calma, pues 
para todos estaban visibles los límites que suponía tanto un 
mercado mundial cada vez más difícil como el fin de las ventajas 
comparativas naturales, por el cierre de la frontera agropecuaria y el 
encarecimiento de la tierra. A eso se sumaba la escasez de 
inversiones, salvo en la mecanización de la cosecha, que solucionó el 
problema de la reducción en la mano de obra disponible, sobre todo 
por la desaparición progresiva de los migrantes “golondrinas”. La 
pauta de conducta que hacía preferible mantener la liquidez del 
capital y oscilar entre distintas posibilidades de inversión, acuñada 
en la etapa anterior y amplificada por la diversificación de la 
economía —-que hasta entonces había impulsado eficazmente el 
crecimiento-, dejó de cumplir esa función en las nuevas 
condiciones del mercado mundial. "Tulio Halperin Donghi señaló 
esa conciencia incipiente de los males y, a la vez, la escasa 
propensión a hacer algo para enfrentarlos de parte de una sociedad 
que, en cambio, empezaba a interesarse en la cuestión industrial. 


La guerra había tenido efectos fuertemente negativos sobre la 
industria que se había constituido en la época de la gran expansión 
agropecuaria: dependiente en buena medida de materias primas o 
combustibles importados, no pudo aprovechar las condiciones 
naturales de protección creadas por el conflicto. Pero apenas éste 
concluyó, comenzó una sostenida expansión, que se prolongó hasta 
1930, caracterizada por la diversificación de la producción, que 
alcanzó así a nuevas zonas del consumo. Los contemporáneos 
atribuyeron en buena medida estos cambios a la elevación de los 
aforos aduaneros, establecida por Alvear en 1923, pero 
probablemente fueron las ya citadas inversiones estadounidenses el 
principal factor de esa expansión, que alentó también a inversores 
locales. Entre otros casos similares, Bunge y Born, la principal casa 
exportadora de granos, instaló por esos años la fábrica de pinturas 
Alba, y en la década siguiente, la textil Grafa. En buena medida, las 
nuevas industrias se equiparon con maquinaria estadounidense. 
Mientras Estados Unidos trataba de conquistar simultáneamente un 
mercado apetecible y parte de las divisas generadas por las 
exportaciones a Gran Bretaña, los sectores propietarios locales 
comenzaron a deslizarse hacia una actividad que parecía más 
dinámica que las tradicionales. Por entonces, el tema de la industria 
empezó a instalarse en el debate, y constituyó el eje del discurso del 
más lúcido buceador de la economía argentina de entonces, 
Alejandro Bunge, inspirador de la reforma arancelaria de Alvear. Es 
posible, como ha planteado Javier Villanueva, que en escala limitada 
tal reforma apuntara a alentar -mediante alguna traba al comercio- 
las inversiones estadounidenses, sin aumentar los conflictos con 
Gran Bretaña, preocupada tanto por el destino de las divisas como 
por la creciente competencia en algunos rubros de su antiguo 
negocio, y particularmente los textiles. De este modo, la incipiente 
corriente industrialista agregó un nuevo elemento al debate central 


sobre las relaciones entre nuestro país y sus dos metrópolis, y, de 
momento al menos, quienes vislumbraban en el crecimiento 
industrial el camino del futuro carecieron de peso para imponer sus 
convicciones. La propia Unión Industrial se sumó al grupo de los 
partidarios de “comprar a quien nos compra”, una fórmula que, por 
otra parte, había sido acuñada por el embajador británico. 

Ni la cuestión agraria ni la industrial estaban en el centro de la 
preocupación de los gobernantes, mucho más angustiados por los 
problemas presupuestarios. La guerra había puesto en evidencia la 
precariedad del financiamiento del Estado, apoyado básicamente en 
los ingresos de Aduana y en los impuestos indirectos, y respaldado 
por los sucesivos préstamos externos. Todo ello se redujo 
fuertemente en los dos períodos de crisis, y coincidió con el 
advenimiento de la administración radical, que por diferentes 
motivos debía encarar gastos crecientes. El gobierno de Yrigoyen 
necesitó primero recursos para su política social y luego para la 
amplia distribución de empleos públicos, que constituyó su 
principal arma política en los últimos años. Desde 1922, Alvear 
empezó con una política fiscal ortodoxa y redujo fuertemente los 
gastos hasta que, por necesidades de la lucha interna con el 
yrigoyenismo, debió apelar -aunque con más moderación- a la 
misma distribución de puestos que su antecesor, quien cuando 
volvió al poder, en 1928, hizo uso generoso de ese recurso. En 
ambos casos, los gastos del Estado aumentaron respecto de épocas 
anteriores, pero sobre todo su composición difirió sustancialmente, 
reduciéndose la parte de inversiones en beneficio de los gastos de 
administración, donde los empleados públicos tenían un peso 
fuerte. 

En cualquier caso, era claro que el Estado debía buscar otra 
forma de financiar sus gastos. Inspirándose en reformas similares 
emprendidas en Francia e Inglaterra, Yrigoyen propuso en 1918 un 


impuesto a los ingresos personales. El Congreso prácticamente no lo 
trató entonces, ni en 1924, cuando Alvear insistió en la idea. En 
cambio, hubo un amplio debate en aquellos círculos donde se 
estaban discutiendo las cuestiones del futuro y Alejandro Bunge, 
entusiasta sostenedor de la idea, le consagró un amplio espacio en la 
Revista de Economía Argentina. Se trató de una discusión elevada y 
principista, donde se analizaban las cuestiones de libertad, equidad 
y justicia social que por entonces se debatían en Europa. Es posible 
que allí se generara el consenso que luego llevó a su rápida 
aprobación en 1931, luego ya de la crisis y de la caída de Yrigoyen. 
Pero por entonces las razones del bloqueo parlamentario fueron 
más pedestres: los opositores se negaban a cualquier legislación que 
diera al presidente más recursos que, según suponían, se volcarían 
en menesteres electorales. 


DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA 


El frustrado debate fiscal ejemplifica las dificultades para constituir 
un sistema democrático eficiente, en el que las propuestas pudieran 
discutirse racionalmente y donde los distintos poderes se 
contrapesaran en forma adecuada. La reforma electoral de 1912 
proponía a la vez ampliar la ciudadanía, garantizar su expresión y 
asegurar el respeto de las minorías y el control de la gestión. En 
ninguno de estos aspectos los resultados fueron automáticos, o 
siquiera satisfactorios. Respecto de la participación electoral, la 
masa de inmigrantes siguió sin nacionalizarse, de modo que los 
varones adultos que no votaban eran tantos o más que los que 
podían hacerlo; esta cuestión sólo se resolvió de manera natural, 
con el tiempo y el fin de la inmigración. Pero incluso entre los 
posibles votantes la participación no fue masiva: en 1912 -quizá por 
efecto de la novedad- alcanzó el 68% en todo el país, pero en 


seguida cayó a algo más del 50%, tocando fondo en 1924, con el 
40%; sólo en 1928 —-con la elección plebiscitada de Yrigoyen- 
repuntó espectacularmente, con valores que desde entonces se 
mantuvieron, en torno al 80 por ciento. 

Concedida, antes que conseguida, la ciudadanía se constituyó 
lentamente en la sociedad. Las múltiples y diversas asociaciones de 
fines específicos que la cubrieron -desde las fomentistas urbanas 
hasta las cooperativas rurales- contribuyeron a la gestación de 
experiencias primarias de participación directa y al desarrollo de las 
habilidades que, por otra parte, la política requería: hablar y 
escuchar, convencer, ser convencido y, sobre todo, acordar. 
También contribuyeron a otra experiencia importante: la gestión 
ante las autoridades, la mediación entre las demandas de la sociedad 
y el poder político. Funciones similares cumplieron los comités o 
centros creados por los partidos políticos, que fueron cubriendo 
densamente a la sociedad a medida que la práctica electoral se 
convertía en rutina. En buena medida funcionaban al viejo estilo: un 
caudillo repartía favores -tanto mayores cuanto más directa fuera 
su conexión con las autoridades- y esperaba así poder influir en el 
voto de los beneficiados. Los radicales, naturalmente, pudieron 
expandir, gracias al apoyo oficial, esta red clientelar que de todos 
modos ya habían constituido en el llano. El propio gobierno utilizó 
los comités para desarrollar algunas políticas sociales masivas, que 
aunque tenían claras finalidades electorales apuntaban a una nueva 
concepción de los derechos ciudadanos: la carne barata, o carne 
“radical”, y también el pan o los alquileres. En cierto modo -sobre 
todo entre los socialistas-, apuntaban a la educación y a la 
integración del ciudadano y su familia en una red de sociabilidad 
integral: capacitación, entretenimiento, cultura... Pero en todos los 
casos contribuyeron a desarrollar las capacidades políticas. En ese 
ambiente se formó el nuevo ciudadano, educado y consciente de sus 


derechos y de sus obligaciones, y de manera progresiva se fue 
revelando la dimensión política de todas las actividades, de modo 
que gradualmente la brecha entre la sociedad y el Estado se fue 
cerrando. 

El crecimiento de los partidos da la medida del arraigo de la 
nueva democracia. La Unión Cívica Radical fue el único que alcanzó 
la dimensión del moderno partido nacional y de masas. Templado 
en una larga oposición, y constituido para enfrentarse al régimen, 
pudo funcionar eficazmente aun lejos del poder. Basado en una 
extensa red de comités locales, se organizó escalonadamente hasta 
llegar a su Convención y su Comité Nacional; una carta orgánica 
fundamentaba su organización, y su doctrina era, ni más ni menos, 
la de la Constitución, como gustaba de subrayar Yrigoyen. Pero 
además el partido demostró una preocupación muy moderna por 
adecuar sus ofertas a las cambiantes demandas de la gente. Quizá la 
expresión más acabada de su modernidad fue su capacidad para 
suministrar una identidad política nacional, la primera y la más 
arraigada, en un país cuyos signos identificadores comunes eran 
todavía escasos. Pero esa modernidad se asentaba en elementos muy 
tradicionales: toda la compleja organización institucional pesaba 
poco frente al liderazgo de Yrigoyen, y en la identificación de sus 
seguidores, el partido se fundía con su figura. Caudillo silencioso y 
recatado, que se mostraba poco y que jamás hablaba en público, 
empezó luego a estimular una suerte de culto a su persona: el país se 
llenó de sus retratos, de medallones, de mates con su imagen, en los 
que la gente identificó al presidente con un apóstol o un mesías. 

El Partido Socialista también tenía una organización formal y 
cuerpos orgánicos, y además tenía un programa, pero carecía de 
dimensión nacional, pues aunque logró algún arraigo en Mendoza, 
Tucumán o Buenos Aires, casi toda su fuerza estaba concentrada en 
la Capital. Allí, gracias a la penetración de su red de centros, y a su 


éxito en ofrecer una alternativa de control al gobierno, compitió 
palmo a palmo con el radicalismo y lo venció a menudo. El Partido 
Demócrata Progresista, por su parte, arraigó entre los chacareros 
del sur de Santa Fe y de Córdoba, así como en la ciudad de Rosario; 
junto con los temas agrarios desarrolló los de la limpieza electoral, y 
tuvo un cierto peso en la Capital. Los partidos de derecha sólo se 
constituyeron en el nivel provincial; aunque el Partido Conservador 
de la provincia de Buenos Aires ejerció un liderazgo reconocido, y 
pudieron ponerse de acuerdo para las elecciones presidenciales, no 
se llegó a estructurar una fuerza nacional estable, quizá porque 
tradicionalmente esto se había logrado a través de la autoridad 
presidencial. 

En las elecciones nacionales, la UCR obtuvo algo menos de la 
mitad de los votos, aunque en 1928, cuando Yrigoyen fue 
plebiscitado, se acercó al 60%. Los conservadores reunidos 
obtuvieron entre el 15 y el 20% y los socialistas entre el 5 y el 10%, 
con excepción de 1924 —el año de la mayor abstención- en que 
ascendieron al 14%. Los demócratas progresistas tuvieron una 
evolución similar, aunque con cifras algo menores. Así, la UCR fue 
en realidad el único partido nacional, y sólo enfrentó oposiciones, 
fuertes pero locales, en cada una de las provincias, incluyendo 
grupos escindidos de su tronco, como el bloquismo sanjuanino o el 
lencinismo mendocino. 

La participación, finalmente, arraigó y se canalizó a través de los 
partidos, como lo testimonian las cifras de 1928 y la intensa 
politización previa de toda la sociedad, que al fin estaba haciendo 
uso de la democracia. Pero, en cambio, el delicado mecanismo 
institucional, que también es propio de las democracias, no llegó a 
constituirse plenamente, y la responsabilidad les cupo a todos los 
actores. 

La reforma electoral preveía un papel importante para las 


minorías, de control del Ejecutivo desde el Congreso. Esa relación, 
que de algún modo podía remitirse a las prácticas institucionales 
anteriores, se mezclaba con otra nueva, que debía aprenderse, entre 
el presidente y la oposición. Si bien las relaciones del gobierno con 
los sectores tradicionales no fueron malas al comienzo —cinco de los 
nuevos ministros eran socios de la Sociedad Rural-, las que 
mantuvo con la oposición política fueron desde el principio 
difíciles. Yrigoyen comenzó su gobierno con un Parlamento hostil, 
al igual que la mayoría de los gobiernos provinciales, y buena parte 
de su estrategia se dirigió a aumentar su escueto poder. Para ganar 
las elecciones, usó ampliamente el presupuesto del Estado, 
repartiendo empleos públicos entre sus “punteros”, aunque en 
Buenos Aires la competencia con los socialistas lo llevó a emplear 
métodos más modernos. En 1918 logró obtener la mayoría en la 
Cámara de Diputados, pero la clave seguía pasando por el control 
de los gobiernos provinciales, decisivos a la hora de votar. No vaciló 
en intervenir las provincias desafectas, organizando luego elecciones 
en las que triunfaban sus candidatos, y así su poder aumentó 
considerablemente, aunque nunca logró afirmarse en el Senado, y 
tropezó con dificultades imprevistas en Diputados, donde los 
legisladores opositores empezaron a encontrar aliados en muchos 
radicales que no aceptaban los métodos del presidente. 

Yrigoyen planteó un conflicto con el Congreso desde el primer 
día de su mandato, cuando descartó la tradicional ceremonia de la 
lectura del mensaje, y envió una breve comunicación, que leyó un 
secretario. Simbólicamente, desvalorizaba al Congreso y desconocía 
su autoridad, del mismo modo en que lo hizo todas las veces que 
aquél, por la vía de la interpelación, intentó controlar sus actos: el 
presidente y sus ministros no sólo no asistieron, sino que le negaron 
injerencia en los actos del Ejecutivo. Este cortocircuito institucional 
fue más evidente aún con las intervenciones federales. Durante los 


seis años, se sancionaron 19, y sólo Santa Fe nunca fue intervenida. 
Sólo en cuatro ocasiones se solicitó una ley parlamentaria para 
intervenir provincias administradas por radicales, en las que había 
que terciar en conflictos internos. En 15 ocasiones se hizo por 
decreto, ignorando al Congreso, para eliminar gobiernos adversos y 
“dar vuelta” situaciones provinciales. El método, en nada diferente 
al de Juárez Celman o Figueroa Alcorta, fue exitoso: en 1922 el 
oficialismo sólo perdió en dos provincias. 

Si Yrigoyen reiteraba prácticas muy arraigadas, que otros 
retomarían luego, su justificación era novedosa: el presidente debía 
cumplir un mandato y una misión, la “reparación”, para la que 
había sido plebiscitado, y eso lo colocaba por encima de los 
mecanismos institucionales. Quizá por eso el “apóstol” empezó a ser 
deificado por sus seguidores. Más allá del contenido de esa 
reparación, lo cierto es que los mecanismos democráticos 
difícilmente pudieron arraigar en ese clima de permanente 
avasallamiento autoritario. 

Es curioso que quienes se convirtieran en custodios de la pureza 
institucional fueran aquellos que, en otras ocasiones antes y 
después, manifestaron escaso aprecio por dichos mecanismos. Lo 
cierto es que tanto conservadores como radicales disidentes - 
encabezados por el hábil Vicente Gallo- se hicieron fuertes en la 
defensa del orden institucional, y lo hicieron enconadamente, junto 
con socialistas y demoprogresistas, y hasta salieron a la calle, en el 
agitado año 1918, para reclamar por sus fueros. De ese modo, 
mientras el radicalismo y su caudillo hacían una contribución 
sustancial a la incorporación ciudadana a la vida política -en un 
estilo tradicional y moderno a la vez-, fallaban no sólo en el 
afianzamiento, sino en la puesta en valor ante la ciudadanía del 
sistema institucional democrático. 

Como Sáenz Peña, Alvear se benefició de la máquina montada, 


que en 1922 lo eligió canónicamente y con escasa oposición. Es 
posible que su elección por Yrigoyen apuntara a limar asperezas con 
unos sectores opositores cuya gravitación reconocía. Pero Alvear 
avanzó mucho más en ese camino. En su gabinete sólo se sentó un 
yrigoyenista, el ministro de Obras Públicas. Limitó la creación de 
nuevos empleos públicos y aceptó las funciones de control que 
institucionalmente le correspondían al Parlamento, cuyas relaciones 
cultivó con cuidado. Sobre todo, no dispuso intervenciones 
federales por decreto. El aparato partidario reaccionó en primer 
término, pues la distribución de pequeños empleos públicos era la 
principal herramienta de los caudillos locales: el “popular” Yrigoyen 
fue contrapuesto al “oligárquico” Alvear. Pero además Alvear se fue 
apoyando en quienes en distintas ocasiones se habían opuesto a 
Yrigoyen o habían cuestionado sus métodos, y los seguidores del 
viejo caudillo pronto formaron una corriente cada vez más hostil al 
gobierno. A fines de 1923, Alvear pareció inclinarse decididamente 
por el grupo opositor, al nombrar ministro del Interior a Vicente 
Gallo, quien junto con Leopoldo Melo encabezaba la corriente 
denominada antipersonalista. La división del radicalismo se 
profundizó: en 1924, presentaron listas separadas, y pronto 
constituyeron dos partidos diferentes. La disputa verbal fue muy 
intensa: unos eran “genuflexos”, por su obediencia incondicional al 
jefe, y otros, “contubernistas”, según una nueva y afortunada 
palabra, que calificaba los acuerdos entre los antipersonalistas, 
conservadores y socialistas. El ministro Gallo quiso recurrir a los 
viejos y probados métodos para desplazar a los yrigoyenistas: dar 
empleos a los partidarios e intervenir gobiernos provinciales 
adversos, pero Alvear no quiso abandonar hasta tal punto sus 
principios. En julio de 1925, fracasó en el Congreso un proyecto de 
intervención a Buenos Aires, que era clave para la estrategia de 
Gallo, y éste renunció al ministerio. 


Desde entonces Alvear quedó en el medio del fuego cruzado 
entre antipersonalistas -que sólo pudieron arraigar firmemente en 
Santa Fe- y los yrigoyenistas, que hicieron una elección muy buena 
en 1926 y ganaron posiciones en un Congreso convertido en ámbito 
de combate de las dos facciones. La polarización fue extrema, y al 
grupo antiyrigoyenista se sumaron sectores provinciales disidentes, 
como el lencinismo mendocino o el cantonismo sanjuanino, de 
fuerte estilo populista, sólo unidos con sus socios por el odio al jefe 
radical, 

La derecha conservadora estaba por entonces totalmente 
volcada a impedir el retorno de Yrigoyen, en quien veía encarnados 
los peores vicios de la democracia: ya lo presentaban como el 
agitador social, ya como el caudillo autoritario, ya simplemente 
como la expresión de la chusma tosca e incompetente. Tal imagen 
era expuesta, con diversos matices, por La Nación o La Prensa y, 
para un público más popular, por Crítica, convertida en centro de la 
campaña antiyrigoyenista. De momento, su oposición no suponía 
un cuestionamiento del régimen político, pues estaban decididos a 
jugar la carta electoral, reuniendo en un gran frente a toda fuerza 
hostil al caudillo, que incluía al grupo de socialistas que, encabezado 
por Antonio de Tomaso y Federico Pinedo, acababa de separarse del 
viejo partido para formar el Partido Socialista Independiente. 

A diferencia de 1916, la derecha política estaba segura de sus 
objetivos y del apoyo que tenía entre las clases propietarias, pero 
empezaba a manifestarse una ambigiúedad acerca de los medios: si la 
carta electoral fallaba -empezaba a pensarse-, habría que jugar otra 
que, de una u otra manera, terminara con un régimen democrático 
que no aseguraba la elección de los mejores. En favor de esa postura 
actuaban distintos grupos políticos e ideológicos que, aunque 
minoritarios, habían contribuido a la nueva galvanización de la 
derecha. Desde La Nueva República, fundada en 1927, los jóvenes 


maurrasianos, como los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta o 
Ernesto Palacio, descargaban sus baterías contra el sufragio 
universal y la democracia oscura, que debía ser reemplazada por la 
segura dirección de un jefe, rodeado de una elite y legitimado 
plebiscitariamente. Pronto, la Liga Republicana que formaron salió 
a la calle, aun cuando quedó claro que eran incapaces de revivir las 
movilizaciones de 1919. Una “marcha sobre Roma” era impensable, 
de modo que los ojos se volvieron hacia las Fuerzas Armadas, a las 
que Leopoldo Lugones ya había apelado en 1924, en unas 
conferencias que el Ejército editó para consumo de sus oficiales, y 
que La Nación ya había difundido en aquella ocasión. La adhesión 
manifiesta del general José Félix Uriburu, que acababa de pasar a 
retiro, permitía sin duda alentar esperanzas de un golpe militar 
regenerador, y ésa era la oferta que desde los grupos nacionalistas se 
hacía a una elite todavía indecisa entre la vieja república liberal y las 
promesas de la nueva república nacionalista. 

Las expectativas de los nacionalistas con las Fuerzas Armadas 
eran exageradas, máxime cuando no había una crisis social que 
justificara, como en 1919, la revisión de los principios 
institucionales en los que habían sido sólidamente educadas. Si las 
Fuerzas Armadas experimentaron malestares varios durante el 
gobierno de Yrigoyen, todo se solucionó en el período siguiente. 
Bajo la conducción del general Justo, ministro de Guerra, se habían 
reequipado adecuadamente, y grandes edificios junto con grandes 
maniobras le habían dado al Ejército una buena visibilidad social. El 
presidente Alvear se mostraba sensible a los planteos del grupo de 
los ingenieros militares, preocupados desde la Primera Guerra 
Mundial por la cuestión de las “dependencias críticas”. En 1927, se 
creó la Fábrica Militar de Aviones, y desde 1922 un militar, Enrique 
Mosconi, presidía Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), creado 
por Yrigoyen cuando su período ya expiraba. Bajo la dirección de 


Mosconi -que al igual que Justo era ingeniero militar— la empresa se 
expandió en la explotación y, gracias a la construcción de su 
refinería en La Plata, avanzó en el mercado interno, poblando el 
país con sus característicos surtidores. Pero simultáneamente, y al 
calor de la expansión del automóvil, también crecieron las grandes 
empresas privadas: la británica Shell y la estadounidense Standard 
Oil, que actuaba en Salta, de modo que la competencia empezó a 
convertir el petróleo en un tema de discusión pública. 

Las Fuerzas Armadas, y particularmente el Ejército, estaban 
ocupando un lugar cada vez más importante en el Estado, y en la 
medida en que definían intereses propios, se convertían en un actor 
político de consideración. También ellas estaban asediadas por 
propuestas diversas: la relación de sus oficiales con la derecha liberal 
tradicional era estrecha, así como era sólido el profesionalismo 
inculcado por el general Justo, pero también eran estrechas sus 
vinculaciones con la Liga Patriótica, y fuerte la interpelación que 
llegaba desde los nuevos ideólogos nacionalistas. La vuelta al 
gobierno de Yrigoyen reactualizó viejos resquemores -por su 
tendencia a manejar los ascensos con los criterios del comité- y sin 
duda polarizó a los oficiales, como al país todo. Pero 
significativamente, en las elecciones del Círculo Militar de 1929 se 
impuso la lista del general Mosconi, contra otra simpatizante con la 
oposición. Quien se perfilaba como la cabeza natural de ella, el 
general Uriburu, dirigía sus acciones desde el Jockey Club, y en 
realidad carecía de sólido arraigo en un Ejército cuya conducta era 
todavía un enigma. 


LA VUELTA DE YRIGOYEN 


Desde 1926 la opinión se polarizó en torno de la vuelta de Yrigoyen, 
y la discusión se propagó a todos los ámbitos de la sociedad. El 


yrigoyenismo, impulsado por una camada de nuevos dirigentes, 
desarrolló ampliamente su red de comités y fortaleció la imagen 
mítica del caudillo. Aunque tradicionalmente Yrigoyen se había 
negado a identificar su “causa regeneradora” con cualquier 
programa definido de manera explícita, en esta ocasión utilizó, 
junto con la consigna de derrotar al “contubernio”, la bandera de la 
nacionalización del petróleo. Se trataba de una situación curiosa, 
pues durante su primera presidencia el tema no le había preocupado 
mucho, mientras que los mayores avances en esa línea debían 
atribuirse, sin duda, a la administración de Alvear. Pero -como 
empezaba a descubrirse- en la democracia de masas las consignas 
son eficaces por la cantidad de motivos ideológicos que logran 
reunir. En los años anteriores, el problema petrolero se había 
instalado en la discusión pública, y la presencia extranjera era 
asociada con su manifestación más agresiva: la estadounidense de la 
Standard Oil. La bandera de la nacionalización coincidía con la 
prédica de los sectores militares preocupados por asegurar la 
autarquía del país respecto de los recursos estratégicos, se vinculaba 
con la nueva y fuerte hostilidad de los sectores terratenientes hacia 
Estados Unidos, a partir del conflicto de las carnes, y enraizaba 
finalmente en un sentimiento antiestadounidense de más larga data, 
que asociaba univocamente la metrópoli del norte con el 
“imperialismo”. Pero sobre todo, da la impresión de que de alguna 
manera el petróleo aparecía como la panacea que aseguraría la 
vuelta a la prosperidad, una fuente de rentas tan abundante que con 
ellas podría asegurarse a la vez el bienestar de los sectores 
propietarios, del Estado y de la sociedad que, de un modo u otro, 
obtenía sus recursos de ambos. Es difícil saber cuánto influyó esta 
bandera -ciertamente moderna- en la campaña y cuánto una 
adhesión mucho más personal al viejo caudillo. Lo cierto es que su 
victoria de 1928 fue triplemente notable: por la cantidad de gente 


que participó, por los votos que recibió Yrigoyen, que rondaron el 
60%, y por haber sido obtenida casi desde el llano, sin la bendición 
presidencial. 

El proyecto de nacionalización, aprobado por la Cámara de 
Diputados, se detuvo en el Senado, y hasta tanto lograra resolver la 
cuestión, Yrigoyen se dedicó a otra que afectaba más directamente 
sus relaciones con los sectores propietarios. Invitada por el 
presidente, vino al país una misión comercial británica, encabezada 
por lord D'Abernon. El acuerdo firmado estableció fuertes 
concesiones comerciales a los británicos, asegurándoles el 
suministro de materiales a los ferrocarriles del Estado, así como un 
arancel preferencial a la seda artificial, a cambio de la garantía de 
que seguirían comprando la carne argentina. Este tratado, que 
suponía importantes concesiones sin un beneficio claro, muestra a 
Yrigoyen solidarizado con la corriente, fuerte entre la elite, de 
robustecer las relaciones bilaterales con Gran Bretaña, en desmedro 
de las nuevas con Estados Unidos. 

Pero esta coincidencia no bastaba frente a la exacerbación del 
conflicto político. Lanzado a conquistar el último baluarte 
independiente —el Senado-, el gobierno apeló a los clásicos 
mecanismos: amplio reparto de puestos públicos —-con lo cual 
saldaba su deuda con el aparato partidario, fiel durante los años de 
abstinencia- e intervención a gobiernos provinciales adversos: esta 
vez le tocó a Santa Fe, baluarte antipersonalista, a Corrientes, y 
sobre todo a Mendoza y a San Juan, donde se desató un largo 
conflicto institucional acerca de la aprobación de los diplomas de 
los senadores ya electos. En esas provincias, donde ya se habían 
registrado episodios de violencia, se agregó uno nuevo: el asesinato 
de Carlos Washington Lencinas, el caudillo mendocino, en un acto 
en el que la intervención federal apareció comprometida. 

Es probable que la oposición, abrumada por los resultados 


electorales, ya hubiera desesperado de desalojar a Yrigoyen por 
métodos institucionales, y no apreciara en su real significación las 
consecuencias inmediatas de la crisis económica mundial, estallada 
en octubre de 1929. La caída de las exportaciones y el retiro de los 
fondos estadounidenses afectaron a las empresas ferroviarias y 
marítimas, vinculadas con el comercio exterior, y también al 
gobierno. La fuerte inflación, las reducciones de sueldos y los 
despidos se reflejaron inmediatamente en los resultados electorales: 
en marzo de 1930, y con el apoyo de la oposición toda, los socialistas 
independientes derrotaron en la Capital tanto a los radicales como a 
los socialistas, y en otros puntos el gobierno también retrocedió. Sin 
embargo, a esa altura todas las voces de la oposición, desde Crítica a 
la Liga Republicana o los estudiantes universitarios reformistas, 
clamaban por la caída del gobierno. La senilidad atribuida al 
presidente y su incapacidad para dar respuestas rápidas a la crisis, 
así como la pública lucha por su sucesión —entre el vicepresidente 
Enrique Martínez y el ministro de Interior, Elpidio González-, 
daban un nuevo y contundente argumento a los opositores. 

Las discusiones giraban acerca de si se buscaría una solución 
institucional o si se apelaría a una intervención militar; si con el 
nuevo gobierno se intentaría una reinstitucionalización según los 
moldes tradicionales o si había llegado la ocasión de la nueva 
república, inspirada en alguno de los modelos que por entonces 
ofrecía Europa. Probablemente la elite oscilara entre ambas 
soluciones, una alentada por los dirigentes políticos y por el grupo 
de militares que seguía al general Justo y otra por los ideólogos 
nacionalistas que rodeaban al general Uriburu. Sólo cuando ambos 
jefes se pusieron de acuerdo, pudo producirse el golpe de Estado, el 
6 de septiembre de 1930. La resistencia de las instituciones fue casi 
nula —el día anterior, Yrigoyen había pedido licencia en su cargo-, 
pero también las fuerzas movilizadas por los sublevados fueron 


escasas, y su grueso estaba constituido por los bisoños cadetes del 
Colegio Militar. Igualmente escasa fue la movilización a favor del 
presidente caído, que poco antes casi había sido plebiscitado. 

La indiferencia con que fue acogido el fin de una experiencia 
institucional sin duda importante obliga a una reflexión acerca de 
su consistencia. En buena medida, el proceso de democratización 
completó la larga etapa de apertura y expansión de la sociedad 
iniciada cinco décadas atrás y aparecía como su coronación natural: 
la incorporación creciente de sectores sociales cada vez más vastos a 
los beneficios de la sociedad establecida que más allá de la crisis de 
1917-1921 caracteriza a este período supuso finalmente una 
ampliación de la ciudadanía, inducida al principio desde el Estado 
pero finalmente asumida por la sociedad, como lo testimonia el 
espectacular aumento de la participación hacia el final del período. 

Pero a la vez era necesario traducir institucionalmente ese 
proceso, poner en marcha las prácticas requeridas y arraigarlas de 
tal modo que su ejercicio resultara natural, y aquí los gobiernos 
radicales no lograron avanzar lo suficiente como para que esas 
instituciones aparecieran para la sociedad como un valor que debía 
ser defendido. Podría decirse que el radicalismo no logró 
desprenderse de las prácticas corrientes en el viejo régimen - 
aquéllas estigmatizadas con una expresión muy gráfica: el unicato- 
y subordinó el desarrollo de las nuevas prácticas a las exigencias de 
la antigua costumbre. Por su parte, una oposición a menudo 
facciosa hizo poco por hacer semejar la enconada lucha política a un 
diálogo constructivo entre gobierno y oposición, e hizo mucho 
menos por defender a ultranza unas instituciones de las que las 
clases propietarias desconfiaron desde el principio. 

El balance no estaría completo si no se agregara que democracia 
y radicalismo advinieron en el preciso momento en que las 
circunstancias propicias para su florecimiento cambiaban en forma 


brusca, por más que la sociedad tardara en percatarse de ello. La 
Primera Guerra Mundial modificó sustancialmente los datos del 
funcionamiento de nuestra economía, puso en cuestión el lugar que 
el país ocupaba en el mundo y desató una serie de conflictos 
internos, que en ocasiones se manifestaron con violencia. Quien 
gobernara el país no podía conformarse con las antiguas fórmulas y 
debía inventar respuestas imaginativas. Si además pretendía 
gobernarlo democráticamente, tenía que encontrar las formas 
institucionales de resolución de los conflictos, ampliando los 
espacios de representación y de discusión, así como los mecanismos 
estatales de regulación, y en ambos aspectos el déficit de las 
administraciones radicales fue grande. Estas cuestiones, tanto o más 
que las vinculadas con la democracia institucional, dominaron el 
período siguiente. 


III. La restauración conservadora, 1930-1943 


EL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1930, el general José Félix Uriburu asumió 
como presidente provisional y el 20 de febrero de 1932 transfirió el 
mando al general Agustín P. Justo, que había sido electo, junto con 
el doctor Julio A. Roca, en noviembre del año anterior. En el ínterin, 
el gobierno provisional había realizado una elección de gobernador 
en la provincia de Buenos Aires, el 5 de abril de 1931, en la que 
triunfó el candidato radical Honorio Pueyrredón, y que fue anulada. 
El episodio muestra la incertidumbre en que se debatió el gobierno 
provisional, vacilante entre la “regeneración nacional” o la 
restauración constitucional. 


REGENERACIÓN NACIONAL O RESTAURACIÓN CONSTITUCIONAL 


La incertidumbre era común a todos los sectores que habían 
concurrido a derribar el gobierno de Yrigoyen y a interrumpir la 
continuidad institucional. Ciertamente coincidían en este primer 
objetivo, y se solidarizaban con el gobierno cuando perseguía a los 
dirigentes radicales, dejaba cesantes a los empleados públicos 
nombrados por el gobierno derribado o investigaba fantasiosas 
corrupciones. La mayoría también apoyaba la política de mano dura 


adoptada con el movimiento social: la intervención en los puertos 
para desarmar allí el control sindical, las deportaciones de dirigentes 
anarquistas o comunistas -—perseguidos por la nueva Sección 
Especial de la Policía-, y hasta el fusilamiento del “anarquista 
expropiador” Severino di Giovanni. Pero en rigor -y a diferencia de 
1919-, en 1930 la movilización social era escasa, la Depresión 
paralizaba la contestación, y las direcciones sindicales, escasamente 
identificadas con la institucionalidad democrática, habían hecho 
poco para defenderla. Éste no había sido el objetivo desencadenante 
de la revolución, como tampoco lo fue la crisis económica mundial, 
ausente del debate y cuyas vastas consecuencias parecían no 
advertirse todavía. Para sus protagonistas, la revolución se había 
hecho contra los vicios atribuidos a la democracia, pero una vez 
depuesto Yrigoyen, no había acuerdo sobre qué hacer, y las clases 
propietarias, así como el Ejército, que de forma paulatina se iba 
constituyendo en un nuevo actor político, vacilaban entre diversas 
propuestas. 

La más vocinglera era la de los nacionalistas, que rápidamente 
tomaron la iniciativa. Su voz había sido muy eficaz como ariete 
contra el radicalismo, por el talento polémico de sus voceros, por su 
capacidad para articular discursos diversos, que apelaban a distintas 
sensibilidades, así como para expresar y legitimar lo que para otros 
era inconfesable: un elitismo autoritario del que se enorgullecían. 
También los fortalecía el suceso que en todo el mundo estaban 
teniendo este tipo de propuestas, que inspiraban tanto a regímenes 
autoritarios muy tradicionales cuanto a novísimas y por entonces 
exitosas experiencias, como la de Benito Mussolini en Italia. 
Finalmente, podían contar con algún respaldo, limitado pero 
importante, del poder. En el gabinete de Uriburu, compuesto por 
conservadores de viejo estilo, los apoyaba el ministro del Interior, 
Matías Sánchez Sorondo, un conservador tradicional como 


Uriburu, que simpatizaba con estas nuevas formas de autoritarismo; 
también lo hacían algunos oficiales del entorno presidencial y otros 
altos funcionarios, como el interventor en Córdoba, el escritor y 
ensayista Carlos Ibarguren, uno de los iniciadores de la 
rehabilitación de Juan Manuel de Rosas. Los militantes 
nacionalistas, en cambio, sólo ocuparon algunos cargos de menor 
importancia en distintos gobiernos provinciales. 

Uriburu hizo todo lo posible por apoyarlos. Habló en distintos 
foros, principalmente militares, abominando de la democracia, 
reclamando una reforma institucional de fondo y predicando las 
ventajas del corporativismo y la representación funcional. Pero su 
poder y su habilidad política eran escasos. Paradójicamente, jugó 
todas sus cartas a una elección, confiando en un triunfo 
plebiscitario en Buenos Aires, y la derrota del 5 de abril 
prácticamente lo convirtió en un cadáver político. Fracasada su 
apelación a la sociedad, intentó sin embargo una segunda baza con 
el Ejército, al que quiso movilizar mediante la Legión Cívica, una 
escuadra civil organizada por oficiales, que debía ser la vanguardia 
de la revolución anunciada pero que no pudo superar la 
intrascendencia. 

Los nacionalistas eran mucho más eficaces para golpear que 
para construir, y esta participación marginal en el poder más los 
estorbaba que los beneficiaba. Progresivamente se fueron 
distanciando del gobierno, a medida que crecía la influencia de 
quienes rodeaban a Justo y la alternativa institucional, a la cual sin 
embargo terminaron apoyando. Por entonces habían acabado de 
conformar su discurso, que pronto emplearon tanto para combatir 
la solución triunfante como para apelar, con energía creciente, al 
Ejército. Los temas tradicionales contra la democracia se habían 
integrado con un vigoroso anticomunismo y un ataque al 
liberalismo, fuente primigenia de los males denunciados. En una 


operación muy típica de la época, redujeron todos sus enemigos a 
uno: las altas finanzas y la explotación internacional se fundían con 
los comunistas, los extranjeros causantes de la disgregación 
nacional, y también los judíos, unidos en una siniestra 
confabulación. Reclamaban por la vuelta a una sociedad jerárquica, 
como la colonial, no contaminada por el liberalismo, organizada 
por un Estado corporativo y cimentada por un catolicismo integral. 
Si mucho de esto podía identificarse con el fascismo, carecían de la 
vocación y capacidad plebiscitaria de aquél; más bien, reclamaban la 
constitución de una nueva minoría dirigente, nacional y no 
enajenada al extranjero, que confiaban encontrar entre los militares. 
Fracasada la alternativa de Uriburu, el Ejército se convirtió en su 
objetivo principal. 

Mientras los nacionalistas proponían un camino reaccionario 
pero novedoso, el grueso de la clase política optaba por la defensa de 
las instituciones constitucionales, pero señalando que éstas no 
habían estado nunca supeditadas a las formas más crudas de la 
democracia. Por el contrario, existía en el pasado una amplia 
experiencia acerca de cómo resolver la cuestión electoral y formas, 
no necesariamente groseras, de mediatizar la voluntad popular. Esta 
alternativa, que salvaba los principios del liberalismo, fue reclamada 
desde la sociedad, fue defendida vigorosamente por los principales 
órganos de opinión, como La Nación o Crítica, y fue asumida por 
los partidos políticos que habían constituido la oposición a 
Yrigoyen. Mientras los socialistas y los demoprogresistas pasaron de 
nuevo a la oposición, los partidos que en 1928 habían apoyado la 
candidatura de Leopoldo Melo oscilaron entre enfrentar los 
proyectos autoritarios y corporativistas de Uriburu y utilizar para 
una eventual elección el apoyo del gobierno, sin duda indispensable 
para derrotar a los radicales. Las diferencias tácticas los dividieron 
profundamente. El primer grupo que se constituyó, la Federación 


Nacional Democrática, definidamente liberal y enérgicamente 
opuesto a Uriburu, fue fracturado por el Partido Conservador de la 
provincia de Buenos Aires, menos hostil a la política presidencial; 
pero su derrota el 5 de abril -que clausuró a la vez los proyectos de 
regeneración y la ilusión de vencer a los radicales en elecciones 
limpias- creó las condiciones para un reagrupamiento de las 
fuerzas, en torno de la ya perfilada candidatura del general Justo. El 
sector más consistente de la coalición eran los grupos 
conservadores, que constituyeron el Partido Demócrata Nacional, 
una coalición heterogénea de partidos provinciales que incluía 
desde los más tradicionales de Buenos Aires hasta los más liberales 
de Córdoba o Mendoza. El radicalismo antipersonalista, su 
competidor en el frente en formación, se había desgranado luego de 
que muchos retornaran al viejo tronco, dirigido ahora por Alvear. El 
Partido Socialista Independiente sólo podía ofrecer una base sólida 
en la Capital, y también un grupo calificado de dirigentes. Este 
conglomerado se unió tras la figura del general Justo, pero sin 
superar sus diferencias, al punto de que lo apoyaron con dos 
candidatos a vicepresidente distintos. 

Justo —-pieza central en esta alianza- podía presentarse como un 
militar con vocación civil, pero sobre todo como quien contaba con 
el respaldo del Ejército. Desde el 6 de septiembre libró una guerra 
sorda con Uriburu por el control de los mandos principales, y salió 
triunfante. Su más fiel sostén, el coronel Manuel A. Rodríguez, no 
sólo mandaba Campo de Mayo, sino que fue electo presidente del 
Círculo Militar, lo que atestiguaba el estado de ánimo predominante 
en la institución. Los oficiales eran reclamados por diferentes 
grupos de activistas: los radicales, embarcados en conspiraciones, 
los nacionalistas, igualmente activos, y los adeptos a Justo, que 
unían las banderas del  constitucionalismo con las del 
profesionalismo; pero en el grueso de ellos predominaba todavía la 


desconfianza hacia la política y una postura básicamente 
profesional, que inclinó la balanza en favor de Justo. 

La mayor dificultad estaba en los radicales, que habían resurgido 
como el ave Fénix luego de la victoria de abril de 1931 y del retorno 
de Marcelo T. de Alvear, quien, con la bendición de Yrigoyen, 
reunificó el partido. Tampoco entre los radicales estaban claras las 
opciones, pues muchos apostaban a la carta electoral y otros a 
derribar al gobierno provisional, con un movimiento cívico-militar. 
Los numerosos oficiales radicales conspiraron, y el gobierno utilizó 
las conspiraciones para desarmar a su más temible opositor político. 
En julio de 1931, estalló en Corrientes una revolución, encabezada 
por el coronel Pomar, que fue rápidamente sofocada permitiendo al 
gobierno detener o deportar a la plana mayor del partido. Pese a 
ello, la Convención proclamó la candidatura presidencial de Alvear, 
que el gobierno vetó aduciendo de modo especioso a la vez razones 
constitucionales y de seguridad. Los radicales volvieron entonces a 
su antigua táctica de la abstención, sin abandonar los intentos de 
conspiración, y dejaron el campo libre a la candidatura de Justo, que 
incluso pudo presentarse como un término medio entre la dictadura 
de Uriburu y el extremismo subversivo de Alvear. 

En la elección de noviembre de 1931, sólo lo enfrentó una 
coalición del Partido Socialista y el Demócrata Progresista, que 
proponían a dos prestigiosos dirigentes: Lisandro de la Torre y 
Nicolás Repetto. Aunque eventualmente podía capitalizar la 
oposición al gobierno, tenía la debilidad de la escasa organización 
partidaria fuera de la Capital y de Santa Fe, así como el conocido 
antirradicalismo de sus candidatos. En noviembre de 1931, y en una 
elección no totalmente escandalosa, la fórmula encabezada por 
Justo obtuvo un triunfo que tampoco fue aplastante y permitió que 
la oposición ganara el gobierno de una provincia y una respetable 
representación parlamentaria. 


Las formas institucionales estaban salvadas y la revolución 
parecía haber encontrado un puerto seguro. En el Congreso hubo 
un oficialismo y una oposición, que se desempeñó prolijamente y 
fue reconocida como tal, quizá porque unos y otros sabían que no 
competían realmente por el poder. La abstención radical pesaría 
luego, pero por el momento constituía una ventaja, pese al llamado 
de atención que pudo significar el multitudinario acompañamiento 
popular al funeral de Hipólito Yrigoyen, muerto en julio de 1933. 

Organizar el oficialismo no fue una tarea sencilla. Justo procuró 
equilibrar la participación de las distintas fuerzas en su gobierno, 
aunque fue notoria su reticencia hacia los partidos conservadores, 
que sin embargo constituían su más sólida base. Sólo uno de sus 
ministros -el de Obras Públicas, Alvarado- provenía de esas filas, 
aunque otros dos —el canciller Carlos Saavedra Lamas y el ministro 
de Hacienda, Horacio Hueyo- de alguna manera pertenecían a ese 
tronco. Los antipersonalistas tuvieron dos ministerios —-Leopoldo 
Melo en Interior y el santafesino Simón de Iriondo en Educación y 
Justicia- y los socialistas independientes, uno: Antonio de Tomaso, 
uno de los políticos más respetados por Justo, y el único de origen 
plebeyo, fue ministro de Agricultura. 

Pese a que el Partido Socialista Independiente pronto declinó 
electoralmente y se disolvió, sus dirigentes, y en particular De 
Tomaso y Federico Pinedo, cumplieron un papel fundamental en la 
estructuración de la alianza y en la formación de lo que se llamó la 
Concordancia parlamentaria, así como en el diseño de las 
principales políticas del gobierno. Los partidos oficialistas ganaron 
las elecciones utilizando técnicas muy conocidas, sobre las que 
había una vasta experiencia acumulada, que combinaban el apoyo 
de la autoridad —-en particular, los comisarios- con el sistema del 
caudillismo, y explotaban las múltiples colusiones entre ambos. 
Mientras los radicales mantuvieron su abstención, la aplicación de 


estos mecanismos sirvió principalmente para dirimir los conflictos 
en el seno del oficialismo, pero desde 1935 se usó para bloquear el 
camino al partido conducido por Alvear. La ciudad de Buenos Aires 
—más expuesta a la opinión pública- se vio libre de ellos, y siempre 
ganó allí la oposición; en la provincia de Buenos Aires, en cambio, 
se practicaron las formas más groseras del fraude, que un 
gobernador, Manuel A. Fresco, calificó de patriótico, diciendo lo 
que seguramente muchos pensaban. Quizá sea significativa la 
estigmatización por la sociedad de estas prácticas, en el fondo muy 
tradicionales, que revela hasta qué punto la cultura democrática 
había empezado a arraigar en la sociedad. 


INTERVENCIÓN Y CIERRE ECONÓMICO 


La eficacia del gobierno debía quedar demostrada, ante la sociedad 
en general y en particular ante las clases propietarias, por su 
capacidad para enfrentar la difícil situación económica. La 
Depresión, que se venía manifestando desde 1928, persistió hasta 
1932, golpeando duramente a lo que -pese a los cambios de la 
década anterior- era hasta entonces una economía abierta. Cesó el 
flujo de capitales, que tradicionalmente la había alimentado, y 
muchos incluso retornaron a sus lugares de origen. Los precios 
internacionales de los productos agrícolas cayeron fuertemente - 
mucho más aún que en la crisis de 1919-1922- y, aunque el 
volumen de las exportaciones no descendió, los ingresos del sector 
agrario y de la economía toda se contrajeron mucho. Como el 
gobierno optó por mantener el servicio de la deuda externa, mucho 
más gravosa por la disminución de los recursos corrientes, debieron 
reducirse en forma drástica tanto las importaciones como los gastos 
del Estado, cuyo déficit pasó a convertirse en un problema grave. 
Por otra parte, el dislocamiento de la economía internacional, ya 


anunciado en la década anterior, era cada vez mayor. En la crisis, los 
países centrales utilizaron su poder de compra para defender sus 
mercados, asegurar el pago de las deudas y proteger las inversiones. 
Gran Bretaña se refugió en el proteccionismo comercial y 
constituyó un “área” de la libra, defendida por el control de 
cambios, primero, y por la inconvertibilidad de la moneda, después. 
Idéntico camino tomaron Alemania y Francia, y por último Estados 
Unidos, que en 1933 declaró la inconvertibilidad del dólar. Era un 
mundo distinto, que requería una política económica nueva e 
imaginativa. La adoptada inicialmente -por Uriburu y por Justo al 
principio de su gobierno- se había limitado a las medidas reactivas 
clásicas, y sólo incursionó tímidamente por nuevos caminos; a 
mediados de 1933, con la designación de Pinedo como ministro de 
Hacienda-con quien colaboró Raúl Prebisch-, se avanzó por un 
rumbo más novedoso, delineándose dos tendencias que habrían de 
perdurar largamente: la creciente intervención del Estado y el cierre 
progresivo de la economía. "También otra, menos duradera pero de 
mayor trascendencia en lo inmediato: el reforzamiento de la 
relación con Gran Bretaña. 

A fines de 1931 —poco antes de que Justo sucediera a Uriburu- 
se estableció el impuesto a los réditos, según un antiguo proyecto de 
Yrigoyen, sistemáticamente vetado hasta entonces, pero que en el 
nuevo clima de la crisis -y en manos de un gobierno confiable- fue 
aceptado sin discusión por los sectores propietarios. Las finanzas 
públicas dejaron de depender exclusivamente de los impuestos a las 
importaciones o de préstamos externos. Sumado a la drástica 
reducción inicial de gastos, hacia 1933 el gobierno había logrado 
equilibrar su presupuesto. 

También de 1931 fue el establecimiento del control de cambios, 
mediante el cual el gobierno centralizaba la compra y venta de 
divisas. En principio fue una medida para enfrentar la crisis y 


asegurar la disponibilidad para el pago de la deuda externa, pero 
pronto se vio que constituía un poderoso instrumento de política 
económica: desde el gobierno podían establecerse prioridades para 
el uso de divisas, y esto era una cuestión que preocupaba no sólo a 
los distintos sectores internos, sino, particularmente, a los dos 
grandes aspirantes externos a disponer de ellas: Gran Bretaña y 
Estados Unidos. En noviembre de 1933, una sustancial reforma 
estableció dos mercados de cambio; uno, regulado por el Estado, 
administraba las divisas provenientes de las exportaciones 
agropecuarias tradicionales, mientras que en el otro se compraban y 
vendían libremente las originadas en préstamos recibidos o en 
exportaciones no tradicionales, como las industriales. Para el 
primero, la devaluación fue mínima, aunque se estableció una 
diferencia del 20% entre el precio de compra y el de venta. El Estado 
se hizo de una importante masa de recursos, y sobre todo pudo 
decidir sobre su uso. Así estableció una serie de prioridades para 
vender las divisas que controlaba: el servicio de la deuda externa era 
la primera; luego, atender las importaciones esenciales, y en tercer 
término, las remesas de las empresas de servicios públicos, como las 
ferroviarias. En el segundo mercado se negociaban las escasas 
divisas restantes, tanto para la importación de bienes de consumo 
como para atender al equipamiento de las empresas. 

Avanzando sobre el control de las finanzas, en 1935 se creó el 
Banco Central, cuya función principal era regular las fluctuaciones 
cíclicas de la masa monetaria, evitando tanto una excesiva holgura 
como la escasez, así como controlar la actividad de los bancos 
privados -que participaban de su Directorio-, sobre todo en el 
manejo de sus créditos. El Instituto Movilizador de Inversiones 
Bancarias asumió la liquidación ordenada de los bancos golpeados 
por la crisis. También para atenuar los efectos de las crisis cíclicas y 
defender a los productores locales, se comenzó a regular la 


comercialización de la producción agropecuaria. Utilizando los 
fondos provenientes del control de cambios, la Junta Nacional de 
Granos aseguró un precio mínimo para los productores rurales, 
evitándoles tener que vender en el peor momento. La Junta 
Nacional de Carnes apuntó al mismo objetivo, aunque limitada al 
escaso sector del mercado que escapaba a los frigoríficos 
extranjeros. El sistema se extendió también a productos 
extrapampeanos, como el algodón y el vino. 

Por ese camino, el Estado fue asumiendo funciones mayores en 
la actividad económica, y pasó de la simple regulación de la crisis a 
la definición de reglas de juego cada vez más amplias, según un 
modelo que teorizó el economista británico John Maynard Keynes y 
que empezaba a aplicarse en todo el mundo. A la vez, el conjunto de 
la economía fue cerrándose en forma progresiva a un mundo donde 
también se dibujaban, con nitidez creciente, áreas relativamente 
cerradas. Era todavía una tendencia incipiente, impulsada por 
factores coyunturales, pero que se fue afirmando progresivamente, y 
estimuló modificaciones que finalmente la harían irreversible. 

La más importante tuvo que ver con la industria, cuya 
producción comenzó a crecer en el marco de la crisis, y siguió 
haciéndolo luego de la recuperación de la segunda mitad de la 
década. Con la prosperidad de las décadas anteriores se había 
constituido en el país un mercado consumidor de importancia. El 
cierre creciente de la economía, los aranceles y la escasez de divisas 
creaban condiciones adecuadas para sustituir los bienes importados 
por otros producidos localmente, sobre todo si la producción no 
exigía una instalación fabril muy compleja o si ya existía una base 
industrial que podía ser utilizada con mayor intensidad. Ésta se 
había extendido en la década de 1920 y siguió expandiéndose, sobre 
las mismas líneas, luego de 1930. Creció mucho el sector textil, pero 
también la mayoría de las actividades volcadas al consumo: 


alimentos, confecciones y productos químicos y metálicos diversos. 
Los grandes capitales, vinculados hasta entonces en forma 
predominante a las actividades agropecuarias para la exportación, 
acentuaron su orientación hacia la industria. El más importante 
grupo exportador, Bunge y Born, que ya tenía otras industrias, 
instaló en 1932 la empresa textil Grafa, precisamente en la rama por 
entonces más dinámica. Lo mismo hicieron otros grupos 
económicos tradicionales, como Leng Roberts o Tornquist -que 
combinaban actividades agropecuarias con otras, industriales o 
financieras-, y también nuevos inversores extranjeros: 
significativamente, a mediados de la década de 1930, se instalaron 
tres grandes empresas textiles estadonidenses, Anderson Clayton, 
Jantzen y Sudamtex, y en seguida Ducilo, dedicada al hilado 
sintético. 

La sustitución de importaciones ofrecía el atractivo de un 
mercado existente y cautivo, y una ganancia rápida. Una vez 
satisfecho, era más conveniente pasar a otra rama, igualmente 
insatisfecha, antes que profundizar la inversión en la anterior. A 
esto concurrieron factores de distinto tipo. Como mostraron Jorge 
Sábato y Jorge Schvarzer, la vieja dinámica de los sectores 
propietarios, de diversificación en distintas actividades sin atarse 
definitivamente a una, encontró en la industrialización sustitutiva 
un nuevo campo, que se complementó posteriormente con la 
inversión inmobiliaria. Por otra parte, la combinación de un 
mercado cerrado y algunas pocas grandes empresas por cada rama o 
actividad tornó poco relevante la presión por la mayor eficiencia o 
el menor precio. Lo eran, en cambio, las reglas de juego que ponía el 
Estado, ya fuera por la vía de los aranceles o del tipo de cambio. Así, 
el crecimiento industrial abrió un nuevo campo de negociación 
entre los sectores propietarios y el Estado. 

Los cambios en el sector agropecuario fueron menos notables, 


sobre todo en la región pampeana. La ganadería siguió 
retrocediendo respecto de la agricultura, al igual que en la década 
anterior. La producción agrícola no decayó, pese al derrumbe de los 
precios, aunque la situación de los productores se deterioró 
sensiblemente, en especial la de los más pequeños, y se fueron 
delineando las condiciones del éxodo rural, visible luego del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces, las 
exportaciones de maíz crecieron mucho en los años centrales de la 
década —aprovechando un período de sequía en Estados Unidos-, lo 
que influyó tanto en el equilibrio fiscal como en la relativa 
prosperidad de la economía entre 1934 y 1937, al punto de que sus 
efectos se manifestaron en el estímulo a la industria y la 
construcción. El cambio más importante se produjo fuera del área 
pampeana, donde crecieron algunos cultivos industriales orientados 
al mercado interno, y muy en especial el del algodón, que desde 
1930 se consumía casi integramente en el país. En todo el nordeste 
se extendió la ocupación de nuevas tierras, iniciada en la década 
anterior, y se constituyó un amplio sector de pequeños productores 
dependientes de un sector comercial e industrializador muy 
concentrado. También aquí el Estado intervino para regular la 
comercialización. 

En suma, la crisis y las respuestas de índole coyuntural habían 
creado una serie de condiciones nuevas que hacían muy difícil el 
retorno a la situación previa. Podía discutirse si el equilibrio y la 
relativa prosperidad que se advertía hacia 1936 -—y que se 
manifestaba en una reactivación de la protesta sindical- debía 
atribuirse a esos cambios o simplemente -como ha planteado 
Arturo O'Connell- a una transitoria prosperidad de las 
exportaciones. Pero el cierre de la economía, la intervención del 
Estado y un cierto crecimiento industrial parecían datos sobre los 
que no se podía retornar. 


LA PRESENCIA BRITÁNICA 


Estos cambios se fueron produciendo gradualmente, sin suscitar 
grandes discusiones ni polarizaciones. En cambio, la cuestión de la 
relación con Gran Bretaña -que se venía debatiendo desde la década 
anterior- resultó mucho más controvertida. Presionada por el 
avance de Estados Unidos, y en el marco de la crisis desatada en 
1930, Gran Bretaña optó por reconcentrarse en su imperio, 
fortalecer sus vínculos con las colonias y dominios y acotar en ellos 
la presencia estadounidense. A la vez, en un contexto mundial de 
restricciones financieras, se propuso defender sus antiguos 
mercados y salvar sus ingresos provenientes de préstamos o 
inversiones antiguas. No todos los objetivos eran compatibles, de 
modo que al establecerse las prioridades había un margen 
considerable para la negociación. En 1932, la Conferencia Imperial 
de Ottawa inclinó la balanza hacia los miembros de la 
Commonwealth, quienes tendrían preferencia en las importaciones 
británicas. Entre otras medidas, se decidió reducir en un tercio las 
compras de carne congelada argentina, que podía reemplazarse por 
la de Australia, y el 10% la enfriada, tomando para esto como base 
las compras de 1932, ya muy bajas. Se trataba de un punto en 
extremo sensible para la Argentina, quizá no tanto por su 
importancia económica intrínseca como por la magnitud de los 
intereses constituidos en torno de la exportación de carne: 
productores, frigoríficos y empresas navieras eran capaces de 
presionar fuertemente sobre el gobierno. A la vez, el gobierno 
argentino poseía un arma también decisiva: la política arancelaria y 
el control de cambios permitían discriminar las importaciones y 
regular el monto de las divisas que sería utilizado para pagar el 
servicio de la deuda británica, para seguir comprando sus productos 


o para remitir las utilidades de sus empresas instaladas en la 
Argentina. En un contexto de escasez de divisas, y con fuertes 
demandas de los intereses comerciales estadounidenses, el punto se 
convertía en sumamente importante para Gran Bretaña. 

En 1933, una misión encabezada por el vicepresidente Julio A. 
Roca negoció en Londres las condiciones para el mantenimiento de 
la cuota argentina de carne. Ello era vital para asegurar la 
credibilidad del gobierno entre los diversos sectores ligados a la 
actividad pecuaria, y en este aspecto obtuvo un éxito relativo: se 
mantendrían las condiciones de 1932, y se consultarían eventuales 
reducciones posteriores que fueran necesarias. No logró gran cosa 
en su segundo objetivo: aumentar la participación de los 
productores locales en el control de las exportaciones, de modo de 
negociar en mejores términos con los frigoríficos. El tratado, 
firmado por Roca y el ministro británico Runciman, limitó al 15% el 
cupo que podría ser manejado por frigoríficos nacionales, entre los 
cuales se preveía que podría existir uno de tipo cooperativo, sin 
fines de lucro. A cambio de eso, Gran Bretaña se aseguró de que la 
totalidad de las libras generadas por este comercio se emplearían en 
la propia Gran Bretaña: en el pago de la deuda, en la importación de 
carbón, material ferroviario o textiles -para los que se establecía un 
tratamiento arancelario preferencial-, y en la remisión de utilidades 
de empresas británicas. A la vez, se estipulaba un “tratamiento 
benévolo” para esas empresas, que estaban sometidas a múltiples 
dificultades. Se trataba sin duda de una gran victoria para los 
británicos: a cambio del mantenimiento de la participación 
argentina en el mercado de carnes -un negocio en el que los 
empresarios británicos eran el socio principal-, se aseguraban el 
cobro de los servicios de sus antiguas inversiones y el control de 
partes significativas de un mercado interno amenazado. Los 
estadounidenses, por su parte, discriminados con los aranceles y 


con el uso de las divisas, retrocedieron en este mercado, aunque 
luego contraatacaron realizando inversiones industriales que 
saltaban la barrera arancelaria. La tendencia al bilateralismo con 
Gran Bretaña, insinuada en 1929 con el Tratado D'Abernon, quedó 
ampliamente ratificada. 

El “tratamiento benévolo” apuntaba a reflotar empresas 
británicas en dificultades: las ferroviarias y las de transporte urbano. 
Los ferrocarriles estaban atenazados por gastos fijos muy altos, una 
reducción general de su actividad y la creciente competencia del 
transporte automotor, estimulado por la sistemática construcción 
de caminos iniciada en 1928 y mantenida con vigor por Justo. El 
camión solía llevarse la parte más apetecible del negocio de carga, y 
a la vez estimulaba las importaciones de automotores, repuestos y 
neumáticos de origen estadounidense. El tratado aseguró a las 
empresas que podrían enviar sus ganancias, pero éstas fueron 
mínimas a lo largo de toda la década. Algo parecido ocurría con la 
empresa Anglo de tranvías de Buenos Aires —propietaria también de 
la primera línea de subterráneos-, víctima de la competencia de los 
taxis colectivos, más rápidos y eficaces. El “tratamiento preferencial” 
consistió en la creación de una Corporación de Transporte de la 
Ciudad de Buenos Aires, que despertó la indignación general sin 
lograr su objetivo: que los colectiveros se incorporaran a ella y 
cesaran con su competencia. En ambos casos, se trataba de 
empresas que habían dejado de ser rentables y que, por otra parte, 
no habían hecho las inversiones necesarias para conservar su peso, 
de modo que el “tratamiento preferencial” sólo buscaba aumentar 
algunas ventajas monopólicas y dilatar su ineludible deterioro, para 
el cual los directivos empezaron a trazar una nueva estrategia: 
venderlas al Estado. 

Pese a que los beneficios no eran parejos para todos los 
involucrados, el tratado de Londres fue apoyado por los diversos 


grupos propietarios: cuando se discutió en el Congreso, la oposición 
más consistente fue la del Partido Socialista, preocupado por las 
repercusiones que estos arreglos tendrían sobre los consumidores 
locales. Sin embargo, casi de inmediato afloraron los conflictos 
entre los distintos intereses: los frigoríficos, los ganaderos 
“invernadores”, que suministraban la carne para el enfriado y 
habían conservado casi intacta su cuota en el mercado británico, y el 
grueso de los “criadores”, que debían optar entre la exportación de 
carne congelada de menor calidad, la venta a los invernadores o el 
consumo interno. Los grandes invernadores, más estrechamente 
vinculados con los frigoríficos, se expresaban a través de la Sociedad 
Rural; los criadores organizaron la Confederación de Asociaciones 
Rurales de Buenos Aires y La Pampa (CARBAP), vocero de sus 
intereses sectoriales. En el acalorado debate, no se discutieron tanto 
los términos del tratado como la forma en que los frigoríficos 
habrían de manejar los precios internos, las ventajas relativas de 
unos productores y otros, y la posibilidad de que los productores 
participaran en su regulación a través de un frigorífico corporativo, 
utilizando la cuota del 15% que el tratado les reservaba. En 1933 se 
sancionó la ley que establecía una Junta Nacional de Carnes, 
destinada a intervenir de manera limitada en la regulación del 
mercado, y se disputó intensamente por la composición de su 
directorio. Dos años después se produjo el episodio más 
espectacular del debate. 

En 1935, el senador por Santa Fe Lisandro de la Torre, que ya 
había manifestado reservas ante el tratado de Londres, solicitó una 
investigación sobre el comercio de las carnes en el país y las 
actividades de los frigoríficos. Los senadores oficialistas 
reconocieron la existencia de abusos importantes por parte de los 
frigoríficos, de precios excesivamente bajos pagados a los 
productores, prácticas monopólicas, evasión de impuestos y 


reluctancia ante la investigación. De la Torre fue más allá y unió el 
ataque a los frigoríficos con una embestida muy fuerte contra el 
gobierno. Propietario rural él mismo, y dirigente de una sociedad 
rural santafesina, De la Torre había sido candidato presidencial en 
1916 contra Yrigoyen y en 1932 contra Justo, y era por entonces la 
figura destacada de la oposición parlamentaria de socialistas y 
demoprogresistas. Denunció que los frigoríficos, protegidos por las 
autoridades, no pagaban impuestos, ocultaban sus ganancias y 
daban trato preferencial a algunos ganaderos influyentes, como el 
propio ministro de Agricultura, Luis Duhau, que había sido 
presidente de la Sociedad Rural. Fue una intervención espectacular, 
que duró varios días, atrajo a la opinión pública y suscitó una 
violenta respuesta de los ministros Duhau y Pinedo. En lo más 
violento de una de las sesiones cayó asesinado el senador electo 
Enzo Bordabehere, compañero de bancada de De la Torre, a quien 
iba dirigido el disparo, a manos de un hombre de acción vinculado 
con Duhau. El debate terminó abruptamente, sin resolución. El 
gobierno perdió mucho ante la opinión y, sobre todo, comprobó 
que la etapa más fácil de su gestión había terminado. En los años 
siguientes, y con vistas a las elecciones presidenciales, la oposición 
reconstituyó sus filas. 

Aunque se apoyaba en los reclamos de un sector de ganaderos, 
De la Torre había sabido dar una amplitud política mayor a su 
reclamo, esgrimiendo un argumento capaz de polarizar, contra el 
“imperialismo” y la “oligarquía”, una opinión sensibilizada por el 
avance, en cierto modo grosero, de los intereses británicos. La 
argumentación se reconocía en la tradición socialista y de izquierda 
-en Manuel Ugarte o en Alfredo Palacios-, pero también en la de 
otros intelectuales provenientes de las clases tradicionales y 
movilizados por la crisis. En 1934 los hermanos Rodolfo y Julio 
Irazusta —ganaderos entrerrianos y veteranos del nacionalismo 


antirradical- publicaron un libro de impacto: La Argentina y el 
imperialismo británico, en el que historiaban una relación que 
juzgaban perjudicial desde sus comienzos, allá por 1810; 
responsabilizaban tanto a los británicos como a la clase dirigente 
local, encandilada por el liberalismo y ciega a los verdaderos 
intereses nacionales. A ella contraponían la figura de Rosas, 
expresión de los intereses auténticamente nacionales, y a la vez de 
una forma de gobierno dictatorial no contaminada por el 
liberalismo corruptor. 

La reivindicación de la figura de Rosas ya había empezado en la 
década anterior y se desarrolló intensamente en los años treinta, 
tanto en medios historiográficos como políticos. Servía para 
identificar a quienes eran movidos por el rechazo de la influencia 
británica y también a los que veían al liberalismo como el principal 
enemigo. Allí, confluyeron naturalmente el nacionalismo filofascista 
y sobre todo las nuevas corrientes del catolicismo, para quienes 
Rosas representaba no el antiimperialismo, sino la tradición hispana 
de una sociedad autoritaria, jerárquica y católica, que contraponían 
a la contemporánea, corrompida por el liberalismo, el 
protestantismo, el judaísmo y el marxismo. El acercamiento de las 
clases dirigentes y la Iglesia católica —manifiesto en las grandes 
jornadas del Congreso Eucarístico de 1934- creó el espacio para la 
expansión de estas ideas, que empezaban a revertir el tradicional 
liberalismo de la sociedad argentina. 


UN FRENTE POPULAR FRUSTRADO 


Pese a sus éxitos en lo económico, el régimen presidido por Justo 
fue visto -con intensidad creciente- como ilegítimo: fraudulento, 
corrupto y ajeno a los intereses nacionales. Si hasta 1935 el gobierno 
había avanzado sin grandes contratiempos, desde esa fecha se 


hicieron evidentes los signos de una creciente movilización social y 
política. 

En julio, el prestigioso general Ramón Molina había elogiado en 
forma pública la presidencia de Alvear, y poco después hizo un 
reclamo por la vigencia de la soberanía popular y de elecciones 
libres, que recibió el entusiasta apoyo de la Federación 
Universitaria. Cuando en 1937 fue pasado a retiro, hubo una 
importante manifestación de apoyo, en la que hablaron Alfredo 
Palacios y el propio Alvear. 

En octubre de 1935, los trabajadores de la construcción de 
Buenos Aires, conducidos por dirigentes comunistas, iniciaron una 
huelga que duró más de noventa días; en los barrios de la ciudad se 
manifestó una amplia solidaridad y en enero la Confederación 
General del Trabajo (CGT) realizó una huelga general de dos días -la 
única de la década- al cabo de la cual los huelguistas obtuvieron la 
satisfacción de una parte sustancial de sus demandas. El saldo más 
importante fue, quizá, la constitución de la Federación Obrera 
Nacional de la Construcción, uno de los sindicatos más importantes 
y combativos del país. En 1936 se efectuaron muchas huelgas, al 
igual que en 1935 y 1937, coincidiendo probablemente con la 
reactivación económica. En ese año, la CGT, cuya dirección se había 
reconstituido con predominio de socialistas y comunistas, celebró el 
1% de Mayo con un acto conjunto de los distintos partidos de 
oposición: radicales, demoprogresistas, socialistas y comunistas 
adhirieron a los reclamos de los trabajadores, fustigaron a los 
“herederos del 6 de septiembre” y reclamaron por la libertad y la 
democracia. Por primera vez en esa fecha, se cantó el Himno 
Nacional, y Marcelo 'T. de Alvear fue elogiado como “un obrero 
auténtico de la democracia nacional”. 

En 1936, la Unión Cívica Radical (UCR), que el año anterior 
había levantado la abstención electoral, triunfó en las elecciones de 


diputados en algunos de los principales distritos -Capital, Santa Fe, 
Mendoza, Córdoba- y alcanzó la mayoría en la Cámara de 
Diputados; en Córdoba, además, triunfó su candidato a gobernador, 
Amadeo Sabattini. Quizá para compensar, el gobierno intervino la 
provincia de Santa Fe, gobernada por el demoprogresista Luciano 
Molinas, y avaló el desembozado fraude con el que Manuel Fresco 
ganó en la provincia de Buenos Aires. Un “manifiesto de las 
derechas”, que redactó Pinedo, alertó contra el resurgimiento de las 
“masas ciegas” y la turbia democracia, desplazada en 1930, y 
justificó el “fraude patriótico”, que desde entonces el gobierno 
utilizó sistemáticamente en favor de los partidos oficialistas, con la 
única excepción de la Capital. 

La reacción del gobierno se dirigió también hacia el nuevo 
sindicalismo combativo: la ley de residencia fue aplicada en 1937 
contra los principales dirigentes de la construcción, comunistas de 
origen italiano deportados a la Italia fascista. A la vez, se aprobó en 
el Senado una ley de represión del comunismo, que fue bloqueada 
por los diputados. Para equilibrar el aglutinamiento de las fuerzas 
que reclamaban por la democracia, Justo abrió un poco el juego a 
los sectores nacionalistas que hasta entonces había relegado: así, el 
gobernador Fresco pudo hacer fe pública de militancia fascista y los 
oficiales nacionalistas, entusiasmados con los nuevos éxitos del 
Tercer Reich, pudieron hacer campaña con libertad entre los 
cuadros del Ejército. Se decía que el coronel Juan Bautista Molina, 
acólito de Uriburu en la creación de la Legión Cívica, conspiraba 
contra Justo, quien sin embargo lo promovió a general. 

Las derechas habían convocado a un “frente nacional”, contra el 
Frente Popular que se esbozaba. Las denominaciones no eran 
caprichosas, pues los nuevos alineamientos y polarizaciones que se 
estaban dando en el mundo influían en los conflictos locales, 
alertaban fuerzas adormecidas, suministraban consignas y banderas, 


definían a los indecisos y ayudaban a delinear potenciales alianzas. 
En el campo de los opositores al gobierno fue muy importante el 
cambio de posición del Partido Comunista, que en marzo de 1935, 
adoptando rápidamente las nuevas orientaciones del Comintern, 
había abrazado la consigna del Frente Popular. En los años 
anteriores, con la consigna de “lucha de clase contra clase”, los 
comunistas habían combatido por igual a los nazis y fascistas y a los 
partidos socialdemócratas, a quienes estigmatizaban como los más 
peligrosos enemigos del proletariado, pero desde 1935 se lanzaron a 
impulsar la unidad de los “sectores democráticos” para enfrentar el 
nazifascismo, sacrificando las consignas y prácticas que pudieran 
irritar o atemorizar a los grupos progresistas y democráticos de la 
burguesía. Con tal programa, en Francia y en España integraron, 
junto con socialistas y partidos radicales de centro, sendos frentes 
populares que ganaron las elecciones de 1936. Aunque la situación 
local no era exactamente igual, el gobierno de la Concordancia fue 
identificado con el enemigo universal, y el reclamo de un frente 
popular y democrático sirvió para cerrar filas entre sus opositores. 
Luego, la Guerra Civil española, cuyo impacto en la Argentina 
fue enorme, sirvió para definir más claramente aún los campos. No 
sólo se dividió la extensísima colectividad de españoles, sino la 
sociedad argentina toda, y proliferaron colectas, comités de ayuda, 
manifestaciones y peleas en cualquier ámbito compartido por 
partidarios y adversarios de la República. En las derechas, la Guerra 
Civil integró a conservadores autoritarios, nacionalistas, filofascistas 
y católicos integristas en una común reacción contra el liberalismo 
democrático. En el campo contrario, terminó de soldar el bloque de 
solidaridades que iba desde el radicalismo hasta el comunismo, 
pasando por socialistas, demoprogresistas, los estudiantes de la 
Federación Universitaria, los dirigentes sindicales agrupados en la 
CGT y un vasto sector de opinión independiente y progresista, que 


también incluía figuras del liberalismo conservador. Salvo éstos, 
probablemente eran los mismos que en 1931 habían apoyado la 
Alianza Civil de De la Torre y Repetto; pero lo cierto es que la 
España republicana, y la convicción de que las democracias se 
aprestaban a dar una batalla final contra el fascismo, creaba un polo 
de solidaridad e identificación mucho más atractivo y movilizador. 
Una parte importante de ese arco se asentaba en el mundo 
intelectual, cuya politización se acentuó en la segunda mitad de la 
década. La Reforma Universitaria, con su ideología genéricamente 
antiimperialista, democrática y popular, empezaba a penetrar en la 
política: algunos de sus principales dirigentes se incorporaron a los 
partidos -José Peco, al Radical; Alejandro Korn y Julio V. González, 
al Socialista; Rodolfo Aráoz Alfaro, al Comunista- y otros tuvieron 
militancia independiente, como Deodoro Roca y Saúl Taborda. 
Similar combinación de lo académico y lo político, desde una 
perspectiva progresista, se encuentra en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores -una suerte de universidad popular- fundado en 1930, 
orientado tanto a los temas de alta cultura como a la discusión de las 
cuestiones políticas, económicas y sociales. La misma combinación 
se encuentra en la revista Claridad, dedicada al ensayo, la crítica y 
los temas políticos, que fueron ocupando un espacio creciente. 
Claridad, que además editaba diversas colecciones populares de 
literatura y ensayo, reunió a muchos de los intelectuales y escritores 
que habían militado en el grupo Boedo, y que habían definido una 
opción por el “arte comprometido”; entre ellos, Leónidas Barletta 
creó en 1931 el Teatro del Pueblo, donde por 20 centavos podía 
verse a Ibsen, Andreiev o Arlt. Ese mismo año, los herederos de 
Florida, partidarios de la renovación estética y de la “creación pura”, 
se nuclearon en la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo. Es 
significativo que ambos grupos se alinearan -aunque con distinto 
entusiasmo- en el bando de los defensores de la democracia. 


La instalación de algunas editoriales creadas por emigrados 
españoles -Losada, Emecé y Sudamericana, entre ellas- multiplicó 
la actividad del mundo intelectual y artístico y dio trabajo a 
escritores, traductores y críticos. Esta actividad se prolongaba 
naturalmente fuera de los ámbitos intelectuales, en infinidad de 
publicaciones populares y conferencias, por obra de un amplio 
grupo de militantes de la cultura, que a menudo también lo eran de 
la política, sobre todo a medida que el clima de polarización se iba 
extendiendo. Había en todo este movimiento una tendencia fuerte 
al análisis de los problemas de la sociedad, la crítica y la propuesta 
de soluciones alternativas para cuestiones específicas: la educación, 
la salud, la cuestión agraria, la condición de la mujer. Aunque en 
muchos aparece la referencia a la Unión Soviética, se trata más bien 
de un modelo de sociedad organizada racionalmente antes que de 
una incitación a la toma violenta del poder. Lo que predomina es el 
espíritu reformista y la convocatoria a todos quienes coinciden en la 
aspiración al progreso, la libertad, la democracia y una sociedad más 
justa. 

Muchas de esas preocupaciones están presentes en la CGT, 
máxima representación de los obreros organizados. Había nacido 
en 1930, uniendo a los grupos sindicalistas y socialistas hasta 
entonces separados. Sus primeros años fueron azarosos: la dura 
represión gubernamental, aunque dirigida a anarquistas y 
comunistas, disuadía de cualquier acción demasiado militante, que 
por otra parte estaba lejos de las intenciones de los dirigentes, 
predominantemente “sindicalistas”; la fuerte desocupación 
provocada por la crisis restaba capacidad de movilización, pese a 
que no faltaban motivos: los salarios cayeron mucho, y sólo en 1942 
se recuperó el nivel de 1929, 

Desde 1933, la recuperación económica y la reorientación 
industrial empezaron a hacerse notar. La desocupación fue en forma 


gradual absorbida, y empezó lentamente el movimiento de 
migrantes de las zonas rurales hacia los grandes centros urbanos, 
atraídos por el nuevo empleo industrial. En Buenos Aires, hasta 
mediados de la década, este crecimiento se radicó en los barrios 
periféricos de la ciudad para ir luego engrosando progresivamente 
el cinturón suburbano. Entre las organizaciones gremiales seguían 
dominando los grandes sindicatos del transporte y los servicios: la 
poderosa Unión Ferroviaria en primer lugar —verdadero ejemplo de 
organización—, la Fraternidad, de los maquinistas de trenes, la 
Unión Tranviaria, los municipales, los empleados de comercio. Pero 
poco a poco fueron creciendo los grupos de trabajadores de las 
nuevas industrias manufactureras o de la construcción; allí los 
dirigentes comunistas tuvieron éxito en organizar sindicatos que 
agruparan los antiguos oficios por ramas de industria: metalúrgicos, 
textiles, madereros, alimentarios -entre los cuales dominaban los 
trabajadores de la carne- y sobre todo obreros de la construcción. 
Con más de cincuenta mil afiliados, la Federación Obrera Nacional 
de la Construcción era hacia 1940 el segundo sindicato, detrás de la 
Unión Ferroviaria, que rondaba los cien mil. 

Adormecida en los años inmediatamente posteriores a la crisis, 
la actividad sindical resurgió hacia 1934 y creció mucho en los años 
siguientes hasta 1937, acompañando el ciclo económico. Los 
dirigentes sindicales de entonces comandados por los ferroviarios- 
mantuvieron la tendencia gestada en la década anterior de deslindar 
sus reclamos gremiales de los planteos políticos más generales, y 
esto valió incluso para muchos que pertenecían al Partido Socialista. 
Gradualmente obtuvieron algunas mejoras, pero concedidas en 
forma parcial y aplicadas a regañadientes. Los ferroviarios pudieron 
salvar sus empleos a pesar de la crisis, pero a costa de una reducción 
salarial. Los empleados de comercio lograron una ley que establecía 
la licencia por enfermedad y la indemnización por despido, pero fue 


vetada por el presidente Justo en 1932, aunque luego fue 
sancionada. La jornada de trabajo se redujo progresivamente, en 
especial por la generalización paulatina del “sábado inglés”, y en 
algunas actividades se instrumentaron sistemas de jubilación, pero 
en ningún caso existieron las vacaciones pagas. 

El Estado no ignoró ni los reclamos ni la importancia de este 
actor social. El presidente Roberto M. Ortiz, que había sucedido a 
Justo en 1938, no sólo mantuvo buenos contactos con los 
ferroviarios, sino que procuró formarse entre ellos una base de 
apoyo, interviniendo activamente en sus conflictos internos. El 
gobernador Fresco fue más allá; siguiendo las prácticas del Estado 
fascista italiano, declaró que su objetivo era armonizar el capital y el 
trabajo. Al tiempo que reprimía con dureza a los comunistas, 
legalizaba los sindicatos y utilizaba el poder arbitral del Estado para 
proteger a los trabajadores. Más discretamente, el Departamento 
Nacional del Trabajo -que realizó una notable tarea de recopilación 
de información- fue extendiendo de manera gradual la práctica del 
convenio colectivo y del arbitraje estatal; sus frutos se aprecian en la 
cantidad de huelgas resueltas por algún tipo de transacción. 

Entenderse directamente con uno de los actores principales de la 
sociedad formaba parte de la estrategia general del Estado 
intervencionista y dirigista y, a la vez, coincidía con la tendencia de 
sus dirigentes a reducir el espacio de la política partidaria y de las 
instituciones representativas, como el Congreso. Reconocer la 
importancia del Estado y hacer de él su interlocutor principal 
constituía también una tendencia muy fuerte entre los dirigentes 
sindicales. Esta tendencia -denominada “sindicalista”- fue criticada 
por quienes, desde los partidos políticos opositores, empezaron a 
dar prioridad a los reclamos democráticos y al enfrentamiento 
político con el gobierno, y presionaron para alinear en él a las 
organizaciones sindicales. Un conflicto interno de la Unión 


Ferroviaria condujo a fines de 1935 -en el marco de una agitación 
sindical creciente- a una renovación radical de la conducción de la 
CGT y a un peso mayor de los dirigentes gremiales firmemente 
alineados con el Partido Socialista; a la vez, permitió el ingreso 
progresivo a la conducción de los comunistas, cuya fuerza sindical 
era creciente. Unos y otros impulsaron el acto del 1% de Mayo de 
1936, con la participación de los partidos políticos que debían 
integrar el Frente Popular. Esa coincidencia no se repitió, y en 1939 
incluso se separaron socialistas y comunistas, divididos cuando 
Stalin pactó con Hitler. Por entonces, la agitación sindical estaba 
mermando, y las dificultades del Frente Popular eran crecientes. 

La pieza clave del frente era la UCR. El levantamiento de la 
abstención electoral, en 1935, había sido impulsado por los sectores 
más conciliadores del partido, que rodeaban a Marcelo T. de Alvear. 
Con fuerte peso en la Cámara de Diputados y en el Concejo 
Deliberante, el radicalismo contribuyó a mejorar la imagen de las 
instituciones, cuya legitimidad se hallaba fuertemente cuestionada, 
así como a convalidar algunas de las decisiones más controvertidas, 
como la renovación de las concesiones eléctricas de la Capital, una 
medida que, según probó una investigación posterior, aportó al 
partido una generosa gratificación. Pero la vuelta a la lucha política 
también aumentó las posibilidades de manifestación de los grupos 
más avanzados del radicalismo, nutridos de jóvenes veteranos de la 
militancia universitaria y que reivindicaban una tradición 
yrigoyenista. Sabattini, en Córdoba, sostuvo un programa muy 
innovador en lo social, y en la Capital los opositores a Alvear 
constituyeron una tendencia fuerte, que criticó el electoralismo 
conciliador de los dirigentes, mientras que el grupo Fuerza de 
Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), constituido en 
1935, comenzó a definir una línea más preocupada por los 
problemas nacionales. El propio Alvear oscilaba entre ambas 


corrientes: jefe natural de los conciliadores, sus propuestas de 1937, 
cuando compitió en la elección presidencial, recogían mucho del 
discurso progresista y de izquierda afín con el esbozado Frente 
Popular. 

En esa ocasión, sólo lo acompañó formalmente el Partido 
Comunista, pues el Socialista se hallaba en franca competencia con 
el radical. Hasta 1936, los socialistas habían tenido una fuerte 
representación parlamentaria, que se redujo drásticamente con el 
retorno electoral de los radicales. Al mismo tiempo, mejoró su 
situación en el campo gremial, con la nueva dirección de la CGT, 
pero en 1937 sufrió la escisión de un grupo de militantes 
disconformes con la anquilosada elite dirigente: muchos de quienes 
por entonces integraron el Partido Socialista Obrero pasaron luego 
al Partido Comunista, y este conflicto, profundizado en 1939 luego 
de la firma del pacto nazi-soviético, complicó las alianzas de un 
Frente Popular por entonces cada vez más problemático. 

La consigna de la democratización, despojada de sus aristas más 
radicalizadas, resultó tentadora para grupos del oficialismo, 
preocupados por la legitimidad del régimen y espoleados por 
disputas internas crecientes. En 1937, el presidente Justo pudo 
imponer a sus partidarios la candidatura presidencial de Roberto M. 
Ortiz, de origen radical antipersonalista como él, pero debió aceptar 
para la vicepresidencia a un representante de los grupos 
conservadores más tradicionales: el catamarqueño Ramón S. 
Castillo. Para enfrentar la candidatura de Alvear se recurrió sin 
disimulos a procedimientos fraudulentos que -según Pinedo- 
hacían “imposible catalogar esas elecciones entre las mejores ni 
entre las regulares que ha habido en el país”. A Ortiz le resultó más 
difícil que a Justo mantener el equilibrio con los grupos 
conservadores de su partido, y menos aún con los nacionalistas, 
fuertes en la calle y en el Ejército. A la vez, lo atrajo la posibilidad de 


acercarse al radicalismo; con el apoyo de Alvear, Ortiz se propuso 
depurar los mecanismos electorales y desplazar a los dirigentes 
conservadores de sus principales bastiones. En febrero de 1940, 
intervino la provincia de Catamarca -—de donde provenía el 
vicepresidente- y al mes siguiente hizo lo mismo con la de Buenos 
Aires, cuando el gobernador Fresco se aprestaba a transferir el 
mando a Alberto Barceló, el ejemplo más conspicuo del caudillismo 
fraudulento y gansteril. Ese mes, los radicales triunfaron en las 
elecciones de diputados y consolidaron su predominio en la 
Cámara. 

Pero cuando todo parecía conducir al triunfo de esta versión del 
programa de la democratización, oficialista y de derecha, aunque 
también apoyado al comienzo por el Partido Comunista, la 
enfermedad del presidente Ortiz lo obligó en julio de 1940 a delegar 
el mando en el vicepresidente Castillo. Aunque trató de resistirse a 
su sino, finalmente debió renunciar en forma definitiva, luego de 
presenciar cómo Castillo deshacía todo lo construido en pro de la 
democratización. A fines de 1940, en las elecciones provinciales, 
volvieron a usarse los peores métodos fraudulentos. En octubre de 
1941, y probablemente por presión de los militares, Castillo disolvió 
el Concejo Deliberante de la ciudad de Buenos Aires, sin despertar 
con esta medida mayores resistencias. Así, el intento de 
democratización iniciado en 1936 se desmoronaba a fines de 1940. 
Este fracaso sin duda tenía que ver con el cambio de la coyuntura 
internacional que lo había alimentando: los frentes populares 
habían sido derrotados en España y en Francia, el nazismo 
acumulaba triunfos militares contundentes en el inicio de la guerra, 
la Unión Soviética desertaba del campo antinazi y la guerra 
generaba alineamientos diferentes. 

Sin embargo, la corriente que desde 1936 había hecho de la 
democracia un punto de convergencia contra los herederos de 


septiembre se había afirmado también en un proceso más específico 
de la sociedad. La democracia, concedida en 1912, había arraigado 
lenta y progresivamente en la sociedad. Una red de asociaciones de 
distinto tipo, destinadas a canalizar hacia las autoridades los 
reclamos de sus diferentes sectores, contribuyó a la vez a la 
formación de los ciudadanos, al desarrollo de los hábitos y de las 
prácticas de participación, al ejercicio de los derechos. La tarea 
docente realizada por el amplio movimiento intelectual y político de 
corte progresista y de izquierda contribuyó a moldear a los 
“ciudadanos educados” característicos de esta década. Ciertamente 
fue un proceso desigual, mucho más visible en las grandes ciudades 
que en las zonas rurales, pero no por eso menos real, y capaz de 
afirmarse pese a las restricciones que desde el Estado se pusieron a 
la vida política partidaria, y a su desnaturalización por las prácticas 
fraudulentas. Quizá los partidos no supieron canalizar y dar forma a 
esa movilización democrática, encontrar el punto de acuerdo entre 
ellos y adoptar una posición verdaderamente opositora. Quienes 
debían enfrentar categóricamente al gobierno fraudulento optaron 
por las transacciones, y contribuyeron a un progresivo 
descreimiento ciudadano: las banderas de la regeneración 
democrática habían pasado a miembros del mismo régimen. Pero 
en verdad, desde el Estado se contribuyó en mucho a esa 
descalificación de los partidos políticos y del mismo sistema 
representativo: mientras la política quedaba asociada con el fraude, 
el Estado encaraba la negociación de las cuestiones de gobierno 
directamente con los distintos actores de la sociedad -los sindicatos, 
los empresarios, las Fuerzas Armadas, la Iglesia y hasta las 
asociaciones civiles- ignorando al Congreso y a los partidos 
políticos. 


LA GUERRA Y EL “FRENTE NACIONAL” 


La guerra mundial que se desencadenó en septiembre de 1939 
cambió gradualmente el panorama político, reacomodó a los 
distintos grupos internos -sobre todo acercó posiciones entre los 
radicales y algunos sectores conservadores- y planteó nuevas 
opciones. Pero las diferentes alternativas no se superpusieron ni 
recortaron en forma definida a los actores políticos, de modo que en 
los años iniciales de la guerra los alineamientos fueron confusos y 
contradictorios. 

El primer impacto lo produjo sobre las relaciones comerciales y 
económicas con Gran Bretaña y Estados Unidos. El progresivo 
cierre de los mercados europeos -provocado por los triunfos 
alemanes- redujo drásticamente las exportaciones agrícolas, pero en 
cambio aumentaron mucho las ventas de carne a Gran Bretaña, 
tanto enfriada como congelada. Como a la vez disminuyeron las 
importaciones de origen británico, la Argentina empezó a tener con 
el Reino Unido un importante saldo a su favor; en 1939, un acuerdo 
entre el Banco Central y el Banco de Inglaterra estableció que las 
libras permanecerían bloqueadas en Londres durante la contienda, y 
que, concluida ésta, se aplicarían a saldar las deudas por compras de 
productos británicos o a repatriar títulos de la deuda. Por otra parte, 
aprovechando las dificultades en todo el comercio internacional, y 
una suerte de “vacío de poder” regional, se empezaron a exportar a 
países limítrofes productos industriales: las ventas de textiles, 
confecciones, alimentos y bebidas, calzado y productos químicos 
acentuaron el crecimiento industrial iniciado con la sustitución de 
importaciones y el país empezó a tener saldos comerciales 
favorables, incluso con Estados Unidos. 

La novedosa situación confirmaba las expectativas de muchos: 


los cambios creados por la crisis de 1930 se profundizaban y la 
vuelta a la normalidad, es decir, a la situación existente antes de la 
crisis, se hacía cada vez más remota. Entre los sectores empresarios 
comenzaron a discutirse distintas alternativas, sin que se definieran 
claramente ni intereses ni alineamientos fijos. Las exportaciones 
tradicionales parecían tener pocas perspectivas en el largo plazo, 
pasada la coyuntura de guerra que beneficiaba a los ganaderos, pero 
en cambio las exportaciones industriales, y en general la expansión 
de este sector, tuvieron perspectivas promisorias. En cualquier caso, 
esas alternativas implicaban aumentar la intervención del Estado en 
la regulación económica, y también un cierre mayor de la economía 
local. 

En noviembre de 1940, Pinedo, designado ministro de Hacienda 
por Castillo, formuló una evaluación lúcida de este nuevo escenario 
y una propuesta audaz y desprejuiciada. Su Plan de Reactivación 
Económica proponía, como salida a las dificultades generadas por la 
guerra, insistir en la compra de las cosechas por parte del Estado, 
para sostener su precio, y a la vez estimular la construcción, pública 
y privada, capaz de movilizar muchas otras actividades; sobre todo, 
remarcaba la importancia de estimular la industria: si el comercio 
exterior seguía siendo la “rueda maestra” de la economía, estas otras 
actividades, “ruedas menores”, contribuirían al equilibrio general. 
Pinedo advertía el problema de una economía excesivamente 
cerrada en sí misma y proponía estimular las industrias “naturales”, 
que elaboraran materias primas locales y pudieran exportar a los 
países vecinos y a Estados Unidos. Por esa vía, a largo plazo, la 
Argentina habría de solucionar un déficit comercial con el país del 
Norte, que sin duda se haría más gravoso a medida que fuera 
creciendo el sector industrial y aumentara la demanda de máquinas, 
repuestos o combustibles. 

Se trataba de una operación compleja, que modificaba los 


términos de la relación triangular, proponiendo una vinculación 
estrecha con Estados Unidos, e incluso apuntaba a una inserción 
sustancialmente distinta de la Argentina en la economía mundial. 
Requería de una firme orientación por parte del Estado y de un 
desarrollo mayor de sus instrumentos de intervención. El Estado 
debía movilizar el crédito privado, orientándolo hacia inversiones 
de largo plazo, entre ellas las industriales. Las exportaciones de 
productos manufacturados se beneficiarían con sistemas de 
reintegros, leyes contra el dumping y una intensa promoción del 
intercambio. 

El proyecto fue aprobado por el Senado, con mayoría oficialista, 
pero la Cámara de Diputados no lo trató. Como señaló J. J. Llach, su 
fracaso fue político antes que económico. Los radicales, que eran la 
mayoría y no tenían objeciones de fondo a la propuesta -incluso 
retomaron luego partes de ésta-, habían decidido bloquear 
cualquier proyecto oficial como una forma de repudio a la nueva 
orientación fraudulenta del gobierno de Castillo. Pinedo intentó 
solucionar el problema entrevistándose con Alvear, pero no logró 
convencer al jefe radical, e incluso debió renunciar por ello al 
ministerio. El “bloque democrático”, que reclamaba un compromiso 
diplomático más estrecho con Estados Unidos, no advirtió las 
ventajas de este plan, que suponía la clausura del férreo 
bilateralismo con Gran Bretaña. Tal situación revela lo confusos que 
por entonces eran los alineamientos. 

La otra dimensión del triángulo -la diplomática- marchaba por 
carriles diferentes. Desde 1932, con Roosevelt, Estados Unidos 
había modificado sustancialmente su política exterior, al menos en 
sus formas: la clásica del “garrote” fue reemplazada por la de la 
“buena vecindad”; Estados Unidos aspiraba a estrechar las 
relaciones bilaterales, y en el marco del panamericanismo, a alinear 
detrás de sí al “hemisferio”. Esto era particularmente difícil con la 


Argentina: el comercio bilateral -vieja aspiración de los productores 
rurales argentinos- estaba obstaculizado por la oposición del 
llamado “farm block”, es decir, los intereses agrarios competidores 
de la Argentina. La subordinación era también difícil de aceptar 
para un país que todavía aspiraba a una posición independiente y 
hasta hegemónica en el Cono Sur, y que tradicionalmente se había 
opuesto a la dirección estadounidense, contraponiendo a la fórmula 
“América para los americanos”, del presidente Monroe, la de 
“América para la humanidad”, es decir, vinculada de manera 
estrecha con Europa. 

Los gobernantes de la década del treinta persistieron en ese 
rumbo tradicional, y en las sucesivas conferencias panamericanas 
hicieron todo lo posible para poner obstáculos al alineamiento. En 
1936, en la celebrada en Buenos Aires -a la que concurrió 
Roosevelt, transportado por un crucero de guerra—, una enmienda 
de último momento impuesta por el canciller Saavedra Lamas 
relativizó una declaración sobre consulta entre gobiernos en caso de 
agresión extracontinental, en la que los estadounidenses habían 
puesto mucho empeño; en 1938 el canciller José María Cantilo 
desairó a sus colegas abandonando sorpresivamente la reunión de 
Lima antes de la firma de la declaración final. 

La neutralidad en caso de guerra europea también era una 
tradición argentina. Su adopción en 1939 —una medida lógica, pues 
permitía seguir comerciando con los tradicionales clientes- no fue 
objetada por Estados Unidos, que propuso precisamente esa política 
común en la reunión de Cancilleres de Panamá en 1939. Por 
entonces, el gobierno de Ortiz procuraba acercarse a Estados 
Unidos, en el contexto de su política democratizadora, y lo mismo 
hizo el primer canciller de Castillo, Julio A. Roca, que acompañó la 
gestión de Pinedo. Pero progresivamente la guerra se impuso en las 
discusiones internas y empezó a revivir los agrupamientos de la 


opinión que asociaban el apoyo a los aliados con la reivindicación 
de la democracia y el ataque al gobierno. En junio de 1940 se 
constituyó Acción Argentina, dedicada a denunciar las actividades 
de los nazis en el país y la injerencia de la embajada alemana. En ella 
participaron radicales, socialistas, muchos intelectuales 
independientes y muchos conspicuos miembros de la oligarquía 
conservadora. Acción Argentina se diferenciaba del antiguo Frente 
Popular por la presencia de estos recientes conversos a los valores 
de la democracia, lo que reflejaba las perplejidades y divisiones de 
quienes hasta entonces habían apoyado al gobierno de la 
Concordancia. También, por dos ausencias conspicuas: el Partido 
Comunista, que a consecuencia del pacto Hitler-Stalin había optado 
por denunciar por igual a ambos imperialismos, y el grupo de 
radicales opositores a la conducción de Alvear, entre quienes 
descollaban los militantes de FORJA, muy activos en denunciar, al 
igual que los comunistas, el carácter interimperialista de la guerra. 
El panorama cambió sustancialmente en la segunda mitad de 
1941. En junio Hitler invadió la Unión Soviética y en diciembre los 
japoneses atacaron a los estadounidenses; Estados Unidos entró en 
la guerra y procuró forzar a los países americanos a acompañarlo. 
En enero de 1942, se reunió en Río de Janeiro la Conferencia 
Consultiva de Cancilleres, y nuevamente la oposición argentina 
frustró los planes estadounidenses: la decisión de que todos los 
países del hemisferio entraran en guerra fue cambiada por una 
simple “recomendación” debido a la férrea oposición del canciller 
argentino Enrique Ruiz Guiñazú, que había reemplazado a Roca. 
Para Estados Unidos estaban en juego intereses específicos, pero 
sobre todo una cuestión de prestigio, y respondió con fuertes 
represalias: la Argentina fue excluida del programa de rearme de sus 
aliados en la guerra —mientras Brasil era particularmente 
beneficiado- y los grupos democráticos, opositores al gobierno, 


empezaron a recibir fuerte apoyo de la embajada. 

El frente que se agrupaba en torno de las consignas 
democráticas y rupturistas empezó a crecer, engrosado ahora por 
los comunistas nuevamente partidarios de combatir al 
nazifascismo- y por conspicuos conservadores, como Pinedo y el 
general Justo, a quienes la opción entre el fascismo y la democracia 
los llevaba a alinearse con sus antiguos adversarios. La Comisión de 
Investigación de Actividades Antiargentinas, creada por la Cámara 
de Diputados, se dedicó a denunciar la infiltración nazi, y en una 
serie de actos públicos se proclamó simultáneamente la solidaridad 
con Estados Unidos y la oposición al fraude. En esa caracterización 
de amigos y enemigos, ciertamente simplificadora, predominaban 
las necesidades retóricas y políticas. El gobierno de Castillo no 
necesitaba simpatizar con los nazis —un adjetivo aplicado con 
amplitud-— para aferrarse a la neutralidad. Bastaba con mantener la 
continuidad de una tradición política del Estado —otrora sostenida 
por Yrigoyen- y sumarles alguna lealtad a los tradicionales socios 
británicos, que veían con alarma cómo, con motivo de la guerra, 
Estados Unidos avanzaba sobre sus últimos baluartes. Pero había 
además una razón política clara: los rupturistas, que asumían la 
bandera democrática, condenaban simultáneamente al gobierno 
fraudulento; quienes se mantenían fieles a él -y resistían la 
transacción que proponían otros, como Pinedo o  Justo- 
encontraban en el neutralismo una buena bandera para cerrar filas y 
enfrentar a sus enemigos. Éstos eran cada vez más entre los 
políticos, por lo que Castillo optó por buscar apoyo entre los 
militares. 

Castillo seguía aquí la tradición de sus antecesores. Justo cultivó 
a los militares, aumentó los efectivos bajo bandera, construyó 
notables edificios, como el Ministerio de Guerra, que eclipsaba a la 
mismísima Casa Rosada, pero a la vez se propuso despolitizar la 


institución, acallar la discusión interna y mantener el equilibrio 
entre las distintas facciones. Sobre todo, logró mantener el control 
de los mandos superiores, lo que obligó a sus sucesores a apoyarse 
en los hombres de Justo. Ortiz encontró un ministro fiel en el 
general Márquez, quien fue derribado por un escándalo -sobre la 
compra de tierras en El Palomar- que tenía como destinatario final 
a su presidente. Castillo a su vez debió designar ministro de Guerra 
a otro justista, el general Tonazzi, pero se dedicó a cultivar a los jefes 
y a colocar progresivamente en los mandos a enemigos del 
expresidente. Bajo su gobierno se crearon la Dirección General de 
Fabricaciones Militares -cuyo primer director fue el coronel Savio- 
y el Instituto Geográfico Militar, impulsando así el avance de las 
Fuerzas Armadas sobre terrenos más amplios que los específicos. 
Durante su gobierno, la presencia de los militares fue cada vez más 
visible, así como la sensibilidad del presidente a las opiniones y 
presiones de los jefes militares. Rápidamente, las Fuerzas Armadas 
se constituyeron en un actor político. 

Un elemento central del nuevo perfil militar fue el desarrollo de 
una conciencia nacionalista. El terreno había sido preparado por el 
nacionalismo uriburista, difundido por un grupo minoritario pero 
activo, de dentro y fuera de la institución. Era éste un nacionalismo 
tradicional, antiliberal, xenófobo y jerárquico. La guerra cambió las 
preocupaciones. Predominaba en el Ejército, tradicionalmente 
influido por el germanismo, un neutralismo visceral. Pero además 
veían que el equilibrio regional tradicional se alteraba por el apoyo 
de Estados Unidos a Brasil y la exclusión de la Argentina de los 
programas de rearme. La solución debía buscarse en el propio país, 
y así la guerra estimuló preocupaciones de tipo económico, pues la 
defensa requería de equipamiento industrial y éste, de insumos 
básicos. Desde mediados de la década el Ejército había ido 
montando distintas fábricas de armamentos. Desde 1941, y a través 


de la Dirección de Fabricaciones Militares, se dedicó a promover 
industrias, como la del acero, que juzgaban tan “natural” como la 
alimentaria, e indispensable para garantizar la autarquía. 

Los militares fueron .encadenando las preocupaciones 
estratégicas con las institucionales y las políticas. La guerra 
demandaba movilización industrial y ésta, a su vez, un Estado activo 
y eficiente, capaz de unificar la voluntad nacional. Los ejemplos de 
Italia y Alemania lo demostraban fehacientemente, y así lo repetían 
los periódicos apoyados por la embajada alemana, como El Pampero 
o Crisol. También era importante el papel del Estado en una 
sociedad que seguramente sería acosada en la posguerra por agudos 
conflictos: la reconstitución del Frente Popular, las banderas rojas 
en los mítines obreros y la presencia en las calles del Partido 
Comunista parecían signos ominosos de ese futuro, y para 
enfrentarlo se requería orden y paz social. Ese ideal de Estado 
legítimo y fuerte, capaz de capear las tormentas de la guerra y la 
posguerra, poco se parecía al gobierno tambaleante y radicalmente 
ilegítimo del doctor Castillo. Ya desde 1941 hubo militares que 
empezaron a conspirar, mientras otros empujaban a Castillo por la 
senda del autoritarismo. Desde diciembre de 1942, cuando renunció 
el ministro Tonazzi, la deliberación se extendió en el Ejército. 

Esa difusa pero pujante sensibilidad nacional no se limitaba al 
Ejército. Más que de una idea definida y precisa, se trataba de un 
conjunto de sentimientos, actitudes e ideas esbozados, presentes en 
vastos sectores de la sociedad. Si de ellos no podía deducirse una 
ideología en sentido estricto -pues cabían posiciones divergentes y 
hasta antagónicas—, revelaron una gran capacidad, atribuible en 
parte al empeño de los militantes de algunas de sus tendencias 
parciales más definidas, para disolver antiguas polarizaciones y 
crear otras. Así, cuando todo parecía conducir al triunfo del Frente 
Popular, un “frente nacional” comenzó a dibujarse como 


alternativa. 

Las raíces de ese sentimiento nacional eran antiguas, pero en 
tiempos más recientes las habían abonado las corrientes europeas 
antiliberales, de Maurras a Mussolini, y con ellas había empalmado 
una Iglesia católica fortalecida en el integrismo. Sobre esta base 
había operado el nuevo nacionalismo, antibritánico. Al libro inicial 
de los Irazusta siguieron el de Scalabrini Ortiz sobre los 
ferrocarriles, y en general toda la prédica del grupo FORJA. En esta 
nueva inflexión, los enemigos de la nacionalidad no eran ni los 
inmigrantes, ni la “chusma democrática”, ni los “rojos”, sino Gran 
Bretaña y la oligarquía “entreguista”. Este antiimperialismo resultó 
un arma retórica y política formidable, capaz de convocar apoyos a 
derecha e izquierda, como lo demostró en 1935 Lisandro de la 
Torre: la consigna antiimperialista empezó a ser frecuente en los 
discursos de políticos radicales o socialistas, como Alfredo Palacios, 
de dirigentes sindicales y de intelectuales, que empezaron a encarar 
desde esa perspectiva el análisis de los problemas nacionales y muy 
particularmente los económicos. 

En este campo, el nuevo nacionalismo compartía el terreno ya 
trabajado por el reformismo progresista de izquierda, y ambos 
podían coincidir en distintos foros. Con el nacionalismo tradicional 
de derecha se encontraba en otro terreno: el del revisionismo 
histórico, donde la condena a Gran Bretaña y sus agentes locales 
derivaba en una reivindicación de la figura de Rosas hecha en 
nombre de valores diversos y antitéticos, desde la emancipación 
nacional hasta el integrismo católico. En esa plasticidad radicó 
precisamente la capacidad de esta corriente para arraigar en una 
sociedad cuya preocupación por los temas nacionales se 
manifestaba de muchas otras maneras. En la literatura -sobre todo 
la difundida a través de publicaciones periódicas de amplia 
circulación- los temas rurales o camperos solían traer la 


contraposición entre el interior nacional y el litoral gringo, o entre 
el mundo rural y criollo y el mundo urbano y extranjero. Los temas 
históricos, donde la presencia del Restaurador era frecuente, 
abundaban en los folletines, y también en exitosos radioteatros, 
como Chispazos de tradición, ávidamente consumidos. 

La preocupación por lo nacional se manifestó, finalmente, en 
intelectuales y escritores. Tres notables ensayos expresaron 
intuiciones profundas sobre el “ser nacional” y dieron el marco a 
una amplia reflexión colectiva. En 1931, Raúl Scalabrini Ortiz 
publicó El hombre que está solo y espera; el hombre de “Corrientes y 
Esmeralda” amalgamaba las diferentes tradiciones de un país de 
inmigración, se definía por sus impulsos, intuiciones y 
sentimientos, que anteponía a cualquier elaboración o cálculo 
racional, y -recordando a Ortega y Gasset- construía con ellos una 
imagen de sí mismo y de lo que podía llegar a ser, que juzgaba más 
valiosa que su propia realidad. Para Eduardo Mallea, tal amalgama 
era dudosa; observaba la crisis del sentido de argentinidad, 
particularmente entre las elites, ganadas por la vida cómoda, el 
facilismo y la apariencia, y renunciantes a la espiritualidad y las 
preocupaciones más profundas sobre el destino de la comunidad. 
En Historia de una pasión argentina, aparecida en 1935, 
contraponía esa “Argentina visible” a otra “invisible”, donde las 
nuevas elites, por el momento ocultas, se estaban formando en una 
“exaltación severa de la vida”. Ezequiel Martínez Estrada era más 
radicalmente pesimista, y veía a la colectividad argentina presa de 
un destino fatal, originado en la misma conquista. En Radiografía de 
la pampa, que se publicó en 1933, señaló la escisión entre unas 
multitudes anárquicas, que acumulaban el resentimiento originario 
del mestizo, y ciertas elites europeizantes e incapaces de 
comprender a esta sociedad y encarnar en ella un sistema de normas 
y de principios sustentado en creencias colectivas. Estos esfuerzos 


por develar la naturaleza del “ser argentino”, inquiriendo en clave 
ontológica por los elementos singulares y esenciales de la sociedad y 
la cultura, aunque entroncaban en preocupaciones comunes de todo 
Occidente, eran sin duda la expresión intelectual de esta nueva 
inquietud común por entender, defender o constituir lo “nacional”. 

La fuerza de esta corriente nacional, que en el caso de la guerra 
se inclinaba por el neutralismo, tardó en manifestarse. Por el 
momento, el grupo de los partidarios de la ruptura con el Eje iba 
ganando nuevos adeptos, especialmente entre los grupos 
conservadores. Sin embargo, en pocos meses los principales 
dirigentes del bloque democrático murieron: en marzo de 1942, 
Alvear; en los meses siguientes, el expresidente Ortiz -con cuyo 
hipotético retorno aún se especulaba- y el exvicepresidente Roca, y 
en enero de 1943, Agustín P. Justo, quien se perfilaba como el más 
firme candidato a encabezar una fórmula de acuerdo con los 
radicales. Encontrar candidatos no era fácil, y a la vez la posible 
victoria electoral parecía más que dudosa, a medida que el gobierno 
retornaba sin empacho a las prácticas fraudulentas: a fines de 1941, 
el conservador Rodolfo Moreno ganó en la provincia de Buenos 
Aires y al año siguiente la Concordancia triunfó en las elecciones 
legislativas. Poco antes, Castillo había clausurado el Concejo 
Deliberante y establecido el estado de sitio, e ignoraba 
ostensiblemente a la Cámara de Diputados. No obstante, la 
Concordancia enfrentaba el grave problema de la elección de su 
candidato. Castillo se inclinó finalmente por el senador Robustiano 
Patrón Costas, poderoso empresario azucarero salteño y figura 
destacada del Partido Demócrata Nacional, en una opción de 
sentido discutido, que muchos interpretaron como un seguro 
cambio de rumbo en la futura política exterior y que dividió aún 
más a sus partidarios. 

Las dos alianzas políticas, que se sentían débiles, empezaron a 


cultivar a los jefes militares, esperando que las Fuerzas Armadas 
ayudaran a desequilibrar una situación trabada y a fortalecer un 
régimen institucional cada vez más débil. Cultivando a los militares, 
Castillo contribuyó a debilitarlo aún más. Los radicales, por su 
parte, se sumaron al nuevo juego y especularon con la candidatura 
del nuevo ministro de Guerra, el general Pedro Pablo Ramírez. Por 
su parte, los jefes militares discutieron casi abiertamente todas las 
opciones, y aparecieron grupos golpistas de diversa índole y 
tendencias, entre los cuales se destacó una logia, el Grupo de 
Oficiales Unidos (GOU), que reunía a algunos coroneles y a otros 
oficiales de menor graduación. Muchos apostaban a la ruptura del 
orden institucional, sin que se perfilara el sujeto de la acción. Ésta 
finalmente se desencadenó cuando Castillo pidió la renuncia al 
ministro Ramírez. El 4 de junio de 1943, el Ejército depuso al 
presidente e interrumpió por segunda vez el orden constitucional, 
antes aun de haber definido el programa del golpe, y ni siquiera la 
figura misma que lo encabezaría. 


IV. El gobierno de Perón, 1943-1955 


EL GOBIERNO militar que asumió el 4 de junio de 1943 fue 
encabezado sucesivamente por los generales Pedro Pablo Ramírez y 
Edelmiro J. Farrell. El coronel Juan Domingo Perón, uno de sus 
miembros más destacados, logró concitar un vasto movimiento 
político en torno de su persona, que le permitió ganar las elecciones 
de febrero de 1946, poco después de que su apoyo popular se 
manifestara en una jornada por demás significativa, el 17 de octubre 
de 1945. Perón completó su período de seis años y fue reelecto en 
1951, para ser derrocado por un golpe militar en septiembre de 
1955. En estos 12 años en que fue la figura central de la política, al 
punto de dar su nombre al movimiento que lo apoyaba, Perón y el 
peronismo imprimieron a la vida del país un giro sustancial y 
perdurable. 


LA EMERGENCIA 


La revolución del 4 de junio fue inicialmente encabezada por el 
general Rawson, quien renunció antes de prestar juramento, y fue 
reemplazado por el general Pedro Pablo Ramírez, ministro del 
último gobierno constitucional. El episodio es expresivo de la 


pluralidad de tendencias existentes en el grupo revolucionario y de 
su indefinición acerca del rumbo a seguir, más allá de coincidir en la 
convicción de que el orden constitucional estaba agotado y que la 
proclamada candidatura de Patrón Costas no llenaría el vacío de 
poder existente. El nuevo gobierno suscitó variadas expectativas 
fuera de las Fuerzas Armadas, pues muchos concordaban con el 
diagnóstico, y además esperaban algo del golpe, incluso los 
radicales; sin embargo, se constituyó casi exclusivamente con 
militares, y el centro de las discusiones y las decisiones estuvo en el 
Ministerio de Guerra, controlado por un grupo de oficiales 
organizado en una logia, el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), en 
torno del ministro de Guerra Farrell. 

Los militares en el gobierno coincidían en la necesidad de acallar 
la agitación política y la protesta social: proscribieron a los 
comunistas, persiguieron a los sindicatos e intervinieron la 
Confederación General del Trabajo (CGT) —-por entonces dividida-, 
disolvieron Acción Argentina, que nucleaba a los partidarios de 
romper relaciones con el Eje, y más tarde hicieron lo mismo con los 
partidos políticos, intervinieron las universidades dejando cesante a 
un vasto grupo de profesores de militancia opositora y finalmente 
establecieron la obligatoriedad de la enseñanza religiosa en las 
escuelas públicas. Contaron con la colaboración de un elenco de 
nacionalistas y católicos integristas, algunos de antigua militancia 
junto a Uriburu, quienes dieron el tono al régimen militar: 
autoritario, antiliberal y mesiánico, obsesionado por la fundación de 
un orden social nuevo y por evitar el caos del comunismo que, 
según pensaban, sería la secuela inevitable de la posguerra. No le fue 
difícil a la oposición democrática identificar al gobierno militar con 
el nazismo. 

Sin embargo, en el gobierno había, junto con algunos que 
simpatizaban con Alemania, otros proaliados y muchos partidarios 


de mantener la neutralidad que había practicado el gobierno de 
Castillo, benevolente con Gran Bretaña. Por otra parte, en 1943 la 
guerra estaba evolucionando de un modo tal que un alineamiento 
con el Eje era impensable. De hecho, el acuerdo comercial con Gran 
Bretaña se mantuvo. Estados Unidos, en cambio, atacó con fuerza 
creciente a uno de los dos únicos gobiernos americanos renuentes a 
acompañarlo en la guerra con el Eje, y además sospechoso de 
apañar a los nazis. El Departamento de Estado emprendió una 
cruzada contra los militares, desinteresándose de las repercusiones 
internas de su acción e ignorando los gestos de acercamiento del 
gobierno argentino. Esto permitió a los más acérrimos partidarios 
de la neutralidad ganar posiciones, de modo que el conflicto se 
desenvolvió en una escalada creciente: para Estados Unidos -como 
ha subrayado C. Escudé- era una cuestión de prestigio y un 
imperativo moral acabar con los militares, y para éstos, una cuestión 
de principio no aceptar el diktat del Departamento de Estado. A 
principios de 1944, luego de que Ramírez decidiera romper 
relaciones con el Eje, fue desplazado por los oficiales más 
decididamente antiestadounidenses. Aislado en lo interno y 
también en lo externo, el gobierno se encontró metido en un 
callejón sin salida. Ésta fue finalmente proporcionada por uno de 
los oficiales que por entonces había ascendido en forma notable 
dentro del gobierno: el coronel Juan Domingo Perón, uno de los 
miembros más influyentes del GOU, secretario del ministro de 
Guerra Farrell y luego ministro, cuando Farrell reemplazó a 
Ramírez en la presidencia en febrero de 1944. Poco después, en 
julio, y luego de desplazar a varios posibles competidores, Perón 
llegó a ser vicepresidente y el alma verdadera del gobierno. 

Perón sobresalía entre sus colegas por su capacidad profesional 
y por la amplitud de sus miras políticas. Una estadía en Europa en 
los años anteriores a la guerra le había hecho admirar los logros del 


régimen fascista italiano, así como comprobar los terribles 
resultados de la Guerra Civil en España. La clarividencia y la 
preocupación lo llevaron a ocuparse de un actor social poco tenido 
en cuenta hasta entonces: el movimiento obrero. A cargo de la 
Dirección Nacional del Trabajo -que poco después convirtió en 
secretaría—, se dedicó a vincularse con los dirigentes sindicales. 
Todos fueron convocados, con excepción de los dirigentes 
comunistas, quienes luego de un frustrado acercamiento inicial, 
resultaron sistemáticamente perseguidos y erradicados de sus 
posiciones. Al resto se los impulsó a organizarse y a presentar sus 
demandas, que empezaron a ser satisfechas: además de dirimir 
conflictos específicos, por la vía de contratos colectivos, que 
supervisaba la Secretaría, se extendió el régimen de jubilaciones, de 
vacaciones pagas, de accidentes de trabajo, se ajustaron las 
categorías ocupacionales y, en general, se equilibraron las relaciones 
entre obreros y patrones, incluso en la actividad misma de las 
plantas. En muchos casos se trataba simplemente de aplicar 
disposiciones legales ignoradas. La sanción del Estatuto del Peón 
innovó en lo sustancial, pues extendió estos criterios al mundo 
rural, introduciendo un elemento público en relaciones manejadas 
hasta entonces en forma paternal y privada. 

Desde la Secretaría de Trabajo, Perón expandía los mecanismos 
del Estado árbitro, esbozados durante el gobierno de Yrigoyen y 
apenas utilizados durante la década del treinta, con la excepción de 
Fresco en la provincia de Buenos Aires, y a la vez estimulaba la 
organización de los trabajadores, incentivaba sus reclamos y 
presionaba para que éstos fueran satisfechos. La reacción de los 
dirigentes sindicales fue al principio de duda y desconcierto. Desde 
principios de siglo habían ido reconociendo el papel central del 
Estado en las relaciones con los patrones y se habituaron a negociar 
con él. Pero más recientemente, y ante gobiernos muy poco 


interesados en desempeñar ese papel mediador, habían hecho un 
acuerdo con los partidos políticos opositores, en el que los reclamos 
sindicales se fundían con la demanda democrática, según las líneas 
de los frentes populares. La tendencia original sindicalista, sin 
embargo, no había desaparecido: en 1942, la CGT se dividió entre un 
sector más afín a los partidos opositores, encabezado por los 
comunistas y muchos de los dirigentes socialistas, y otro más 
identificado con la vieja línea sindicalista, donde se alineaban los 
gremios ferroviarios. La propuesta de Perón agudizó una discusión 
ya existente entre los dirigentes sindicales: el Frente Popular perdía 
atractivo, pero a la vez la polarización de la guerra lo revitalizaba; las 
mejoras ofrecidas eran demasiado importantes como para 
rechazarlas o enfrentar al gobierno, so pena de perder el apoyo de 
los trabajadores. Los sindicalistas adoptaron lo que Juan Carlos 
Torre llamó una estrategia oportunista: aceptaron el envite del 
gobierno sin cerrar las puertas a la “oposición democrática”. 
Tampoco las cerraba el propio Perón, dispuesto a hablar con 
todos los sectores de la sociedad y la política, desde los radicales 
hasta los dirigentes de las sociedades de fomento, y capaz de 
sintonizar con cada uno el discurso adecuado, aunque dentro de 
una constante apelación a “todos los argentinos”. A sus colegas 
militares les señalaba los peligros que entrañaba la posguerra, la 
amenaza de desórdenes sociales y la necesidad de un Estado fuerte 
que interviniera en la sociedad y en la economía, y que a la vez 
asegurara la autarquía económica. En el Consejo Nacional de 
Posguerra que constituyó, insistió en la importancia de profundizar 
las políticas de seguridad social, así como de asegurar la plena 
ocupación y la protección del trabajo, ante la eventual crisis que 
pudieran sufrir las industrias crecidas con la guerra. A los 
empresarios les señaló la amenaza que entrañaban las masas obreras 
desorganizadas y el peligro del comunismo, que se veía avanzar en 


Europa. Ante unos y otros se presentaba como quien podía 
canalizar esa efervescencia, si lograba para ello el poder necesario. 
Pero los empresarios fueron desconfiando cada vez más del 
“bombero piromaníaco” —según la feliz imagen de A. Rouquié- que 
agregaba combustible a la caldera, hasta el límite de su estallido, y al 
mismo tiempo controlaba la válvula de escape. Progresivamente, las 
agrupaciones patronales fueron tomando distancia de Perón y de la 
política de la secretaría, mientras éste en paralelo acentuaba su 
identificación con los obreros, subrayaba su prédica anticapitalista y 
desarrollaba ampliamente en su discurso los motivos de la justicia 
social. A la vez, se fueron reduciendo las reticencias de los dirigentes 
sindicales, quienes encontraban en los partidos democráticos un eco 
y un interés mucho menor que el demostrado por el coronel Perón. 
La oposición democrática, que para definir su propia identidad 
había encontrado en el gobierno militar un enemigo mucho más 
adecuado que el viejo régimen oligárquico, empezó a reconstituirse 
a medida que el avizorado fin de la guerra hacía más difícil la 
intransigencia del gobierno. La liberación de París, en agosto de 
1944, dio pie a una notable manifestación claramente 
antigubernamental, y desde entonces un vigoroso movimiento 
social ganó la calle y revitalizó los partidos políticos. El gobierno 
mismo estaba en retirada: en marzo de 1945, y ante la inminencia 
del fin del conflicto, aceptó el reclamo de Estados Unidos -donde 
una nueva conducción en el Departamento de Estado prometía una 
relación más fácil- y declaró la guerra al Eje, condición para ser 
admitidos en las Naciones Unidas, que empezaban a constituirse. Al 
mismo tiempo, y por iguales razones, liberalizó su política interna. 
Los partidos opositores reclamaron la retirada lisa y llana de los 
gobernantes y la entrega del poder a la Corte Suprema, último 
vestigio de la legalidad republicana, y sellaron su acuerdo para las 
elecciones que veían próximas: la Unión Democrática expresaría el 


repudio de la civilidad a los militares y la total adhesión a los 
principios de los vencedores en la guerra. El frente político, que 
incluía a comunistas, socialistas y demoprogresistas, y contaba con 
el apoyo implícito de los grupos conservadores, estaba animado por 
los radicales, aunque un importante sector del partido, encabezado 
por el cordobés Amadeo Sabattini, rechazó la estrategia “unionista” 
y reclamó una postura intransigente y “nacional”, que apostaba a 
algunos interlocutores en el Ejército, adversos a Perón. Esa posición 
no prosperó, y la Unión Democrática fue definiendo su frente y sus 
alianzas: en junio de 1945 un Manifiesto de la Industria y el 
Comercio repudiaba la legislación social del gobierno. En 
septiembre de 1945, una multitudinaria Marcha de la Constitución 
y de la Libertad terminó de sellar la alianza política, pero también 
social, que excluía a la mayoría de los sectores obreros, otrora 
animadores del Frente Popular. 

El Ejército, presionado por la opinión pública y ganado por la 
desconfianza al coronel sindicalista, forzó su renuncia el 8 de 
octubre, pero no encontró una alternativa: el general Ávalos, nuevo 
ministro de Guerra, y la oposición democrática especularon con 
varias opciones, pero no pudieron definir ningún acuerdo. En 
medio de esas vacilaciones un hecho novedoso volvió a cambiar el 
equilibrio: una multitud se concentró el 17 de octubre en la Plaza de 
Mayo reclamando por la libertad de Perón y su restitución a los 
cargos que tenía. Los partidarios de Perón en el Ejército volvieron a 
imponerse, el coronel habló a la multitud en la plaza y volvió al 
centro del poder, ahora como candidato oficial a la presidencia. 

Lo decisivo de la jornada de octubre no residió tanto en el 
número de los congregados -quizás inferior al de la Marcha de la 
Constitución y de la Libertad de septiembre- cuanto por su 
composición, definidamente obrera. Su emergencia coronaba un 
proceso hasta entonces callado de crecimiento, organización y 


politización de la clase obrera. La industrialización había avanzado 
sustantivamente durante la guerra, tanto para exportar a los países 
vecinos cuanto para sustituir las importaciones, escasas por las 
dificultades del comercio y también por el boicot estadounidense. 
Lo cierto es que la ocupación industrial había crecido y que la masa 
de trabajadores industriales había empezado a engrosar con 
migrantes rurales, expulsados por la crisis agrícola. No fue un 
crecimiento visible, pues a menudo se desarrolló en la periferia de 
las grandes ciudades, como Rosario, La Plata o Buenos Aires, pero 
sobre todo porque no se trataba de un actor social cuya presencia 
fuera esperada, ni siquiera para un observador tan sagaz como 
Ezequiel Martínez Estrada, que lo ignoró en su versión de 1940 de 
La cabeza de Goliat. Pero allí estaban, cada vez más compactos en 
torno de unos sindicatos de fuerza acrecida, cada vez más 
entusiasmados con la política de Perón, y finalmente cada vez más 
inquietos por su renuncia. En el marco de sus organizaciones, y 
encabezados por sus dirigentes, quienes todavía no habían 
despejado todas sus dudas respecto del coronel, marcharon el 17 a la 
Plaza de Mayo, el centro simbólico del poder, materializando un 
reclamo que en primer lugar era político, pero que tenía profundas 
consecuencias sociales. Decidieron la crisis en favor de Perón, 
inauguraron una nueva forma de participación, a través de la 
movilización, definieron una identidad y ganaron su ciudadanía 
política, sellando al mismo tiempo con Perón un acuerdo que ya no 
se rompería. Probablemente algunos de esos significados no fueron 
evidentes desde un principio -muchos creyeron ver en ellos a los 
sectores marginales de los trabajadores, la “chusma ignorante” o el 
“lumpemproletariado”- pero, en forma paulatina se fueron 
revelando, al tiempo que una imagen mítica y fundacional iba 
recubriendo y ocultando la jornada de octubre real. 

Con las elecciones a la vista, Perón y quienes lo apoyaban se 


dedicaron a organizar su fuerza electoral. Los dirigentes sindicales, 
fortalecidos por la movilización de octubre, decidieron crear un 
partido político propio, el Laborista, inspirado en el que acababa de 
triunfar en Inglaterra. Su organización aseguraba el predominio de 
los dirigentes sindicales, y su programa recogía diversos motivos, 
desde los más estrictamente socialistas hasta los vinculados con el 
dirigismo económico y el Estado de bienestar. En el nuevo partido, 
Perón era, nada más o nada menos, el primer afiliado y el candidato 
presidencial, una posición todavía distante de la jefatura plena que 
asumiría luego. Quizá para buscar bases de sustentación 
alternativas, o para recoger apoyos más amplios fuera del mundo 
del trabajo, Perón promovió una escisión en el radicalismo, la 
Unión Cívica Radical-Junta Renovadora, a la que se integraron unos 
pocos dirigentes de prestigio, de entre quienes eligió a Jazmín 
Hortensio Quijano —un anciano y pintoresco dirigente correntino- 
para acompañarlo en la fórmula. Las relaciones entre laboristas y 
radicales renovadores fueron malas: aquéllos pretendían que el 
coronel Domingo Mercante, que había secundado a Perón en la 
Secretaría de Trabajo, lo acompañara en la fórmula, pero debieron 
conformarse con colocarlo como candidato a gobernador de la 
provincia de Buenos Aires. Apoyaron también a Perón muchos 
dirigentes conservadores de segunda línea, y sobre todo lo 
respaldaron el Ejército y la Iglesia, que en una pastoral recomendó, 
con pocos eufemismos, votar por el candidato del gobierno que 
había perseguido al comunismo y establecido la enseñanza religiosa. 

La Unión Democrática incluyó a los partidos de izquierda, pero 
-por la impugnación de los radicales intransigentes- excluyó a los 
conservadores, que debieron resignarse a apoyarla desde fuera o 
pasarse calladamente al bando de Perón, como hicieron muchos, 
movidos por la vieja rivalidad con el radicalismo. Sus candidatos - 
José P. Tamborini y Enrique Mosca- provenían del riñón de la 


conducción alvearista del radicalismo. Su programa era socialmente 
progresista —-tanto quizá como el de Perón-, pero su impacto quedó 
diluido por el entusiasta apoyo recibido de las organizaciones 
patronales. Sin embargo, para sus dirigentes y para las masas que 
esta coalición movilizaba, lo esencial pasaba por la defensa de la 
democracia y la derrota del totalitarismo, que había sucedido y en 
cierto modo prolongado al gobierno fraudulento. Así se había 
pensado la política en los últimos diez años, con la segura 
convicción de que, en elecciones libres, los adalides de la 
democracia ganarían. 

Pero el país había cambiado, en forma lenta y gradual quizás, 
aunque el descubrimiento de esas transformaciones fue brusco y 
espectacular. Perón asumió plenamente el discurso de la justicia 
social, de la reforma justa y posible, a la que sólo se oponía el 
egoísmo de unos pocos privilegiados. Estas actitudes sociales, 
arraigadas en prácticas igual de consistentes, se venían elaborando 
en los diez o veinte años anteriores, lo que explica el eco suscitado 
por las palabras de Perón, que contrapuso la democracia formal de 
sus adversarios a la democracia real de la justicia social, y dividió la 
sociedad entre el “pueblo” y la “oligarquía”. Un segundo 
componente de estos cambios, las actitudes nacionalistas, emergió 
en forma brusca como respuesta a la intempestiva intervención en 
la elección del embajador estadounidense Spruille Braden, quien, 
reanudando el virulento ataque del Departamento de Estado contra 
Perón, acusado de ser un agente del nazismo, respaldó 
públicamente a la Unión Democrática. La respuesta fue 
contundente: “Braden o Perón” agregó una segunda y decisiva 
antinomia y terminó de configurar el bloque del nacionalismo 
popular, capaz de enfrentar a lo que quedaba del Frente Popular. 

El 24 de febrero triunfó Perón por alrededor de 300 mil votos de 
ventaja, equivalentes a menos del 10% del electorado. Fue un 


triunfo claro pero no abrumador. En las grandes ciudades, fue 
evidente el enfrentamiento entre los grandes agrupamientos de 
trabajadores y los de clases medias y altas, pero en el resto del país 
las divisiones tuvieron un significado más tradicional, vinculado al 
peso de ciertos caudillos, al apoyo de la Iglesia o a la decisión de 
sectores conservadores de respaldar a Perón. Perón había ganado, 
pero el peronismo estaba todavía por construirse. 


MERCADO INTERNO Y PLENO EMPLEO 


El nuevo gobierno mantuvo la retórica antiestadounidense, que 
elaboró luego en la doctrina de la “tercera posición”, distanciada 
tanto del comunismo como del capitalismo, pero estableció 
relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, e hizo lo posible 
para mejorar sus relaciones con Washington. Por presión de Perón, 
y venciendo las reticencias de muchos antiguos nacionalistas que lo 
habían acompañado, el Congreso aprobó en 1946 las Actas de 
Chapultepec, que permitían el reingreso a la comunidad 
internacional, y al año siguiente el Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca, firmado en Río. En el mismo lugar donde, 
cinco años antes, el país manifestara plenamente su independencia 
diplomática, el canciller Juan Atilio Bramuglia se limitó en la 
ocasión a plantear diferencias menores. Pero la hostilidad 
estadounidense, alimentada por viejas razones económicas -la 
competencia de los granjeros- y motivos políticos más recientes, no 
disminuyó, y Estados Unidos siguió dispuesto a hacer pagar a la 
Argentina por su independencia durante la guerra. El boicot fue 
sistemático. El bloqueo a armamentos e insumos vitales no pudo 
mantenerse en la posguerra, salvo en algunos casos, pero el 
comercio exterior era vulnerable. Las exportaciones industriales a 
los países limítrofes, que habían crecido mucho durante la guerra, 


empezaron a retroceder ante la competencia estadounidense. Las 
exportaciones agrícolas a Europa -que entraba a la paz literalmente 
hambrienta- fueron  obstaculizadas por Estados Unidos, 
restringiendo los transportes o vendiendo a precios subsidiados. La 
apetencia de los países maltrechos por la guerra era demasiado 
grande para que esto impidiera las ventas, pero en rigor ninguno de 
ellos poseía ni productos para intercambiar ni divisas convertibles 
que el país pudiera usar para saldar sus compras en Estados Unidos, 
de modo que en estos años excepcionales la Argentina cosechó 
beneficios modestos. En 1948, se lanzó el Plan Marshall, pero 
Estados Unidos prohibió que los dólares aportados a Europa se 
usaran para importaciones de la Argentina. Ya desde 1949, las 
economías europeas se recuperaron, Estados Unidos inundó el 
mercado con cereales subsidiados y la participación argentina 
disminuyó drásticamente. Para el gobierno quedaba la esperanza de 
que una nueva guerra mundial restableciera la situación excepcional 
de principios de los años cuarenta, y en verdad no faltaban indicios 
en ese sentido, como la crisis de Berlín o la guerra de Corea, que 
estalló en 1950. El acotamiento del conflicto y la rápida respuesta de 
Estados Unidos para impedir una alteración del mercado mundial 
acabaron con la última esperanza. 

Gran Bretaña no aceptó las presiones estadounidenses para 
restringir sus compras en la Argentina. Además de la carne, estaban 
en juego las libras argentinas bloqueadas en Londres durante la 
guerra y las inversiones británicas radicadas en el país. La magnitud 
de las deudas británicas -la Argentina era sólo un acreedor menor-— 
hacía impensable el pago de las libras. La pésima situación de las 
empresas ferroviarias, la descapitalización y obsolescencia y la 
pérdida general de rentabilidad hacían conveniente para los 
británicos desprenderse de ellas. Luego de una larga y compleja 
negociación, se arregló la compra de los ferrocarriles por un valor 


similar a las libras bloqueadas y un acuerdo sobre venta de carne, 
que sería en lo sucesivo pagada en libras convertibles. "Tras la 
retórica nacionalista que envolvió esta operación —presentada como 
parte del programa de independencia económica y celebrada con 
una gran manifestación en la Plaza de Mayo- se trataba sin duda de 
un éxito británico, frente a un país que no tenía mejor opción. La 
crisis financiera británica de 1947 y el abandono de la 
convertibilidad de la libra acabaron con la única ventaja importante 
obtenida. 

Vender cereales fue cada vez más difícil y vender carne, cada vez 
menos interesante. La consecuencia fue una reducción de la 
producción agropecuaria —-motivada también por otros aspectos de 
la política económica- que se acompañó de un crecimiento 
sustantivo de la parte destinada al consumo interno. El lugar en el 
mundo que tradicionalmente tenía la Argentina, como productor 
privilegiado de bienes agropecuarios, fue haciéndose menos 
significativo y esto contribuyó a definir las opciones -económicas y 
políticas- que la guerra había planteado. 

La Segunda Guerra Mundial, la crisis de los mercados y el 
aislamiento, acentuado por el boicot estadounidense, habían 
contribuido a profundizar el proceso de sustitución de 
importaciones iniciado en la década anterior, que, extendiéndose 
más allá de los límites considerados “naturales” -la elaboración de 
materias primas locales-, avanzó en el sector metalúrgico y otros. 
Una empresa típica, Siam Di Tella, que había comenzado 
elaborando máquinas de amasar y surtidores para Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF), creció notablemente con las heladeras, a 
las que después sumó ventiladores, planchas y lavarropas. En 
algunos casos se exportó a países vecinos, que también padecían la 
falta de los suministros habituales; en otros, se fabricaron 
localmente los productos importados ausentes: se adaptaron los 


modelos y los procedimientos, con ingenio y quizá de manera 
improvisada y poco eficiente, y se usó intensivamente la mano de 
obra, lo que sumado a las dificultades para incorporar maquinarias 
hizo que los aumentos de producción implicaran caídas en la 
productividad laboral. Creció así, junto a las empresas industriales 
tradicionales, una amplia capa de establecimientos medianos y 
pequeños, y aumentó en forma notable la mano de obra industrial, 
que se nutría de la corriente de migrantes internos, cada vez más 
intensa. 

El fin de la guerra y la conclusión de esa suerte de *vacio de 
poder” en el mundo, que había permitido el crecimiento de sectores 
industriales marginales como el argentino, planteaban distintas 
opciones. Abandonada definitivamente la idea de una vuelta a la 
“normalidad” previa a 1930 o a 1914, quienes estaban vinculados 
con los grupos empresarios más tradicionales, ubicados tanto en el 
sector exportador como en el industrial, adoptaban las ideas 
planteadas por Pinedo en 1940: estimular las industrias “naturales”, 
capaces de producir eficientemente y de competir en los mercados 
externos, asociarse con Estados Unidos para sustentar su 
crecimiento, y a la vez mantener un equilibrio entre el sector 
industrial y el agropecuario, del cual debían seguir saliendo las 
divisas necesarias para la industria. La opción era difícil, no sólo por 
la necesidad de recomponer una relación con Estados Unidos que 
estaba muy deteriorada, así como de procurar firmemente recuperar 
los mercados de los productos agropecuarios, sino porque suponía 
una fuerte depuración del sector industrial, eliminar el segmento 
menos eficiente crecido durante la guerra al amparo de la 
protección natural que ésta generaba y afrontar a la vez los costos de 
una difícil absorción de la mano de obra que quedaría desocupada. 
Una segunda alternativa había sido planteada por grupos de 
militares durante la guerra, y recogía tanto motivos estratégicos de 


las Fuerzas Armadas como ideas que arraigaban en el nacionalismo: 
profundizar la sustitución, extenderla a la producción de insumos 
básicos, como el acero o el petróleo, mediante una decidida 
intervención del Estado, y asegurar así la autarquía. La imagen de la 
Unión Soviética -que, más allá del comunismo, se había convertido 
en un Estado poderoso- estaba presente en esta propuesta, y en la 
subsecuente retórica de los planes quinquenales. Pero, igual que en 
la Unión Soviética, esto implicaba un enorme esfuerzo para la 
capitalización, restricciones al consumo y probablemente una 
“generación sacrificada”. 

Perón venía participando de estas discusiones, que él mismo 
promovió en el Consejo de Posguerra constituido en 1944. Su 
solución fue ecléctica y también novedosa, y tuvo en cuenta 
principalmente los intereses inmediatos de los trabajadores, que 
constituían su apoyo más sólido. La inspiración autárquica de los 
militares se dibuja en el Primer Plan Quinquenal, que debía servir 
para planificar la economía, pero se limitó a una serie de vagos 
enunciados, y también en la constitución de la empresa siderúrgica 
estatal Sociedad Mixta Siderurgia Argentina (SOMISA), que sin 
embargo todavía seguiría casi en proyecto diez años después. La 
presencia del sector industrial crecido en la guerra se advierte en su 
primer equipo económico, a cuya cabeza estaba Miguel Miranda, un 
fabricante de envases de hojalata, secundado por Raúl Lagomarsino, 
un industrial del vestido, y asesorado por José Figuerola, un 
destacado técnico español. Miranda, nombrado presidente del 
Banco Central, del poderoso Instituto Argentino de Promoción del 
Intercambio (IAPI) y del Consejo Económico Social, fue durante tres 
años el conductor de la economía. La política del Estado —dotado 
como se verá de instrumentos mucho más poderosos- apuntó a la 
defensa del sector industrial instalado y a su expansión dentro de las 
pautas vigentes de protección y facilidad. Éste recibió amplios 


créditos del Banco Industrial, protección aduanera para eliminar 
competidores externos y divisas adquiridas a tipos preferenciales 
para equiparse. Además, las políticas de redistribución de ingresos 
hacia los sectores trabajadores contribuían a la expansión sostenida 
del consumo. En ese singular período, la alta ocupación y los 
salarios en alza trajeron aparejada una expansión de la demanda y 
una inflación cuyos niveles empezaron a elevarse, pero a la vez 
ganancias importantes para los empresarios. 

En suma, Perón había optado por el mercado interno y por la 
defensa del pleno empleo. Se trataba de una verdadera “cadena de la 
felicidad”, que pudo financiarse principalmente por la existencia de 
una abundante reserva de divisas, acumulada durante los prósperos 
años de la guerra, y que permitió en la posguerra un acelerado, 
desenfrenado y con frecuencia poco eficiente equipamiento 
industrial. Desafiando las leyes de la contabilidad, y con la 
esperanza puesta en una nueva guerra mundial, en esos años se 
gastó en el exterior mucho más de lo que entraba. Por otra parte, el 
IAPI monopolizó el comercio exterior y transfirió al sector industrial 
y urbano ingresos provenientes del campo, mediante la diferencia 
entre los precios pagados a los productores y los obtenidos por la 
venta de las cosechas en el exterior. Era un golpe fuerte al sector 
agropecuario, al que sin duda ya no se consideraba la “rueda 
maestra” de la economía, o al que quizá se suponía capaz de 
soportarlo todo. Los productores rurales padecían también por la 
falta de insumos y maquinarias —para las que no había cambio 
preferencial-, el congelamiento de los arrendamientos, que afectó el 
ciclo natural de recuperación de la fertilidad de la tierra, y el costo 
más alto de la mano de obra, debido a la vigencia del Estatuto del 
Peón. Todas estas razones agudizaron la caída de la superficie 
cultivada, al tiempo que el aumento del consumo interno —reflejado 
en el trigo, y sobre todo en la carne- reducía aún más las 


disponibilidades para la exportación. 

La política peronista se caracterizó por un fuerte impulso a la 
participación del Estado en la dirección y regulación de la 
economía; desarrolló tendencias iniciadas en la década anterior, 
bajo las administraciones conservadoras, pero las extendió y 
profundizó, según una corriente de inspiración keynesiana 
difundida en muchas partes durante la posguerra. A la vez, hubo 
una generalizada nacionalización de las inversiones extranjeras, 
particularmente de empresas controladas por capital británico, que 
se hallaba en pleno proceso de repatriación; se adjudicó a esto una 
gran importancia simbólica, expresada en la fórmula de la 
Independencia Económica, solemnemente proclamada en Tucumán 
el 9 de julio de 1947. A los ferrocarriles se sumaron los teléfonos, la 
empresa de gas y algunas compañías de electricidad del interior, sin 
afectar sin embargo a la legendaria Compañía Argentina de 
Electricidad (CADE) que servía a la Capital. Se dio fuerte impulso a 
Gas del Estado, construyendo el gasoducto desde Comodoro 
Rivadavia, a la Flota Mercante -a la que se incorporaron las naves 
del extenso grupo Dodero- y a la incipiente Aerolíneas Argentinas. 
El Estado avanzó incluso en actividades industriales, no sólo por la 
vía de las fábricas militares, sino con un grupo de empresas 
alemanas nacionalizadas, que integraron la Dirección Nacional de 
Industrias del Estado (DINIE). Pero la reforma más importante fue la 
nacionalización del Banco Central. Desde él se manejaba la política 
monetaria y la crediticia, y también el comercio exterior, pues los 
depósitos de todos los bancos fueron nacionalizados, y al Banco 
Central se le asignó el control del TAPI. 

Así, la nacionalización de la economía y su control por el Estado 
fueron una de las claves de la nueva política económica. La otra -y 
quizá la primera- tuvo que ver con los trabajadores, con el 
mantenimiento del empleo y con la elevación de su nivel de vida. 


Esto tenía probablemente raíces políticas más importantes que las 
económicas: el terror a las posibles consecuencias sociales del 
desempleo, el recuerdo de la crisis de la primera posguerra —de la 
que Perón mismo tuvo una experiencia directa, cuando participó en 
la represión de los amotinados de Vasena-, así como la misma 
experiencia europea de entreguerras, y también de posguerra, deben 
haber influido no sólo en el diseño político más general, sino en el 
privilegio, en materia de política económica, de la salvaguardia del 
empleo industrial primero y de la redistribución de los ingresos 
después. Pero a la vez, la justicia social sirvió para el sostenimiento 
del mercado interno. Entre 1946 y 1949 se extendieron y 
generalizaron las medidas sociales lanzadas antes de 1945. Por la vía 
de las negociaciones colectivas, garantizadas por la ley, los salarios 
empezaron a subir notablemente. A ello se agregaron las vacaciones 
pagas, las licencias por enfermedad o los sistemas sociales de 
medicina y de turismo, actividades en las que los sindicatos tuvieron 
un importante papel. Por otros caminos, el Estado benefactor 
contribuyó decisivamente a la elevación del nivel de vida: 
congelamiento de los alquileres, establecimiento de salarios 
mínimos y de precios máximos, mejora de la salud pública -la 
acción del ministro Ramón Carrillo fue fundamental-, planes de 
vivienda, construcción de escuelas y colegios, organización del 
sistema jubilatorio, y en general todo lo relativo al campo de la 
seguridad social, 


EL ESTADO PERONISTA 


Esta combinación de lo conseguido y lo concedido es reveladora de 
la compleja relación establecida entre los trabajadores y el Estado. 
Los términos en que ésta se había desarrollado hasta las elecciones 
enseguida se modificaron radicalmente después del triunfo. 


Justificándose en la innumerable cantidad de conflictos entre 
laboristas y radicales renovadores, Perón ordenó la disolución de los 
distintos nucleamientos que lo habían apoyado, y entre ellos el 
Partido Laborista, a través del cual los viejos sindicalistas aspiraban 
a conducir una acción política autónoma, solidaria con Perón pero 
independiente. La decisión -que culminaría en la creación del 
Partido Peronista- fue al principio resistida, pero en definitiva sólo 
Cipriano Reyes, el dirigente de los frigoríficos de Berisso, se 
enfrentó con Perón, ganándose una enconada persecución. Poco 
después, en enero de 1947, Perón eliminó de la dirección de la CGT 
a Luis Gay, veterano gremialista e inspirador del Partido Laborista, 
y uno de los propulsores del proyecto autónomo, y lo reemplazó por 
un dirigente de menor cuantía, indicando así la voluntad de 
subordinar al Estado la cúpula del movimiento obrero. Una vez 
más, no hubo resistencias: probablemente para el grueso de los 
trabajadores la solidaridad con quien había hecho realidad tantos 
beneficios importaba más que una autonomía política cuyos 
propósitos, en ese contexto, no resultaban claros. 

Pero a la vez, la organización obrera se consolidó firmemente. 
Como ha mostrado Louise Doyon, la sindicalización, escasa hasta 
1943, se extendió rápido a los gremios industriales primero y a los 
empleados del Estado después, alcanzando su máximo hacia 1950. 
La ley de asociaciones profesionales aseguraba la existencia de 
grandes y poderosas organizaciones -un sindicato por rama de 
industria y una confederación única-, con fuerza para negociar de 
igual a igual con los representantes patronales, pero a la vez 
dependientes de la “personería gremial”, otorgada por el Estado. Las 
orientaciones y demandas circulaban preferentemente desde arriba 
hacia abajo, y la CGT, conducida por personajes mediocres, fue la 
responsable de transmitir las directivas del Estado a los sindicatos y 
de controlar a los díscolos. Similar fue la función de los sindicatos 


respecto de las organizaciones de base: controlar, achicar el espacio 
de acción autónoma, intervenir las secciones demasiado inquietas; a 
la vez, se hicieron cargo de funciones cada vez más complejas, tanto 
en la negociación de los convenios como en las actividades sociales, 
y debieron desarrollar una administración especializada, de modo 
que la fisonomía de los dirigentes sindicales, convertidos en una 
burocracia estable, se diferenció notablemente de la de los viejos 
luchadores. En la base, la acción sindical conservó una gran 
vitalidad, por obra de las comisiones internas de fábrica, que se 
ocuparon de infinidad de problemas inmediatos referidos a las 
condiciones de trabajo, negociaron directamente con patronos y 
gerentes, y establecieron en la fábrica un principio bastante real de 
igualdad. En los primeros años, hasta 1949, las huelgas fueron 
numerosas, y se generaron al impulso de las reformas lanzadas 
desde el gobierno, para hacerlas cumplir o extenderlas, con la 
convicción por parte de los trabajadores de que se ajustaban a la 
voluntad profunda de Perón. 

Éste, sin embargo, se preocupaba por esa agitación sin fin y 
procuraba profundizar el control del movimiento sindical. Los 
gremialistas que lo acompañaron en el inicio fueron alejándose, 
reemplazados por otros elegidos por el gobierno y más proclives a 
acatar sus indicaciones. Las huelgas fueron consideradas 
inconvenientes al principio, y francamente negativas luego: se 
procuró solucionar los conflictos mediante los mecanismos del 
arbitraje, y en su defecto se optó por reprimirlos, ya sea por mano 
del propio sindicato o de la fuerza pública. Desde 1947, Eva Perón, 
esposa del presidente, se dedicó desde la Secretaría de Trabajo -—el 
lugar dejado vacante por Perón- a cumplir las funciones de 
mediación entre los dirigentes sindicales y el gobierno, facilitando la 
negociación de los conflictos con un estilo muy personal que 
combinaba la persuasión y la imposición. 


La relación entre Perón y el sindicalismo -crucial en el Estado 
peronista- fue sin duda compleja, negociada y difícilmente 
reducible a una fórmula simple. Pese a la fuerte presión del 
gobierno sobre los sindicatos y a la decisión de controlar su acción, 
éstos nunca dejaron de ser la expresión social y política de los 
trabajadores. Desde la perspectiva de éstos, el Estado no sólo 
facilitaba y estimulaba su organización y los colmaba de beneficios, 
sino que creaba una situación de comunicación y participación 
fluida y hasta familiar, de modo que estaban lejos de considerarlo 
como algo ajeno. El Estado peronista, a su vez, tenía en los 
trabajadores su gran fuerza legitimadora, y los reconocía como tal; y 
no de un modo retórico o abstracto, sino referido a sus 
organizaciones y a sus dirigentes, a quienes concedió un lugar 
destacado. 

Pero a la vez, el Estado peronista procuró extender sus apoyos a 
la amplia franja de sectores populares no sindicalizados, con 
quienes estableció una comunicación profunda, aunque de índole 
diferente, a través de Eva Perón y de la fundación que llevó su 
nombre. Financiada con fondos públicos y aportes privados más o 
menos voluntarios, la Fundación realizó una obra de notable 
magnitud: creó escuelas, hogares para ancianos o huérfanos y 
policlínicos; repartió alimentos y regalos navideños; estimuló el 
turismo y los deportes, a través de campeonatos infantiles o 
juveniles de dimensión nacional, bautizados con los nombres de la 
pareja gobernante. Sobre todo, practicó la acción directa: las 
unidades básicas -organizaciones celulares del partido- detectaban 
los casos particulares de desprotección y transmitían los pedidos a la 
Fundación, donde, por otra parte, la propia Eva Perón recibía 
cotidianamente, sin fatiga, una permanente caravana de solicitantes 
que obtenían una máquina de coser, una cama en el hospital, una 
bicicleta, un empleo o una pensión quizá, un consuelo siempre. Eva 


Perón resultaba así la encarnación del Estado benefactor y 
providente, que a través de la “Dama de la Esperanza” adquiría una 
dimensión personal y sensible. Sus beneficiarios no eran 
exactamente lo mismo que los trabajadores: muchos carecían de la 
protección de sus sindicatos, y todo lo debían al Estado y a su 
intercesora. Los medios de difusión machacaron sin cesar sobre esta 
imagen, entre benefactora y reparadora, replicada luego por la 
escuela, donde los niños se introducían a la lectura con “Evita me 
ama”. La experiencia de la acción social directa, sumada al reiterado 
discurso del Estado, terminaron constituyendo una nueva identidad 
social, los “humildes”, que completó el arco popular de apoyo al 
gobierno. 

Según una concepción que se desarrolló más ampliamente a 
medida que transcurrían los años, el Estado debía vincularse con 
cada uno de los sectores de la sociedad, que era considerada como 
una comunidad y no como la suma de individuos, y aspiraba a que 
cada uno de ellos se organizara y constituyera su representación 
corporativa. Con mayor o menor fortuna, aspiró a organizar a los 
empresarios, reuniendo en la Confederación General Económica 
(CGE) a todas las representaciones sectoriales, así como a los 
estudiantes universitarios o a los profesionales. Intentó también, 
con cautela, redefinir las relaciones con las grandes corporaciones 
tradicionales. Con la Iglesia existió un acuerdo básico, que se 
tradujo en el poco velado apoyo electoral de 1946. El gobierno 
peronista mantuvo la enseñanza religiosa en las escuelas, y concedió 
la conducción de las universidades a personajes vinculados con el 
clericalismo hispanófilo. Reservó un lugar importante en el 
ceremonial público a los altos prelados, como monseñor Santiago 
Copello, e incorporó a su elenco político a algunos sacerdotes, como 
el padre Hernán Benítez, confesor de Eva Perón, o el padre Virgilio 
Filippo, fogoso cura párroco del barrio de Belgrano, que cambió el 


púlpito por una banca en el Congreso. Fue sin embargo una 
relación algo distante: un grupo importante de eclesiásticos —entre 
ellos, monseñor Miguel D'Andrea-, preocupados por el 
autoritarismo creciente, se alineó firmemente en el lado de los 
opositores; otros lamentaron la renuncia de Perón a las consignas 
nacionalistas, y otros muchos miraron con reservas algunos 
aspectos de la política democratizadora de las relaciones sociales, 
como por ejemplo la igualación de derechos entre hijos “naturales” 
y “legítimos”. 

Con respecto a las Fuerzas Armadas, aunque Perón recurrió de 
manera habitual a oficiales para desempeñar funciones de 
importancia, se cuidó inicialmente tanto de inmiscuirse en su vida 
interna como de darles cabida institucional en el gobierno. Sobre 
todo, procuró conservar la identificación establecida en 1943 entre 
las Fuerzas Armadas y un gobierno del que se quería continuador: el 
4 de junio, “olímpico episodio de la historia”, siguió siendo un 
Fausto fundador; temas centrales del gobierno, como la 
independencia económica, la unidad nacional y el orden, y sobre 
todo la imagen de un mundo en guerra donde la neutralidad se 
traducía en la “tercera posición”, sirvieron para consolidar un 
campo de solidaridades común, alterado sin embargo por el estilo 
excesivamente plebeyo que los militares veían en el gobierno, y 
sobre todo por la presencia, acción y palabra, difíciles de aceptar, de 
la esposa del presidente. 

Según la concepción de Perón, el Estado, además de dirigir la 
economía y velar por la seguridad del pueblo, debía ser el ámbito 
donde los distintos intereses sociales, previamente organizados, 
negociaran y dirimieran sus conflictos. Esta línea -ya esbozada en la 
década de 1930- se inspiraba en modelos muy difundidos por 
entonces, que pueden filiarse tanto en Benito Mussolini como en el 
mexicano Lázaro Cárdenas, y rompía con la concepción liberal del 


Estado. Implicaba una reestructuración de las instituciones 
republicanas, una desvalorización de los espacios democráticos y 
representativos y una subordinación de los poderes constitucionales 
al Ejecutivo, lugar donde se asentaba el conductor, cuya legitimidad 
derivaba menos de esas instituciones que del plebiscito popular. 
Paradójicamente, un gobierno surgido de una de las escasas 
elecciones inobjetables que hubo en el país recorrió con decisión el 
camino hacia el autoritarismo. Así, en 1947 reemplazó a la Corte 
Suprema mediante un juicio político escasamente convincente. 
Utilizó con amplitud el recurso de intervenir las provincias; en 
muchos casos -en Santa Fe, Catamarca, Córdoba, entre otros-, y en 
la mejor tradición argentina, lo hizo para resolver cuestiones entre 
sectores de su heterogénea cohorte de apoyos. Pero en un caso, en 
Corrientes, y sin que mediara conflicto alguno, lo usó para deponer 
al único gobernador no peronista elegido en 1946. Una ley acabó en 
1947 con la autonomía universitaria, estableciendo que toda 
designación docente requería de un decreto del Ejecutivo. El Poder 
Legislativo fue formalmente respetado -el corpus legislativo 
elaborado en esos años fue abundante-, pero se lo vació de todo 
contenido real: los proyectos se preparaban en oficinas de la 
presidencia, y se aprobaban sin modificaciones; los opositores 
fueron acusados de desacato, excluidos de la Cámara o desaforados, 
como ocurrió en 1949 con Ricardo Balbín, y la discusión 
parlamentaria fue eludida recurriendo al “cierre del debate”, 
especialidad del diputado José Astorgano. En 1951, una 
modificación del sistema de circunscripciones electorales - 
diagramado por Román Subiza, secretario de Asuntos Políticos- 
redujo al mínimo la representación opositora en la Cámara de 
Diputados. El avance del Ejecutivo llegó también al “cuarto poder”: 
con recursos diversos, el gobierno formó una importante cadena de 
diarios y otra de radios, que condujo desde la Secretaría de Prensa y 


Difusión, administrada por Raúl Alejandro Apold, a quien la 
oposición solía comparar con el doctor Goebbels. Los diarios 
independientes fueron presionados de mil maneras: cuotas de papel, 
restricciones a la circulación, clausuras temporarias, atentados, y en 
dos casos extremos -La Prensa y La Nueva Provincia, en 1951- la 
expropiación. La reforma de la Constitución, realizada en 1949, 
acabó con la última y gran salvaguardia institucional al 
autoritarismo y estableció la posibilidad de la reelección 
presidencial. Dos años después, en noviembre de 1951, Juan 
Domingo Perón y Juan Hortensio Quijano fueron reelectos, 
obteniendo en la ocasión -cuando votaron por primera vez las 
mujeres- alrededor de las dos terceras partes de los sufragios. 

Para Perón, tan importante como afirmar la preeminencia del 
Ejecutivo sobre el resto de las instituciones republicanas fue dar 
forma al heterogéneo conjunto de fuerzas que lo apoyaba, 
proveniente de diferentes sectores, con tradiciones diversas, y 
muchas veces nutrido de cuadros y militantes sin experiencia ni 
formación política. A todo ello había que darle un disciplinamiento 
y una organización acordes con los principios políticos más 
generales del peronismo, y además evitar tanto los conflictos 
internos como la posibilidad de que encarnaran y transmitieran 
tensiones y demandas desde la base de la sociedad. Para ello 
recurrió a un método muy tradicional, ya practicado por Roca, 
Yrigoyen y Justo: el uso de la autoridad del Estado para disciplinar 
las fuerzas propias, y uno novedoso, la utilización de su liderazgo 
personal e intransferible —-compartido con su esposa-, que se 
constituyó de manera natural, pero que luego fue cuidadosamente 
alimentado por la maquinaria propagandística. En el Congreso, 
Perón exigió de cada diputado o senador una renuncia en blanco, 
como garantía de su disciplina. El Partido Peronista, creado en 
1947, adoptó una organización totalmente vertical, donde cada 


escalón se subordinaba a la decisión del nivel superior, hasta 
culminar en el líder, presidente del país y del partido, con derecho a 
modificar cualquier decisión partidaria. Se trataba de una versión 
local del célebre Fiúhrerprinzip alemán, pero su aplicación fue 
menos dramática: el Partido —-manejado por el almirante Alberto 
Teisaire- se limitó a organizar las candidaturas, y Perón, a arbitrar 
en los casos difíciles o a mencionar simplemente quiénes debían ser 
electos. La organización se modificó varias veces y, como mostró 
Alberto Ciria, los organigramas, cada vez más complejos, 
acentuaron la verticalidad. Finalmente, el Partido fue incluido 
dentro del movimiento, junto con el Partido Peronista Femenino - 
que organizó Eva Perón- y la CGT, a las órdenes del jefe supremo, a 
quien se subordinaban el Comando Estratégico y los Comandos 
Tácticos. 

Además de esta terminología militar, la organización incluía un 
elemento revelador: en cada nivel se integraba la autoridad pública 
ejecutiva respectiva -intendente, gobernador o presidente-, con lo 
cual quedaba claro, y puesto por escrito, que movimiento y nación 
eran considerados una misma cosa. Lo que inicialmente fue la 
doctrina peronista se convirtió en la Doctrina Nacional, consagrada 
en esos términos por la Constitución de 1949, que articulaba tanto 
al Estado como a la comunidad organizada. Estado y movimiento, 
movimiento y comunidad confluían en el líder, quien formulaba la 
doctrina y la ejecutaba, de manera elástica y pragmática, con su arte 
de conductor que, aunque personal e intransferible, podía ser 
enseñado a quienes asumieran los comandos subordinados. Se 
combinaban aquí las tradiciones del Ejército, donde la conducción 
es un capítulo fundamental del mando, y la de los modernos 
totalitarismos, que, en su versión fascista, sin duda impresionaron a 
Perón. 

Esta retórica era indudablemente ajena a la tradición política 


principal del país, liberal y democrática, aunque su emergencia no 
puede resultar del todo extraña si se recuerda lo que fueron 
anteriormente las prácticas concretas: ni la identificación del 
partido con la nación, ni la marginación del Congreso, ni la 
identificación entre el jefe del Estado y el jefe del partido oficial eran 
novedades absolutas. Por otra parte, si el peronismo segó 
sistemáticamente los ámbitos de participación autónoma, ya fueran 
éstos partidarios, sindicales o civiles, y tuvo una tendencia a 
penetrar y *peronizar” cualquier espacio de la sociedad civil, no es 
menos cierto que encarnó y concretó un vigorosísimo movimiento 
democratizador, que aseguró los derechos políticos y sociales de 
vastos sectores hasta entonces al margen, y culmuinó con el 
establecimiento del voto femenino y la instrumentación de medidas 
concretas para asegurar a la mujer un lugar en las instituciones. Los 
conceptos más tradicionales de democracia no alcanzan a dar 
cuenta de esta forma, muy moderna, de democracia de masas. 

Esta singular forma de democracia se constituía desde el Estado. 
Los diversos actores que conformaban su base de sustentación eran 
considerados como “masas”, es decir, un todo indiferenciado, cuya 
expresión autónoma o específica no era valiosa, y que debía ser 
moldeado, inculcándole la “doctrina”. A ello se dirigía la 
propaganda masiva, que saturaba los medios de comunicación - 
utilizados por primera vez en forma sistemática- y también la 
escuela. El régimen tuvo una tendencia definida a “peronizar” todas 
las instituciones y a convertirlas en instrumentos de 
adoctrinamiento. Sería difícil dudar de la eficacia de estos 
mecanismos, que se traducían en un sufragio masivo en favor de 
Perón o de los candidatos por él indicados. 

Pero la forma más característica y singular de la política de 
masas eran las movilizaciones y las concentraciones. Realizadas en 
días fijos -1? de Mayo, 17 de octubre- y en ocasiones especiales - 


cuando había que celebrar algo o ratificar alguna decisión política-, 
conservaban mucho del pathos desafiante, espontáneo y 
contestatario de la movilización fundadora del peronismo, pero 
ritualizado y atemperado, más en memoria y potencia que en acto. 
Ya no eran espontáneas sino convocadas, con suministro de medios 
de transporte; ordenadas y encuadradas, y hasta incluyeron 
controles de asistencia. Sobre todo, eran jornadas festivas, 
despojadas de elementos de enfrentamiento real, salvo con la 
metafórica “oligarquía” o “antipatria”, que expresaban antes la 
unidad de la nación que de sus conflictos: en la “fiesta del trabajo” - 
según el inspirado verbo de Oscar Ivanissevich, ministro de 
Educación y vate oficial-, los trabajadores, “unidos por el amor de 
Dios”, se reunían “al pie de la bandera sacrosanta”. En rigor, este 
proceso no era nuevo y la lenta transición de la jornada combativa a 
la festiva se inició en la década de 1920. En rigor también, la 
tradición contestataria era recordada y mantenida tanto por Perón 
como, sobre todo, en las palabras ásperas, llenas de furor plebeyo y 
desafío clasista de Eva Perón. 

Al renovar el pacto fundador entre el líder y el pueblo, las 
grandes concentraciones cumplían un papel fundamental en la 
legitimación plebiscitaria del régimen, que era considerada mucho 
más importante que la electoral. Además, eran el momento 
privilegiado en la constitución de una identidad, que resultaba tanto 
trabajadora y popular como peronista. Todo preparaba el momento 
privilegiado de la recepción del discurso del líder, quien, al apelar 
desde el “balcón” a los “compañeros”, incluía tanto una definición 
de su lugar, más allá de las pasiones y de los conflictos, como del de 
quienes lo apoyaban y aceptaban su dirección —la patria, el pueblo, 
los trabajadores-, y de los enemigos, calificados como la antipatria 
y, como tales, excluidos del sistema de convivencia, pues “a los 
enemigos, ni justicia”. Silvia Sigal y Eliseo Verón han señalado la 


incorporación definitiva a la cultura política popular de dos 
elementos difícilmente asimilables a la tradición democrática más 
clásica: la verticalidad y el faccionalismo, convertidos desde 
entonces en valores políticos. 

¿Hasta qué punto esto fue responsabilidad exclusiva del 
peronismo? La oposición terminó ocupando el lugar asignado en 
este sistema. La derrota de 1946 desarticuló totalmente el proyecto 
de la Unión Democrática —última figuración del Frente Popular- y 
confrontó a los partidos opositores con una cuestión difícil: desde 
dónde enfrentar a Perón. Los socialistas, apartados de toda 
representación política, mantuvieron su caracterización de 
“nazifascismo”, denunciaron los avances hacia el autoritarismo y 
consideraron que la prioridad era acabar con el régimen; los grupos 
de socialistas que intentaban una postura más comprensiva hacia 
los trabajadores que habían adherido al peronismo no lograron 
quebrar la sólida y ya anquilosada estructura partidaria. Algo 
similar ocurrió en el Partido Comunista: hubo un período de 
acercamiento y simpática comprensión, por la vía de las 
organizaciones de trabajadores, que culminó con la expulsión de los 
dirigentes que la propiciaron. Los conservadores sufrieron el 
cimbronazo de una cantidad de dirigentes que se “pasaron”, pero 
finalmente el antiguo frente se reconstituyó en una línea de 
oposición frontal, fundada en la defensa de la legalidad republicana. 

En el radicalismo, el proceso fue más amplio. La derrota de 1946 
abrió el camino a la renovación partidaria y una coalición de 
intransigentes renovadores y sabattinistas, críticos de la estrategia 
de la Unión Democrática, desplazó a los “unionistas” que venían del 
tronco alvearista. En 1947, en la Convención de Avellaneda, el 
Movimiento de Intransigencia y Renovación (MIR) había formulado 
sus principios, que transformaban sustancialmente el programa 
radical, hasta entonces ambiguo e impreciso. El MIR, sin renunciar a 


la defensa de la Constitución y de la república, combatió al 
peronismo desde una posición que se presentaba como más 
progresista, tanto en lo social como en lo nacional, y lo hizo con 
más soltura a medida que el régimen, por las exigencias del 
gobierno, fue abandonando sus posiciones iniciales más avanzadas. 
Mientras el grupo unionista optaba por el desafío frontal y 
especulaba con un golpe militar, los intransigentes discutieron en el 
Congreso cada uno de los proyectos gubernamentales, coincidieron 
a veces y señalaron objeciones fundadas y atendibles en muchos 
casos. En el grupo de los 44 diputados, presidido por Ricardo Balbín 
y Arturo Frondizi, se formó toda la dirigencia radical posperonista. 
Pero no llegaron a constituirse en una verdadera oposición 
democrática, en parte porque entre muchos de ellos el 
faccionalismo era también muy fuerte, pero sobre todo porque la 
mayoría peronista no estaba dispuesta a convertir al Congreso en un 
lugar de debate, e incluso a tolerar que fuera una tribuna de los 
disidentes con la Doctrina Nacional. Todos los recursos se usaron 
para acallar sus voces y, finalmente, para ubicarlos en la posición 
que se les había asignado con anterioridad. 


UN CONFLICTO CULTURAL 


La virulencia del discurso político y, sobre todo, los encendidos 
ataques a la “oligarquía” no se correspondían con una conflictividad 
social real ni mucho menos con una guerra social, como parecía 
desprenderse de aquéllos. El régimen peronista no atacó ningún 
interés fundamental de las clases altas tradicionales, aunque algunos 
segmentos de ellas pudieran verse afectados por la política 
agropecuaria. Las instituciones que expresaban los intereses 
corporativos de los propietarios -la Sociedad Rural, la Unión 
Industrial y otras- no se opusieron públicamente al gobierno, e 


incluso aceptaron discretas cooptaciones. Hubo, sí, nuevas 
incorporaciones de empresarios exitosos, y sobre todo de quienes 
supieron aprovechar vinculaciones y prebendas para hacer jugosos 
negocios. En el imaginario social ocupó un lugar importante el 
“nuevo rico”, el parvenu, que se mezcló con otros nuevos 
integrantes de una elite dirigente que, ciertamente, era mucho más 
variada que la anterior a 1945: los sindicalistas ocuparon puestos 
visibles, junto con una nueva camada de políticos, deportistas o 
artistas. Las clases medias tradicionales tuvieron quizá más motivos 
de queja, en especial quienes gozaban de rentas fijas, reducidas por 
la inflación, o quienes perdieron sus empleos estatales. Pero en 
cambio se nutrieron de nuevos y vigorosos contingentes llegados 
por las vías más tradicionales de la sociedad argentina: la modesta 
prosperidad económica de los trabajadores y la educación de sus 
hijos, pues una de las características salientes de estos años fue la 
formidable expansión de la matrícula en la enseñanza media y la no 
menos notable expansión de la universitaria. 

Las migraciones internas habían venido modificando en 
profundidad la fisonomía de los sectores populares. En ellas, la crisis 
de la agricultura pampeana operó de manera tan fuerte como la 
oferta de trabajo industrial, y estabilizada ésta, fue la mera atracción 
de la vida en las ciudades, que reflejaba los procesos de 
modernización y aparición de expectativas y aspiraciones nuevas, 
generalizadas por la radio y el cine. Durante los años finales de la 
década del treinta y el período de la guerra, predominaron los 
migrantes de las zonas pampeanas más cercanas y luego se 
incorporaron los provenientes del Interior tradicional, con quienes 
se construyó la imagen social del “cabecita negra”. Con ellos se 
expandieron los cinturones de las grandes ciudades -el Gran 
Buenos Aires, Gran Rosario, Gran Córdoba-, donde se repitió una 
historia social ya conocida: el lote modesto, la casita precaria, 


construida por partes —con la novedad de los planes sociales de 
vivienda- y el esfuerzo societario para urbanizar el lugar. 

La novedad de esta historia, que prolongaba el secular proceso 
de expansión de la sociedad argentina, fue la brusca incorporación 
de los sectores populares a ámbitos visibles, antes vedados. Más allá 
de su significado político, el 17 de octubre fue simbólico 
precisamente por eso. Estimulados y protegidos por el Estado 
peronista, y aprovechando una holgura económica novedosa, los 
sectores populares se incorporaron al consumo, a la ciudad, a la 
política. Compraron ropas y calzados, y también radios o heladeras, 
y algunos las “motonetas” que el líder se encargaba de promocionar. 
Viajaron por el país, gracias a los planes de turismo social, y 
accedieron a los lugares de esparcimiento y diversión, 
aprovechando la generalización del sábado inglés y aun el asueto 
sabatino total para algunos de ellos. Se llenaron las canchas de 
fútbol, las plazas y los parques, el Parque Retiro y los lugares de 
baile -como La Enramada- donde la música folclórica recordaba la 
vieja identidad y facilitaba la asunción de la nueva. Sobre todo, 
fueron al cine, la gran diversión de aquellos años. Invadieron la 
ciudad, incluso el centro, y lo usaron todo. Ejercieron plenamente 
una ciudadanía social, que nació íntimamente fusionada con la 
política. 

El reconocimiento de la existencia del pueblo trabajador y el 
ejercicio de nuevos derechos estuvieron asociados con la acción del 
Estado, y la justicia social fue una idea clave y constitutiva tanto del 
discurso del Estado -que derivó de ella la doctrina llamada 
“justicialista”— como de la nueva identidad social que se constituía. 
Los materiales de esta idea se habían ido conformando en las dos 
décadas anteriores, tanto por obra de las experiencias de los sectores 
populares como de diversas fuentes discursivas, del socialismo a la 
doctrina de la Iglesia. Todo ello había decantado en una percepción, 


racional y emotiva a la vez, de las injusticias de la sociedad - 
manifiesta tanto en un discurso de Alfredo Palacios como en una 
película de Tita Merello-, unida a una acción racional para 
solucionar sus aspectos más visibles, para alcanzar mejoras, quizá 
modestas pero posibles e inmediatas, en las que el Estado benefactor 
tenía la responsabilidad principal y la propia organización de los 
interesados era relegada a una situación ancilar. Lo singular -ha 
subrayado con justeza José Luis Romero- fue la combinación de 
esta nueva concepción con aquella otra más espontánea y 
verdaderamente constitutiva de la sociedad argentina moderna: la 
ideología de la movilidad social. La acción del Estado no sustituía la 
clásica aventura individual del ascenso, sino que aportaba el 
empujón inicial, la eliminación de los obstáculos más gruesos, para 
que los mecanismos tradicionales pudieran empezar a funcionar. La 
justicia social venía a completar así el proceso secular de integración 
de la sociedad argentina, y la identidad que se constituyó en torno 
de ella fue a la vez obrera e integrativa. A diferencia de las décadas 
anteriores, todo lo referente al mundo del trabajo, y a la misma 
dignidad inherente a él, tuvo un significado central, reforzado por el 
papel de la institución obrera por excelencia —el sindicato- en 
innumerables ámbitos de la vida, laboral y no laboral, pues de la 
mano del sindicato los trabajadores aseguraron su salud tanto como 
accedieron al turismo o al deporte. Los trabajadores se integraron a 
la nación de la mano del Estado y a la vez se incorporaron a la 
sociedad establecida, de cuyos bienes acumulados aspiraban a 
disfrutar, con prácticas típicas ya desarrolladas por quienes, en 
épocas anteriores, habían seguido el mismo proceso de integración. 
El Estado facilitó el acceso a dichos bienes. Al fuerte estímulo a 
la educación —particularmente en el nivel medio- se agregó la 
protección y promoción de las diversas actividades culturales: 
conciertos y representaciones teatrales a precios populares, apertura 


del Teatro Colón a actividades más variadas, y una fuerte protección 
a la industria cinematográfica, que se sumaron al crecimiento 
natural de la radiofonía. El Estado distribuía, y el público recibía, 
junto con los bienes, una dosis masiva de propaganda. La mayoría 
de los diarios y todas las radios fueron manejados, directa o 
indirectamente, desde la Secretaría de Prensa y Difusión. El agudo 
Enrique Santos Discépolo o el mediocre Américo Barrios fueron las 
voces de una propaganda oficial que también desbordaba en los 
relatos deportivos de Luis Elías Sojit, y que finalmente se instaló en 
las escuelas, cuando La razón de mi vida, el libro de Eva Perón, fue 
establecido como texto obligatorio. 

El Estado facilitaba el acceso a la cultura erudita, pero sobre 
todo distribuía cultura “popular”, que incluía mucho de lo folclórico 
tradicional -como lo podían expresar Antonio Tormo o Alberto 
Castillo- y mucho de comercial. Pero en conjunto, distribuía en el 
imaginario de la sociedad los modelos sociales y culturales 
establecidos, de la misma manera que, décadas antes, lo había hecho 
la revista El Hogar: eso es lo que se veía en el cine de los teléfonos 
blancos, con su imagen convencional de las clases tradicionales, tal 
como las podía encarnar Zully Moreno, o en los libros escolares, 
donde los trabajadores eran representados en su hogar, sentados en 
un sillón, con saco y corbata, y leyendo el diario. Distribuía también 
una cierta visión de la tradición nacional, manifiesta en la 
preocupación por develar el mítico ser nacional que debía unificar a 
la comunidad. Curiosamente, para este movimiento alguna vez 
surgido del nacionalismo, esa tradición se encarnaba en primer 
lugar en José de San Martín, el Libertador —el centenario de su 
muerte conmemorado con profusión—, que prefiguraba al segundo 
Libertador, y luego -conspicuamente ausente Rosas- en la más 
clásica tradición liberal, la de Justo José de Urquiza, Bartolomé 
Mitre, Domingo Sarmiento y Julio Roca, con cuyos nombres fueron 


bautizadas las líneas de los ferrocarriles nacionalizados. Ese 
momento fundacional se separaba del presente por un pasado negro 
y ominoso, de una densidad tal que el peronismo -sin perder su 
arraigo en la tradición- podía exhibir plenamente su dimensión 
fundadora y revolucionaria, legitimada en un futuro en 
construcción. Un pasado negro y un presente rosa, un antes y un 
ahora, eran los elementos centrales que organizaban los textos y los 
discursos peronistas. 

Esa construcción discursiva, y la forma elegida de difundirla, no 
necesitaron tanto de verdaderos intelectuales como de mediadores 
un poco militantes y otro poco obsecuentes. Ciertamente, pese al 
apoyo disponible, la creación intelectual y artística fue escasa en el 
medio oficial, donde pueden recordarse pocas figuras notables: el 
filósofo Carlos Astrada, los escritores Leopoldo Marechal y María 
Granata, el poeta Horacio Rega Molina. Los mejores intelectuales y 
creadores críticos e innovadores convivieron, junto con los de la 
antigua cultura establecida y un poco caduca, en instituciones 
surgidas al margen del Estado, y animadas por un cierto fuego 
sagrado: Ver y Estimar, Amigos de la Música, el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, que funcionó como universidad alternativa, y 
la revista Sur, donde el esteticismo cosmopolita y apolítico hacía las 
veces de una ideología opositora. Quizá lo más novedoso de estos 
años en materia de creación cultural haya sido el auge del teatro 
“independiente”, cultivado por artistas no profesionales, donde 
encontró terreno adecuado una renovada producción nacional -a 
partir de El puente, de Carlos Gorostiza, estrenada en 1949- que 
contrastó con la chatura repetitiva de los grandes teatros 
comerciales o estatales. 

El peronismo había surgido, en los años de la guerra y la 
inmediata posguerra, en el marco de un fuerte conflicto social, 
alimentado desde el mismo Estado. Con el correr del tiempo, 


derivó, por una parte, en un fuerte enfrentamiento político, que 
separaba al oficialismo de la oposición, y, por otra, en un conflicto 
que, más que social, era cultural. El Estado había trabajado mucho 
para encuadrar los conflictos sociales en una concepción más 
general de la armonía de clases, la comunidad de intereses y la 
negociación, que él arbitraba, y a la vez había desplazado el conflicto 
al campo del imaginario de la sociedad. 

Fue un conflicto cultural, infinitamente más violento que el 
existente entre los intereses sociales básicos, el que opuso lo 
“oligárquico” con lo “popular”. Lo popular combinaba las 
dimensiones trabajadora e integrativa, y carecía de aquellos 
componentes clasistas que, en otras sociedades, se manifiestan en 
una cultura cerrada y centrada en sí misma. No se apoyó en un 
modelo cultural diferente del establecido, sino en una manera 
diferente y más amplia de apropiarse de él, de participar de algo 
juzgado valioso y ajeno. En esa perspectiva, la oligarquía —fría y 
egoísta- era la que pretendía restringir el acceso a esos bienes y 
excluir al pueblo. Se trataba de una definición precisa en cierto 
sentido, sobre todo ético, pero socialmente muy difusa, y permitía 
combinar un violento ataque discursivo —en particular, en la voz 
plebeya de Eva Perón- con escasas acciones concretas en contra de 
los supuestos destinatarios, la “oligarquía encerrada en sus 
madrigueras”. Inversamente, desde la oposición, la resistencia a las 
prácticas políticas del peronismo se combinaba con la irritación 
ante la forma peronista del proceso de democratización social: hubo 
en ellos mucho de reacción horrorizada frente a la invasión popular 
de los espacios antaño propios, y mucho de ira ante la pérdida de la 
deferencia y el respeto, que juzgaban producto de las medidas 
demagógicas del régimen. Su respuesta fue, junto con el ataque al 
régimen, la ridiculización del parvenu, tanto del nuevo rico como 
del humilde habitante urbano, incapaz de manejar con destreza los 


instrumentos de la nueva cultura o de comprender sus claves, y a 
menudo encandilado con sus manifestaciones más superficiales. 

Fueron dos configuraciones culturales antagónicas y 
excluyentes, que se negaron mutuamente pero que compitieron por 
la significación de un campo común. En torno de Eva Perón se libró 
un combate de ese tipo. Confrontaron dos versiones antagónicas e 
igualmente estilizadas, frente a las cuales el verdadero personaje se 
fue esfumando: como ha mostrado Julie Taylor, a la Dama de la 
Esperanza se contrapuso la Mujer del Látigo, dos versiones de la 
misma imagen de la mujer y de sus funciones, elaborada por las 
clases medias, de la cual unos y otros pretendían apropiarse. Más 
visible aún fue la disputa en torno de la imagen de los 
“descamisados”, que en la práctica aludía al acto ritual de los 
dirigentes de sacarse el saco en las ceremonias oficiales, quizá para 
lucir sus camisas de seda. Originariamente, como el sans-culotte 
francés, encierra todo el prejuicioso desprecio de la gente “decente” 
frente a un comensal inesperado; pero del otro lado, en lugar de una 
imagen diferente que cambiara los términos del conflicto 
asumiendo la propia identidad obrera, hubo una asunción positiva 
del descamisado, una apropiación y resignificación de la imagen del 
otro, como si el conflicto cultural se librara en el campo ya 
organizado por los sectores tradicionales. 


CRISIS Y NUEVA POLÍTICA ECONÓMICA 


La coyuntura externa favorable en la que surgió el Estado peronista 
comenzó a invertirse hacia 1949: los precios de los cereales y las 
carnes volvieron a su normalidad y los mercados se contrajeron, 
mientras que las reservas acumuladas, consumidas con poca 
previsión, se agotaron. La situación era grave, pues el desarrollo de 
la industria, quizá paradójicamente, hacía al país más dependiente 


de sus importaciones: combustibles, bienes intermedios como acero 
o papel, repuestos y maquinarias, cuya falta dificultaba el 
desenvolvimiento de la industria y provocaba, finalmente, inflación, 
paro y desocupación. Los primeros signos de la crisis llevaron en 
1949 a la caída de Miguel Miranda, reemplazado por un equipo de 
economistas profesionales -—encabezado por Alfredo Gómez 
Morales- que se encargó de iniciar los ajustes. Las medidas no 
evitaron que, tres años después, la crisis del sector externo se 
repitiera, agravada por dos sequías sucesivas. En ese duro invierno 
de 1952, la gente debió consumir un pan negruzco, elaborado con 
mijo, faltó la carne y los cortes de luz fueron frecuentes. También en 
ese invierno murió Eva Perón, uno de los símbolos de la 
prosperidad perdida. 

Precisamente en 1952 el gobierno adoptó con firmeza un nuevo 
rumbo económico, ratificado luego en el Segundo Plan Quinquenal, 
mucho más específico que el anterior, que debía tener vigencia entre 
1953 y 1957. Para reducir la inflación, se restringió el consumo 
interno: fueron eliminados subsidios a distintos bienes de uso 
popular, se estableció una veda parcial al consumo de carne y se 
levantó el congelamiento de los alquileres; además, Perón hizo una 
apelación a la reducción voluntaria y consciente del consumo, de 
sorprendente efecto. Por otra parte, se proclamó la “vuelta al 
campo”: el IAPI, manejado por un “ministro liquidador”, invirtió su 
mecanismo y empezó a estimular a los productores rurales con 
precios retributivos, al tiempo que se daba prioridad a la 
importación de maquinaria agrícola. Esta política, cuyos efectos no 
llegaron a ser apreciables, apuntaba a aumentar la disponibilidad de 
divisas para seguir impulsando el desarrollo del sector industrial, 
clave para todo el andamiaje del peronismo. 

Por entonces, el estancamiento industrial era evidente. En los 
años anteriores, y al amparo de una amplia política proteccionista, 


había proliferado un extenso sector de medianos y pequeños 
establecimientos, en general muy poco eficientes, que subsistía de 
alguna manera al amparo de las grandes fábricas y de sus elevados 
precios. Las ramas de alimentos y de textiles, que encabezaran el 
crecimiento, habían llegado al límite de sus posibilidades de 
crecimiento. Otras ramas, como la metalúrgica, la de 
electrodomésticos, caucho, papel o petroquímica, tenían todavía 
amplias posibilidades en el mercado interno, pero se encontraban 
trabadas por diversas limitaciones. El principal problema del sector 
industrial era su reducida eficiencia, oculta por la protección y los 
subsidios que por distintas vías recibía del Estado. Las causas eran 
varias: a la maquinaria obsoleta se sumaba el deterioro de los 
servicios, particularmente la escasa electricidad y los deficientes 
transportes, sobre todo ferroviarios, cuya renovación el Estado 
había abandonado. En las fábricas, ausentes los incentivos que 
derivan de la competencia, habían subsistido procesos productivos 
ineficientes y costosos. Por último, la industria empleaba una alta 
proporción de mano de obra, y el peso de los salarios resultaba 
particularmente alto y difícil de reducir debido a la alta ocupación y 
a la fuerte capacidad sindical de negociación. La expansión de la 
demanda, que al principio compensaba los costos salariales altos, 
había perdido su efecto dinamizador, de modo que el problema 
comenzó a ser gravoso para los empresarios. 

La nueva política económica apuntó a esos problemas. Se 
restringió el crédito industrial y el uso de las divisas, y se dio una 
nueva prioridad a las empresas grandes y sobre todo a las industrias 
de bienes de capital: el proyecto siderúrgico de SOMISA fue 
reactivado y se procuró iniciar la fabricación de tractores y 
automóviles. Los contratos colectivos de trabajo —piedra angular de 
la política sindical- fueron congelados por dos años. A principios de 
1955, se convocó a empresarios y sindicalistas para discutir las 


cuestiones de la productividad y afloraron los temas que 
preocupaban a aquéllos: la ineficiencia de la mano de obra, el poder 
excesivo de los delegados de fábrica, el ausentismo de los lunes. 
También afloró una sorda inquietud gremial, expresada en parte en 
la reivindicación de la política originaria del régimen y en parte en 
huelgas, como la metalúrgica de 1954, cuidadosamente acalladas 
por la disciplinada prensa oficial. 

El gobierno puso sus mayores esperanzas en algo que desde 
entonces sería el tema central de las políticas económicas: la 
concurrencia de capitales extranjeros, que empezaron a ser 
imaginados por unos como la piedra filosofal y por otros como el 
caballo de Troya de la economía. En 1953, el gobierno sancionó una 
ley de radicación de capitales: pese a establecer importantes 
resguardos respecto de repatriación de utilidades o reenvío de 
ganancias, suponía una modificación fundamental respecto de los 
postulados de la independencia económica y la tercera posición. 
Esto ocurrió en el marco de una visible reconciliación con Estados 
Unidos, jalonada por el apoyo a su política en Corea y en Guatemala 
-donde en 1954 la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus 
siglas en inglés) derribó al presidente Árbenz-, y el entusiasta 
recibimiento al hermano del presidente Eisenhower. En el marco de 
esta política comenzaron a concretarse algunos proyectos, que 
madurarían plenamente luego de 1955: la FIAT italiana se interesó 
en tractores, autos y motores; otro grupo italiano inició una acería 
en Campana, la Mercedez Benz se radicó para fabricar camiones y la 
Kaiser instaló en Córdoba una planta de automóviles, ya obsoleta en 
Estados Unidos. Lo más importante fue el proyecto petrolero: en 
1954, el gobierno firmó con una filial de la Standard Oil de 
California un contrato de explotación de 40 mil hectáreas en la 
provincia de Santa Cruz, con amplios derechos. Se trataba de una 
medida que desafiaba convicciones hondamente arraigadas -e 


incluso una disposición de la Constitución de 1949- y que suscitó 
un amplio debate público, por lo que Perón prefirió enviarlo al 
Congreso para su ratificación. Allí fue discutido tanto por la 
oposición —Arturo Frondizi publicó por entonces Petróleo y 
política- como por sectores del propio peronismo, cuya voz más 
visible fue el joven diputado John William Cooke, y no llegó a ser 
ratificado. 

Los logros de la nueva política económica fueron modestos: se 
redujo la inflación y se reequilibró la balanza de pagos, pero no se 
apreciaron cambios más sustanciales en el agro y en la industria. 
Ciertamente, esa política marcaba un rumbo nuevo, que en sus 
líneas básicas anticipaba la de los gobiernos posperonistas, pero su 
aplicación fue moderada y tuvo en cuenta la necesidad de 
resguardar la situación de los sectores populares, lo que en cierto 
sentido resultó poco compatible con la ortodoxia económica que la 
inspiraba: ni se recurrió a la devaluación —el gran instrumento con 
el que posteriormente se operaron rápidas y sustanciales 
transferencias de ingresos entre sectores- ni se redujo el gasto 
público, que en buena medida subsidiaba a los sectores asalariados. 
En ese sentido, esta nueva política económica se mantenía dentro de 
la tradición peronista. 

Los comienzos de la crisis económica fueron acompañados de 
importantes manifestaciones de disconformidad entre dos de los 
principales apoyos del régimen, los sindicatos y el Ejército, cuya 
solución implicó un avance en el camino del autoritarismo. Hacia 
1948, el Estado había logrado estabilizar y controlar el frente 
gremial, pero desde el año siguiente las huelgas, aunque menores en 
número, fueron más duras y con una veta crecientemente opositora. 
En 1949, en dos ocasiones fue la Federación Obrera Tucumana de la 
Industria del Azúcar (FOTIA), que nucleaba a los trabajadores 
azucareros de Tucumán; finalmente fue declarada ilegal y se 


intervino el sindicato. Luego fueron los bancarios, los gráficos y los 
ferroviarios, a fines de 1950 y principios de 1951. Estas últimas 
constituyeron un fuerte desafío al régimen, por su visibilidad 
imposible de ignorar y porque ocurrieron al margen de la 
complaciente e ineficaz dirección del sindicato; los trabajadores, 
golpeados por la política de hacer menos costosos los ferrocarriles, 
siguieron a antiguos gremialistas opositores, y su voluntad ni 
siquiera pudo ser torcida por Eva Perón, que jugó su prestigio 
recorriendo patéticamente los talleres ferroviarios y reclamando a 
“sus” trabajadores solidaridad con Perón. Éste finalmente optó por 
aplicar una dura represión: prisión a los dirigentes rebeldes y 
movilización militar a los obreros. 

Los problemas con los militares siguieron a un avance inicial del 
régimen sobre la institución, ante la que al principio había 
mantenido una cierta prescindencia. El general Franklin Lucero, 
nuevo ministro de Ejército, se preocupó de ganar apoyos entre los 
oficiales —creció el escalafón, los ascensos se agilizaron y hubo 
variadas prebendas para jefes y oficiales- y también entre los 
suboficiales, beneficiados con el derecho al voto -hasta entonces, 
una capitis diminutio los colocaba en el nivel de los irresponsables-, 
el uso de uniforme similar a los oficiales y un sistema de becas para 
educar a sus hijos, a lo que se agregó la posibilidad de “abrir los 
cuadros” y permitir su ascenso al cuerpo de oficiales. Todos estos 
beneficios, que suponían también el incremento de las rivalidades y 
las suspicacias internas, apuntaban a lograr un compromiso más 
pleno por parte de quienes debían ser un componente central de la 
comunidad organizada. 

El compromiso solicitado puso en evidencia todas las reticencias 
y dudas que el régimen -no ya el presidente constitucional- 
suscitaba entre los militares. Se preguntaban acerca de la solidez de 
un orden proclamado, pero basado en la agitación popular 


permanente; se indignaban ante avances flagrantes del 
autoritarismo, como la expropiación del diario La Prensa, y se 
irritaban sobre todo con Eva Perón, su injerencia en los asuntos del 
Estado y su peculiar estilo. La proclamación de su candidatura a la 
vicepresidencia, en el Cabildo Abierto del Justicialismo del 22 de 
agosto de 1951, a la que ella renunció días después, fue sin duda 
difícil de tolerar. Éstos y quizás otros motivos dieron el espacio 
mínimo para la acción de grupos de oficiales decididos a derribar a 
Perón, vinculados con aquellos políticos opositores embarcados ya 
en la misma ruta. El 28 de septiembre de 1951, el general Benjamín 
Menéndez encabezó un intento, notoriamente improvisado y 
fácilmente sofocado. Si bien se puso de manifiesto la firme posición 
legalista del grueso del Ejército, también constituyó un llamado de 
atención para un régimen que hasta entonces no había tropezado 
con oposición consistente alguna. Perón aprovechó la intentona — 
que calificó de “chirinada”- para establecer el estado de guerra 
interno y mantenerlo hasta 1955. Con ese instrumento se dedicó a 
depurar a los mandos militares de adversarios, sospechosos, tibios o 
vacilantes. A la vez, en plena campaña electoral, restringió aún más 
la acción de los políticos opositores y obtuvo un aplastante triunfo 
en noviembre de ese año, en las primeras elecciones con sufragio 
femenino: logró el 64% de los votos, la totalidad de los senadores y 
el 90% de los diputados, gracias a las ventajas del sistema de 
circunscripciones. 


CONSOLIDACIÓN DEL AUTORITARISMO 


Perón inició su segundo período visiblemente consolidado por el 
nuevo plan económico, que parecía tener éxito, la victoria sobre 
rebeldes militares y sindicalistas y el espectacular triunfo electoral. 
Incluso la muerte de Evita, sin duda un golpe muy duro para el 


régimen, fue ocasión para unos funerales convertidos en singular 
manifestación plebiscitaria. El fin de la etapa revolucionaria —visible 
en la nueva política económica y en la normalización de las 
relaciones con Estados Unidos, y también simbolizado por el trágico 
acallamiento de la voz más dura del régimen- podía hacer 
presuponer una marcha hacia la pacificación política y una relación 
más normal con los que disentían, en el marco de un cierto 
pluralismo. Pero había otras fuerzas que empujaban al 
mantenimiento y acentuación del rumbo autoritario: el propio 
desenvolvimiento de la maquinaria puesta en marcha, que avanzaba 
inexorablemente sobre las zonas no controladas, y la poca 
predisposición para reconstruir los espacios democráticos por parte 
de muchos de los opositores, jugados a la eliminación del líder. 

En los tres años finales de su gobierno, Perón tuvo una conducta 
errática. Fue evidente la dificultad para llenar el vacío dejado por la 
muerte de Eva Perón: tanto en la Fundación como en el nuevo 
Partido Peronista Femenino o en la misma CGT, se advirtió un 
manejo burocrático y una pérdida de iniciativa. Perón mismo 
pareció perderla, manifestó cierto cansancio y menor concentración 
en el trabajo y en la conducción política; pasó mucho más tiempo en 
la residencia de Olivos y se dedicó a exhibirse rodeado por las 
adolescentes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), 
instaladas en la misma residencia, o a encabezar desfiles juveniles en 
motoneta —la última novedad en sustitución de importaciones-, 
luciendo un llamativo gorrito de béisbol. 

La UES era precisamente una de las nuevas manifestaciones de 
esa vía autoritaria, que procuraba encuadrar todos los sectores de la 
sociedad en organizaciones controladas y “peronizadas”. La 
máquina  plebiscitaria, perfectamente organizada, producía 
regulares y previsibles convocatorias a la plaza. Se avanzó en la 
“peronización” de la administración pública y la educación, con la 


exigencia de la afiliación al partido, la exhibición del “escudito” o el 
luto por la muerte de Eva Perón, la donación de sueldos para la 
fundación y todo tipo de manifestaciones celebratorias del líder y su 
esposa, cuyos nombres fueron impuestos a estaciones ferroviarias, 
hospitales, calles, plazas, ciudades y provincias. La “peronización” 
llegó a las Fuerzas Armadas: hubo cursos de adoctrinamiento 
justicialista, y las promociones y selección de jefes obedecieron 
desembozadamente a razones políticas. Los espacios de la oposición 
fueron reducidos al mínimo, en la prensa y en el Parlamento, donde 
el doctor Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados, 
proclamó la superioridad de la obsecuencia sobre la consecuencia. 
Mientras por esa vía el régimen marchaba hacia el totalitarismo, 
procuraba simultáneamente -aunque con menor consecuencia- 
reconstruir un espacio de convivencia con los opositores, 
empezando por un objetivo mínimo: el reconocimiento recíproco. 
Encontró alguna recepción en los partidos, para los que su situación 
en los bordes mismos de la ilegalidad generaba tensiones difíciles de 
soportar. Algunos de sus dirigentes se animaron a acercarse al 
gobierno y dialogar: la respuesta que encontraron fue tan cálida 
como dura la crítica de sus compañeros reluctantes. Primero fue, en 
1951, una entrevista secreta del conservador Reynaldo Pastor. 
Luego, un ofrecimiento público de un grupo de dirigentes del 
Partido Comunista, encabezado por Juan José Real, que propuso 
integrarse a un Frente Popular Unido, pero chocó con el sólido 
anticomunismo peronista. Finalmente, a fines de 1952, fue un 
veterano dirigente socialista, Enrique Dickmann, quien negoció con 
Perón la liberación de presos políticos socialistas y la reapertura del 
periódico La Vanguardia, para ser de inmediato expulsado del 
partido. Con apoyo oficial, Dickmann fundó el Partido Socialista de 
la Revolución Nacional, que recolectó disidentes varios de la 
izquierda, con el que Perón proyectó infructuosamente dividir al 


socialismo. 

Este tenue comienzo de una apertura -no declarada por 
ninguna de las dos partes- terminó bruscamente en abril de 1953: 
durante una concentración, y mientras hablaba Perón, estallaron en 
la Plaza de Mayo bombas colocadas por grupos opositores lanzados 
al terrorismo y murieron varias personas. La respuesta fue en la 
misma clave violenta: grupos peronistas incendiaron la Casa 
Radical, la Casa del Pueblo socialista y el Jockey Club, centro 
emblemático de la ambigua y ubicua “oligarquía”; la Policía, 
llamativamente pasiva, se volvió activa para impedir el incendio del 
diario La Nación. A esa explosión de terror administrativo siguió 
una amplia e indiscriminada detención de dirigentes y 
personalidades opositores, que incluía desde Ricardo Balbín hasta 
Victoria Ocampo. Pero en la segunda mitad del año, el régimen se 
ablandó y aceptó liberar a los presos siempre que los partidos lo 
pidieran y dieran así prueba de reconocimiento al régimen, 
conducta que, discretamente, siguieron los partidos menores. En 
diciembre, al final, una ley de amnistía permitió liberar a la mayoría. 
Al año siguiente, 1954, la convocatoria a elecciones para designar 
vicepresidente —-Quijano había muerto apenas reelecto- llevó a 
montar de nuevo el escenario y la maquinaria electoral: el almirante 
Teisaire -que administraba el partido- derrotó con la tradicional 
amplitud a Crisólogo Larralde, uno de los más destacados dirigentes 
de la intransigencia radical. 

Por entonces el radicalismo había definido su perfil, 
encontrando un ángulo de oposición posible a un régimen que 
giraba simultáneamente al conservadurismo y al autoritarismo. Al 
igual que los otros partidos, los radicales debían soportar, desde 
1946, una dura división interna. Los unionistas, herederos del 
alvearismo y la Unión Democrática, estaban totalmente jugados a la 
abstención, la ruptura total y el golpe militar, y los sabattinistas de 


Córdoba se habían plegado a esa línea. El grupo de Intransigencia y 
Renovación, en cambio, insistió desde el comienzo en la lucha 
institucional e ideológica, y siguió haciéndolo pese a la reducción 
casi total de los espacios. En 1954, ganó definitivamente el control 
del partido, cuando Arturo Frondizi alcanzó la presidencia del 
Comité Nacional. Acusado de “rojo” por sus enemigos internos, 
Frondizi había definido una imagen original de político intelectual, 
reforzada por la publicación de su libro Petróleo y política. Con él, 
había lanzado la propuesta de combatir al peronismo desde lo que 
éste tenía de más progresista, y sin renunciar a la crítica 
institucional, reivindicar la reforma agraria y el antiimperialismo, 
tema que los contratos petroleros habían tornado urticante. 

Puede especularse sobre la sinceridad de esta propuesta y la 
posible emergencia de una clase política renovada. Pero 
ciertamente, en 1954 se ubicaba -como lo ha señalado Félix Luna- 
en el cuadro general de una cierta reapertura del debate público, que 
coincidía con un envejecimiento del régimen y de su líder. Por 
entonces, la revista Esto Es practicaba un periodismo abierto que se 
distinguió de la monótona apología de la prensa oficial; el periódico 
De Frente, de John William Cooke, pareció introducir en el 
peronismo un inesperado debate interno, que en ese movimiento 
verticalista no reconocía antecedente alguno; las revistas Imago 
Mundi y Contorno abrían una alternativa cultural y mostraban un 
renovado interés por la actualización del mundo intelectual. Ese 
año, la fundación del Partido Demócrata Cristiano parecía indicar - 
como ha dicho Tulio Halperin Donghi- que la Iglesia se sumaba a 
esta visión en cierto modo póstuma del régimen envejecido. 


LA CAÍDA 


La fundación del Partido Demócrata Cristiano marcó el comienzo 


del conflicto entre Perón y la Iglesia, que rápidamente llevó a su 
caída. Pese a que había múltiples razones, no era un conflicto 
inevitable; dejarse llevar a él fue sin duda un grave error, y la señal 
de que ese hábil político —-tan capaz de unificar el campo propio 
como de explotar las debilidades del adversario- había perdido 
muchas de sus capacidades. 

La Comunidad Organizada -o, más modestamente, la 
peronización de las instituciones de la sociedad- era un proyecto 
con una dinámica propia, ejecutado por un conjunto de 
funcionarios, que ya marchaba de manera independiente de la 
voluntad o del arte para conducir del líder. El Ejército, al principio 
resguardado en su independencia y profesionalidad, había 
sucumbido en su camino, y las voces disconformes eran cada vez 
más fuertes. Pero la Iglesia, con la que al principio se había 
establecido un acuerdo mutuamente conveniente, era irreductible a 
él, y por eso potencialmente enemiga, máxime cuanto en la 
compleja institución tenían un lugar no despreciable viejos 
enemigos del régimen -identificados con la oposición- y nuevos 
disidentes, quejosos de distintos aspectos de la nueva política, como 
el abandono de las consignas nacionalistas. El Estado peronista y la 
Iglesia empezaron a chocar en una serie de campos específicos. La 
Iglesia era sensible a los avances de aquél en el terreno de la 
beneficencia, a través de la Fundación, y en el de la educación; aquí, 
al desagrado por el creciente culto laico del presidente de la Nación 
y su esposa, se agregaba la preocupación por los avances del Estado 
en la organización de los estudiantes secundarios, en un contexto de 
sombrías sospechas de corrupción. Al gobierno lo turbaba la 
conspicua intromisión de la Iglesia en la política, con la Democracia 
Cristiana, y la más solapada en el campo gremial que, desde el 
punto de vista del régimen, resultaba francamente subversiva. 

El conflicto estalló en septiembre de 1954, cuando en Córdoba 


compitieron dos manifestaciones celebratorias del Día del 
Estudiante, una organizada por los católicos y otra por la UES. En 
noviembre Perón lanzó su ataque contra la Iglesia; el 
enfrentamiento pareció enfriarse enseguida, pero se agudizó en 
diciembre, luego de la multitudinaria procesión en Buenos Aires en 
el día de la Inmaculada Concepción. El ataque mostró la 
verticalidad alcanzada en el aparato político oficial: todos a una, con 
escasas disidencias, descubrieron los tremendos vicios de la Iglesia. 
Aunque se intentó limitarlo a “unos pocos curas”, fue un ataque 
feroz, asombroso para una sociedad que desde 1930 había 
retrocedido tanto en su aprecio por los valores del laicismo. Se 
prohibieron las procesiones, se suprimió la enseñanza religiosa en 
las escuelas, se introdujo -en una ley en vías de aprobación referida 
a otra cuestión— una sorpresiva cláusula que permitía el divorcio 
vincular, se autorizó la reapertura de los prostíbulos y se envió un 
proyecto de reforma constitucional para separar a la Iglesia del 
Estado. Muchos sacerdotes fueron detenidos, y los periódicos se 
llenaron de denuncias públicas y comentarios groseros sobre la 
conducta y la moralidad de prelados y sacerdotes. 

La defensa de la Iglesia no fue menos eficaz y demostró su poder 
como institución, en una sociedad que sin embargo no se 
caracterizaba por su devoción. Atacada por los medios de 
comunicación monopolizados por el gobierno, inundó la ciudad 
con todo tipo de panfletos, mientras sus asociaciones laicas, y en 
particular la Acción Católica, movilizaron sus cuadros, engrosados 
por los opositores, que encontraron finalmente la brecha en el 
régimen y no se sintieron inhibidos por la tonalidad clerical, 
nacionalista e integrista que predominaba en la acción eclesiástica. 
El 8 de junio, el día de Corpus, se celebró una multitudinaria 
procesión; el jefe de Policía -luego se demostró- hizo quemar una 
bandera argentina y acusó de ello a los opositores católicos. El 16 de 


junio, se produjo un levantamiento de la Marina contra Perón. 

Difícilmente la génesis del levantamiento se encontrara en este 
conflicto, pues la Marina era la más laica y liberal de las tres fuerzas, 
pero los golpistas —oficiales y políticos opositores- encontraron aquí 
su ocasión. El proyecto de los marinos -en verdad descabellado- 
consistía en bombardear la Casa de Gobierno para asesinar a Perón; 
su ejecución, totalmente defectuosa, culminó en el bombardeo y 
ametrallamiento de una concentración de civiles reunida en la Plaza 
de Mayo para apoyar a Perón, que causó unas trescientas muertes. 
La intentona fracasó rápidamente y el Ejército demostró otra vez su 
fidelidad a las instituciones legales. Como en 1953, la primera 
reacción del régimen fue el terror administrativo: grupos 
visiblemente impunes incendiaron la Curia metropolitana y varias 
iglesias de la Capital. 

También, como en ocasiones anteriores, esta explosión de furia 
fue seguida de una actitud conciliadora de Perón que, aunque 
triunfador, había perdido mucho de su libertad de maniobra, y en 
cierto modo era prisionero de sus salvadores militares. De modo 
súbito, concluyeron los ataques a la Iglesia, que molestaban 
profundamente a la mayoría de los jefes militares. Se ensayó una 
renovación de los cuadros dirigentes, excluyendo a los personajes 
más conflictivos y convocando a otros con mayor aptitud para el 
diálogo, y se llamó a la oposición a negociar. Perón declaró 
solemnemente que dejaba de ser el jefe de una revolución y pasaba a 
convertirse en el presidente de todos los argentinos. Los dirigentes 
opositores fueron invitados a abrir un debate público, utilizando los 
medios de prensa del Estado, incluyendo la cadena nacional de 
radiodifusión, a través de la cual pudo oírse a Arturo Frondizi 
invitar al gobierno a volver a la senda republicana y formular, con 
sobriedad, un verdadero programa de gobierno alternativo. Otros 
dirigentes pudieron hablar, pero al socialista Alfredo Palacios -que 


reclamó la renuncia del presidente- no se lo autorizó. Por entonces, 
Perón había concluido que la posibilidad de abrir un espacio para la 
discusión democrática que lo incluyera era mínima. El 31 de agosto, 
luego de presentar retóricamente su renuncia, convocó —por última 
vez- a los peronistas a la Plaza de Mayo, denunció el fracaso de la 
conciliación y lanzó el más duro de sus ataques contra la oposición: 
por cada uno de los nuestros, afirmó, caerán cinco de ellos. 

Fue el canto del cisne. Poco después, el 16 de septiembre, estalló 
en Córdoba una sublevación militar que encabezó el general 
Eduardo Lonardi, un prestigioso oficial, conspirador de 1951. 
Aunque los apoyos civiles fueron muchos, especialmente entre los 
grupos católicos, las unidades del Ejército que se plegaron fueron 
escasas. Pero entre las fuerzas “leales” había poca voluntad de 
combatir a los sublevados. A ellos se sumó la Marina en pleno, cuya 
flota amenazó con bombardear las ciudades costeras. Perón había 
perdido por completo la iniciativa y tampoco manifestó la voluntad 
de defenderse moviendo todos los recursos de que disponía; sus 
vacilaciones coincidieron con una decisión de quienes hasta ese 
momento habían sido sus sostenes en el Ejército, que con sobriedad 
decidieron aceptar una renuncia dudosamente presentada. El 20 de 
septiembre de 1955, Perón se refugió en la embajada de Paraguay y 
el 23 de septiembre el general Lonardi se presentó en Buenos Aires 
como presidente provisional de la Nación, ante una multitud tan 
numerosa como las reunidas por el régimen, pero sin duda distinta 
en su composición. 


V. El empate, 1955-1966 


AL DÍA siguiente de la victoria -si no antes-, se advirtió la 
heterogeneidad del frente que había coincidido para derribar al 
presidente Perón. El general Eduardo Lonardi encabezó el nuevo 
gobierno, que se presentó como provisional para indicar su decisión 
de restaurar el orden constitucional. Rodeado por los grupos 
católicos —-lo más activo y también lo más reciente de la oposición 
y por militares de tendencia nacionalista, el jefe de la Revolución 
Libertadora proclamó que no había ni vencedores ni vencidos y 
procuró establecer acuerdos con las principales fuerzas que habían 
sostenido a Perón, en particular los sindicalistas. En su opinión, el 
proyecto nacional y popular que aquél había fundado seguía 
teniendo vigencia, siempre que fuera convenientemente depurado 
de sus elementos corruptos o indeseables. Los dirigentes sindicales 
se mostraron contemporizadores con el gobierno, aunque en 
muchas barriadas obreras -en Avellaneda, Berisso y Rosario- hubo 
manifestaciones espontáneas contra los militares. Pero los 
partidarios de Lonardi compartían el gobierno con representantes 
de los grupos antiperonistas más tradicionales, respaldados por la 
Marina, la más homogénea de las tres Fuerzas Armadas, cuya voz 
expresaba el vicepresidente, contraalmirante Isaac F. Rojas. En el 
Ejército, luego de una lucha, se impusieron los partidarios de una 


política de abierta ruptura con el derribado régimen peronista. El 13 
de noviembre, apenas dos meses después de designado, Lonardi 
debió renunciar, y fue reemplazado por el general Pedro Eugenio 
Aramburu, más afín a los sectores liberales y antiperonistas, 
mientras Rojas se mantenía en la vicepresidencia. 

El episodio puso rápidamente de manifiesto la complejidad de la 
herencia del peronismo. La fórmula con la que se había constituido 
aquel movimiento —autoritario, nacionalista y popular, nacido en 
las excepcionales condiciones de la guerra y la inmediata 
posguerra- ya había hecho crisis hacia 1950, cuando el mundo 
empezó a normalizarse, y Perón mismo inició en 1952 una 
reorientación sustancial de sus políticas para adecuarse a las nuevas 
circunstancias. Las características de su movimiento, las fuerzas 
sociales que lo apoyaban y que él mismo había movilizado y 
constituido le impidieron encarar decididamente el nuevo rumbo. 
Caído Perón, esas mismas fuerzas se convirtieron en un obstáculo 
insalvable para los intentos de sus sucesores, que declaraban querer 
reconstruir una convivencia democrática perdida hacía ya mucho 
tiempo, pero también se proponían -con menos claridad- 
reordenar sustancialmente la sociedad y la economía. 

En 1955 ese reordenamiento era estimulado y hasta exigido por 
un mundo que, concluida la etapa de la reconstrucción de la 
posguerra y ya en plena Guerra Fría, planteaba desafíos novedosos. 
Las consignas de la Revolución Libertadora en favor de la 
democracia coincidían con las tendencias políticas de Occidente, 
donde la democracia liberal -—práctica y bandera- dividía 
claramente las aguas con el Este totalitario. Al igual que en la 
Argentina peronista, en Estados Unidos y en Europa los Estados 
intervenían decididamente, ordenando la reconstrucción 
económica y organizando los vastos acuerdos entre empresas y 
trabajadores. Pero ese despliegue del welfare state —el Estado 


intervencionista y benefactor- acompañó a una integración y 
liberalización de las relaciones económicas en el mundo capitalista. 
En 1947, los acuerdos monetarios de Bretton Woods establecieron 
el patrón dólar y los capitales volvieron a fluir libremente por el 
mundo. Las áreas cerradas fueron desapareciendo y las grandes 
empresas comenzaron a instalarse en los mercados antes vedados. 
Para los países cuyas economías habían crecido hacia adentro y 
cuidadosamente protegidas, como los latinoamericanos, y en 
particular la Argentina, el Fondo Monetario Internacional -un ente 
financiero que en el nuevo contexto tuvo un enorme poder- 
propuso políticas llamadas “ortodoxas”: estabilizar la moneda 
abandonando la emisión fiscal, dejar de subvencionar a los sectores 
“artificiales”, abrir los mercados y estimular las actividades de 
exportación tradicionales. No obstante, progresivamente empezó a 
formularse una política alternativa, elaborada sobre todo en el 
ámbito de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL): los 
países “desarrollados” podían ayudar a los “subdesarrollados” a 
eliminar los factores de atraso mediante adecuadas inversiones en 
los sectores clave, que éstos acompañarían con reformas 
“estructurales”, como la reforma agraria. Desde entonces, las recetas 
“monetarista” y “estructuralista” compitieron en la opinión y en las 
políticas. Podía pensarse que ambas estrategias eran en última 
instancia complementarias, pero en lo inmediato tenían corolarios 
políticos muy diferentes: mientras que la primera llevaba a 
revitalizar a los viejos aliados, los sectores oligárquicos, quizá a las 
dictaduras, la segunda impulsaba cambios profundos: una 
“modernización” de la sociedad que se coronaría con el 
establecimiento de democracias estables, similares a las de los países 
desarrollados. 

Para adecuarse a este mundo del capitalismo reconstituido, el 
liberalismo y la democracia, no bastaba con restaurar el orden 


constitucional y acabar con los vestigios de un régimen que se 
filiaba en los autoritarismos de entreguerras. Era necesario 
modernizar y adecuar la economía, transformar el aparato 
productivo. Luego de 1955, en la Argentina la apertura y la 
modernización fueron valores compartidos, pero las herramientas 
de esa transformación generaron una amplia polémica entre 
quienes confiaban en el capital extranjero y quienes, desde la 
tradición nacionalista que había alimentado el peronismo, o desde 
la de la izquierda antiimperialista, desconfiaban de él. Las 
discusiones, que dominaron las dos décadas siguientes, giraron 
alrededor de cómo atraerlo o de cómo controlarlo. Algunos sectores 
empresariales locales descubrieron las ventajas de la asociación, 
pero otros, crecidos y consolidados al amparo de la protección 
estatal, y que se sentían seguras víctimas ya fuera de la competencia 
o del fin de la protección, aspiraron a ponerle trabas, y encontraron 
eco no sólo en los nacionalistas o en las izquierdas, sino en la 
mayoría de las fuerzas políticas. 

Los empresarios, nacionales o extranjeros, coincidían en que 
cualquier modernización debía modificar el estatus logrado por los 
trabajadores durante el peronismo. Como ya lo habían insinuado al 
final del régimen peronista, apuntaron a revisar su participación en 
el ingreso nacional y también a elevar la productividad, 
racionalizando las tareas y reduciendo la mano de obra. Esto 
implicaba restringir el poder de los sindicatos, y también el que los 
trabajadores, amparados por la legislación, habían alcanzado en 
plantas y fábricas. Recortar los ingresos y recuperar la autoridad 
patronal eran los puntos salientes de una actitud más general contra 
la situación de mayor igualdad social lograda por los trabajadores, la 
peculiar práctica de la ciudadanía en que se había fundado el 
peronismo; en esa actitud se combinaban las exigencias de cierta 
racionalidad empresarial con resentimientos más generales y menos 


confesables, pero ciertamente fuertes en muchos de quienes se 
habían coligado contra Perón. 

Aquí se encontraba el mayor obstáculo. Como ha señalado Juan 
Carlos Torre, se trataba de una clase obrera madura, bien defendida 
en un mercado de trabajo que se acercaba a la situación de pleno 
empleo, homogénea y con una clara identidad social y política. Esto 
resultó decisivo, debido a la indisoluble identificación de los 
trabajadores con el peronismo, fuerte antes de 1955, pero 
definitivamente sellada después de esa fecha. En un sentido general, 
la exclusión del peronismo de la política -que se prolongó hasta 
1973- fue para los vencedores de 1955 el requisito para poder 
operar esa transformación en las relaciones de la sociedad, y a la vez 
la fuente de las mayores dificultades. Entre las fuerzas sociales 
embarcadas en la transformación, que no habían terminado de 
definir sus objetivos, primacías y alianzas, y las antiguas, que 
conservaban una importante capacidad de resistencia, se produjo 
una situación que Juan Carlos Portantiero definió como de 
“empate”, prolongado hasta 1966. 

Tempranamente aparecía un conflicto entre la modernización y 
la democracia, una dificultad para conciliar las dos exigencias 
principales del mundo de la posguerra. Pero en lo inmediato no se 
lo interpretó así. La propuesta de proscribir al peronismo, que se 
impuso rápido en el gobierno de la Revolución Libertadora, se 
decidió no tanto en nombre de la racionalidad capitalista como en 
el de la regeneración democrática que el mundo alentaba. En la 
denuncia del totalitarismo peronista se había unido un conjunto 
vasto y heterogéneo de sectores, que inicialmente al menos también 
coincidieron en el diagnóstico de que el peronismo como tal era 
inadmisible, pero que los antiguos peronistas, luego de un período 
de saneamiento, se redimirían y podrían volver a ser admitidos a la 
ciudadanía. La proscripción del peronismo, y con él la de los 


trabajadores, definió una escena política ficticia, ilegítima y 
constitutivamente inestable, que abrió el camino a la puja -no 
resuelta- entre las grandes fuerzas corporativas. 


LIBERTADORES Y DESARROLLISTAS 


El general Aramburu, que encabezó el gobierno provisional hasta 
1958, asumió plenamente la decisión de desmontar el aparato 
peronista. El Partido Peronista fue disuelto y se intervinieron la 
Confederación General del Trabajo (CGT) y los sindicatos, puestos a 
cargo de oficiales de las Fuerzas Armadas. Una gran cantidad de 
dirigentes políticos y sindicales fueron detenidos, sometidos a un 
prolijo escrutinio por comisiones investigadoras y por último 
proscriptos políticamente. La administración pública y las 
universidades fueron depuradas de peronistas y se controlaron 
férreamente los medios de comunicación, que en su mayoría 
estaban en manos del Estado. Se prohibió cualquier propaganda 
favorable al peronismo, así como la mera mención del nombre de 
quien, desde entonces, empezó a ser designado como el “tirano 
prófugo” o el “dictador depuesto”. Por un decreto se derogó la 
Constitución de 1949. 

Esta política fue respaldada masivamente por la Marina, 
convertida en bastión del antiperonismo, pero suscitó dudas y 
divisiones en el Ejército, donde muchos oficiales habían 
acompañado a Perón casi hasta el último momento. Las 
discrepancias entre los antiperonistas de la primera hora y los de la 
última se  agravaron por un problema profesional  -la 
reincorporación de los oficiales dados de baja en los últimos años 
por razones políticas-, y las facciones se hicieron enconadas. El 9 de 
junio de 1956, un grupo de oficiales peronistas organizó un 
levantamiento; contaba con el apoyo de muchos grupos civiles y 


aprovechaba un clima de descontento y movilización gremial. El 
gobierno lo reprimió con desusada violencia, ordenando el 
fusilamiento de muchos civiles y de los principales jefes militares, 
incluyendo al general Juan José Valle. Se trató de un inusitado 
hecho de fría violencia, que dio la medida de la tajante división que 
desde el gobierno se planteaba entre peronistas y antiperonistas. 
Desde entonces, las depuraciones de oficiales fueron frecuentes, y 
poco a poco el grupo más decididamente antiperonista -los 
“gorilas”- fue ganando el control del Ejército. Quienes 
sobrevivieron se adecuaron rápidamente a las nuevas circunstancias 
y abrazaron el credo liberal y democrático por entonces dominante, 
al que agregaron un nuevo anticomunismo, a tono con la 
vinculación más estrecha del país con Occidente. 

Los militares se propusieron compartir el gobierno con los 
civiles y transferírselo tan pronto como fuera posible. Proscripto el 
peronismo, se ilusionaron con una democracia limitada a los 
democráticos probados, se presentaron como continuadores de la 
tradición de Mayo y de Caseros -Perón fue sistemáticamente 
comparado con Rosas-, y convocaron a los partidos que compartían 
el “pacto de proscripción” a integrar la Junta Consultiva, una suerte 
de Parlamento sin poder de decisión, presidida por el vicepresidente 
Rojas. El acuerdo incluía todas las tendencias del frente civil, con 
excepción de los comunistas, desde las conservadoras hasta las más 
progresistas. Estas últimas dominaron en las universidades, pese a 
que el ministro de Educación era un católico tradicionalista, pero 
pronto se enfrentaron con el gobierno cuando éste propuso 
autorizar la existencia de universidades privadas, según lo 
demandaba la Iglesia. 

En política económica hubo una parecida ambigiledad. Raúl 
Prebisch, mentor de la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL), elaboró un plan que combinaba algunos principios de la 


nueva doctrina con un programa más ortodoxo de estabilización y 
liberalización. Ésta fue la línea seguida, aunque con vacilaciones y 
dudas. Los instrumentos que el Estado tenía para intervenir —el 
Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (1APD) o el manejo 
de los depósitos bancarios- empezaron a ser desmontados. Se 
devaluó el peso y el sector agrario recibió un importante estímulo, 
con lo que se confiaba equilibrar las cuentas externas. Se aprobó el 
ingreso de la Argentina al Fondo Monetario Internacional (EMI) y al 
Banco Mundial, y se obtuvo la ayuda de estos organismos para los 
problemas más inmediatos, lo que les permitió dar al país sus 
contundentes recomendaciones. No hubo en cambio una legislación 
clara sobre el capital extranjero, cuya concurrencia —ya planteada 
por Perón- siguió despertando dudas. La política social fue más 
definida. Combinando eficiencia y represión, patrones y gerentes 
empezaron a recuperar autoridad en las plantas. Las convenciones 
colectivas fueron suspendidas, y en el marco de una fuerte crisis 
cíclica en 1956, los salarios reales cayeron fuertemente en 1957. 

Allí, se encuentra una de las fuentes de la firme resistencia de los 
trabajadores. Algunos se limitaron a cantar la Marcha Peronista en 
los estadios de fútbol o a escribir en las paredes “Perón vuelve”. Pero 
también las huelgas fueron numerosas y combativas, sobre todo en 
1956, y fue frecuente el sabotaje o el terrorismo, con rudimentarios 
artefactos de fabricación casera. Sindicalistas y terroristas adherían 
en el fondo a estrategias divergentes y hasta enfrentadas, pero en el 
clima de la común represión que sufrieron unos y otros estas 
divergencias no afloraron. La política de los vencedores, exitosa 
entre otros sectores de la sociedad, que abandonaron su militancia 
peronista, logró en cambio soldar definitivamente la identificación 
entre los trabajadores y un peronismo que de momento tenía más 
de sentimiento que de movimiento orgánico. No variaron los 
elementos básicos de su ideología: el nacionalismo popular y la idea 


del papel arbitral y benefactor del Estado. Como en la década 
anterior, no se trataba de una doctrina revolucionaria o subversiva, 
pero se hizo más definidamente obrera; la nostalgia del paraíso 
perdido implicaba a la vez una utopía, que solía materializarse en la 
expectativa del retorno de Perón, imaginado en un “avión negro”. 
Como ha señalado Daniel James, simplemente aspiraban a un 
funcionamiento normal y correcto de los mecanismos capitalistas, 
que incluían el Estado benefactor y la justicia social. Sólo que, 
confrontada esa aspiración con un contexto tan sustancialmente 
adverso, terminaba generando una reacción dura y difícil de 
asimilar. Ésta fue la primera novedad del peronismo en la era del 
antiperonismo. La otra fue el surgimiento de una capa de nuevos 
dirigentes sindicales, formados no en la cómoda tutela del Estado, 
sino en las duras luchas de esos años, y por ello mucho más 
templados para el combate. El gobierno libertador hizo lo posible 
por desplazarlos, pero fracasó por completo y debió resignarse a 
tolerarlos y a que progresivamente ganaran las elecciones en los 
sindicatos que se normalizaban. En septiembre de 1957 se reunió el 
Congreso Normalizador de la CGT y los peronistas, nucleados en las 
62 Organizaciones, accedieron a su control, aunque compartiéndolo 
con algunos sectores independientes. 

Proscripto el peronismo, estas organizaciones sindicales 
asumieron simultáneamente la representación gremial y la política, 
y fueron, desde entonces, la “columna vertebral” del movimiento. 
Desde su exilio -en Asunción, Caracas, Santo Domingo y 
finalmente en Madrid- Perón conservaba todo su poder simbólico, 
pero en lo concreto debió dejar hacer y tolerar las desobediencias 
para no ser negado, aunque reservándose cierto poder de veto. 
Perón se dedicó a reunir a todos cuantos aceptaran invocar su 
nombre, alentándolos y empujándolos a unos contra otros, para 
reservarse así la última palabra en cualquier negociación. Aprendió 


una nueva técnica de conducción y la utilizó admirablemente. 

Para el gobierno y las fuerzas políticas que lo apoyaban, el 
“pacto de proscripción” planteaba un problema para el futuro, 
mediato o inmediato: qué hacer con el peronismo. Algunos 
aceptaron la exclusión sine die, confiando vagamente en que la 
“educación democrática” —tal el nombre de una nueva materia de la 
escuela media- terminaría surtiendo su efecto. Otros aspiraban a 
comprender y redimir a los peronistas, y los más prácticos, 
sencillamente a recibir su apoyo electoral, y a través de él a 
“integrarlos”. Las distintas opciones dividieron a todas las fuerzas 
políticas. En la derecha, optaron por acercarse al peronismo algunos 
de los viejos nacionalistas y los conservadores “populares”. En la 
izquierda, la política represiva del gobierno libertador apartó pronto 
a muchos de un bloque antiperonista en el que hasta entonces 
habían convivido con sus enemigos naturales. Su misión era dirigir 
a la clase obrera, y ésta era peronista y no dejaba de serlo, lo que 
planteaba un serio problema a quienes seguían creyendo en la 
naturaleza burguesa o aun fascista de ese movimiento. El Partido 
Socialista se dividió en 1956 entre quienes se mantenían fieles a la 
línea antiperonista y se vincularon cada vez más con los grupos de 
derecha, y quienes creyeron que el partido debía construir una 
alternativa de izquierda para los trabajadores, más atractiva que la 
del peronismo. Algunos intelectuales, de la izquierda o del 
nacionalismo popular, se identificaron con el peronismo, mientras 
que para muchos otros el radical Arturo Frondizi empezó a 
representar una alternativa atractiva. 

El ascenso de Frondizi en la Unión Cívica Radical (UCR) 
provocó su ruptura. Desde antes de 1955 los intransigentes 
convivían con dificultad con los unionistas y los sabattinistas, más 
cercanos a los grupos golpistas y conspirativos. Después de la caída 
de Perón el radicalismo se dividió: quienes seguían a Ricardo Balbín 


se identificaron con el gobierno libertador, mientras que Arturo 
Frondizi eligió la línea de acercamiento con el peronismo, 
basándose en el tradicional programa nacional y popular del 
radicalismo, así como en su constitutiva oposición a las “uniones 
democráticas”. Para atraer a los peronistas, reclamó del gobierno el 
levantamiento de las proscripciones y el mantenimiento del 
régimen legal del sindicalismo. En noviembre de 1956 —cuando las 
elecciones presidenciales eran cosa remota- la UCR proclamó la 
candidatura presidencial de Frondizi, lo que aceleró la ruptura, y el 
viejo partido se dividió en dos: la UCR Intransigente y la UCR del 
Pueblo. 

En 1957, acosado por dificultades económicas y una creciente 
oposición sindical y política, el gobierno provisional empezó a 
organizar su retiro y a cumplir con el compromiso de restablecer la 
democracia. Se convocó una Convención Constituyente, en parte 
para legalizar la derogación de la Constitución de 1949 y actualizar 
el texto de 1853, y en parte para auscultar los resultados de la futura 
elección presidencial. Perón ordenó votar en blanco, y esos votos - 
alrededor del 24%- fueron los más numerosos, aunque ciertamente 
muchos menos de los que el peronismo cosechaba cuando estaba en 
el gobierno, y casi iguales a los de la UCR del Pueblo, que era el 
partido oficialista. En tercer lugar, a no mucha distancia, se colocó 
la UCR Intransigente. La Convención resultó un fracaso y se disolvió 
luego de introducir enmiendas menores —una ampliación del 
artículo 14, que incluía el derecho de huelga-, pero las enseñanzas 
de los resultados electorales fueron claras: quien atrajera a los 
votantes peronistas tenía asegurado el triunfo, siempre que el 
peronismo siguiera proscripto. Esta condición era garantizada por 
el gobierno libertador. 

Arturo Frondizi se lanzó al juego, ciertamente riesgoso. Con un 
discurso moderno, referencias claras a los problemas estructurales 


del país y una propuesta novedosa, que llenaba de contenidos 
concretos los viejos principios radicales, nacionales y populares, se 
había convertido sin dificultades en la alternativa para las fuerzas 
progresistas y para un sector amplio de la izquierda. Su vinculación 
con Rogelio Frigerio introdujo un sesgo significativo en su discurso, 
al subrayar la importancia del desarrollo de las fuerzas productivas y 
el papel que en ello debían cumplir los empresarios. La maniobra 
más audaz consistió en negociar con el propio Perón su apoyo 
electoral, a cambio del futuro levantamiento de las proscripciones. 
La orden de Perón fue acatada —-salvo por unos 800 mil reluctantes-, 
y Frondizi se impuso en las elecciones del 23 de febrero de 1958, 
con algo más de 4 millones de votos, contra 2,5 millones que obtuvo 
Ricardo Balbín. 

Frondizi presidió el gobierno entre mayo de 1958 y marzo de 
1962. En la nueva versión de su programa -que decepcionaba a sus 
seguidores de izquierda- Frondizi aspiraba a renovar los acuerdos, 
de raigambre peronista, entre los empresarios y los trabajadores; 
éstos eran convocados a abandonar su actitud hostil e integrarse y 
compartir, en un futuro indeterminado, los beneficios de un 
desarrollo económico impulsado por el capital extranjero. Esta 
retórica incorporaba el novedoso tema del desarrollo, asociado con 
las inversiones extranjeras, y lo unía a la condena del viejo 
imperialismo británico. Todas las fuerzas del país moderno eran 
convocadas a unirse en la común oposición a los intereses, locales y 
foráneos, forjados en la etapa agroexportadora. Además de trazar el 
prospecto de un país en crecimiento y sin conflictos, la retórica, 
deliberadamente imprecisa, servía para justificar las arriesgadas 
maniobras tácticas del presidente. Se legitimaba así a los equipos 
técnicos que encabezaba Rogelio Frigerio  -supuestamente 
representante de la “burguesía nacional”- así como el pacto con 
Perón y el acuerdo con los sindicatos. La confianza en la eficiencia 


de este programa justificaba las concesiones a otros “factores de 
poder”, en cuestiones juzgadas secundarias, como a la Iglesia, en el 
campo de la enseñanza, y a los militares, entre quienes, sin embargo, 
se aspiraba a desarrollar una tendencia adicta, “nacional” y 
desarrollista. 

El realismo político del presidente incluía una tendencia a 
inclinarse por la negociación táctica con las grandes corporaciones, 
y en consecuencia una escasa valoración de la escena política, que 
acababa de ser formalmente restaurada. Es cierto que los partidos -y 
en particular la UCR del Pueblo- manifestaron un rechazo a priori 
de cualquier cosa que hiciera un presidente cuya victoria 
consideraban ilegítima, así como escaso aprecio por las instituciones 
democráticas y poca fe en el valor de la continuidad institucional, al 
punto de especular con la posibilidad de un golpe militar. Pero el 
estilo político de Frondizi y su grupo -convencidos de la verdad 
intrínseca de sus propuestas- era de por sí poco inclinado a la 
discusión programática, la persuasión o la búsqueda de acuerdos 
políticos, ni siquiera en el ámbito de sus propios partidarios. 

El nuevo gobierno tenía amplia mayoría en el Congreso y 
controlaba la totalidad de las gobernaciones, no obstante lo cual su 
poder era claramente precario. Los votos eran prestados, y la 
ruptura con Perón y sus seguidores era una posibilidad muy real. 
Las Fuerzas Armadas no simpatizaban con quien había roto el 
compromiso de la proscripción, ganando con los votos peronistas, y 
desconfiaban tanto de los antecedentes izquierdistas de Frondizi 
como de su reciente conversión hacia el capitalismo progresista. Los 
partidos políticos, escasamente interesados en la legalidad 
constitucional, no llegaban a conformar una red de seguridad para 
las instituciones, y el propio partido oficial, dirigido desde la 
presidencia, era incapaz de cualquier iniciativa autónoma. Quizá 
por eso Frondizi apostó a obrar con prontitud, mientras pudiera 


hacerlo libremente, e introducir de manera inmediata cambios tales 
que configuraran una escena más favorable. Un aumento de salarios 
del 60%, una amnistía y el levantamiento de las proscripciones -que 
sin embargo no incluían ni a Perón ni al Partido Peronista-, así 
como la sanción de la nueva ley de asociaciones profesionales, casi 
igual a la de 1945, que la Revolución Libertadora había derogado, 
fueron parte de la deuda electoral. Frondizi asumió personalmente 
lo que llamó la “batalla del petróleo”, esto es, la negociación con 
compañías extranjeras de la exploración y puesta en explotación de 
las reservas, y al mismo tiempo anunció la autorización para el 
funcionamiento de universidades no estatales, lo que generó un 
profundo debate entre los defensores de la enseñanza “laica” y los 
de la “libre”, en su mayoría católicos. En los cálculos del presidente 
ambos debates —el del petróleo y el de la enseñanza- acabarían 
neutralizándose. 

El meollo de la política económica fueron las leyes de radicación 
de capitales extranjeros y de promoción industrial, sancionadas 
antes de que terminara 1958. Por ellas se aseguraba a los inversores 
extranjeros libertad para remitir ganancias y aun para repatriar el 
capital. Se establecía un régimen especial a las inversiones en 
sectores juzgados clave para la nueva etapa de desarrollo: la 
siderurgia, la petroquímica, celulosa, automotriz, energía, y 
naturalmente el petróleo, al que todos los diagnósticos señalaban 
como el mayor cuello de botella del crecimiento industrial. Habría 
trato preferencial en materia de derechos aduaneros, créditos, 
impuestos, suministro de energía y compras del Estado, así como en 
la protección arancelaria del mercado local, todo ello manejado con 
un alto grado de discrecionalidad, manifiesto notoriamente en los 
contratos petroleros, que el presidente negoció en forma personal y 
secreta. Los resultados de esta política fueron notables: las 
inversiones extranjeras, de alrededor de 20 millones de dólares en 


1957, subieron a 248 en 1959, y 100 más en los dos años siguientes. 
La producción de acero y automotores creció de modo espectacular 
y casi se llegó al autoabastecimiento de petróleo. 

La fuerte expansión hizo probablemente más intensa la crisis 
cíclica trienal —las anteriores fueron las de 1952 y 1956-, anunciada 
a fines de 1958 por una fuerte inflación y dificultades serias en la 
balanza de pagos. En diciembre de 1958 se pidió ayuda al FMI y se 
lanzó un Plan de Estabilización, cuya receta recesiva se profundizó 
en junio de 1959, cuando Frondizi convocó al Ministerio de 
Economía al ingeniero Álvaro Alsogaray. Se trataba de uno de los 
voceros principales de las corrientes liberales, y aplicó un ortodoxo 
programa de devaluación, congelamiento de salarios y supresión de 
controles y regulaciones estatales cuyas consecuencias fueron una 
fuerte pérdida en los ingresos de los trabajadores y una 
desocupación generalizada. Esta segunda política, liberal y 
ortodoxa, era contradictoria con la desarrollista inicial, que se filiaba 
en las propuestas estructuralistas, pero en cierto modo 
complementaba y reforzaba sus efectos. Sin embargo, su adopción 
marcó el final de la ilusión integracionista y puso en evidencia la 
necesidad de enfrentar el obstáculo sindical. 

El Plan de Estabilización puso fin a una precaria convivencia 
entre el gobierno y los sindicatos peronistas, que hasta entonces 
habían apreciado medidas gubernamentales como el fin de las 
proscripciones y, sobre todo, la ley de asociaciones profesionales, 
que establecía el sindicato único y el descuento por planilla. Pero los 
efectos de la política de estabilización y la dureza con que el 
gobierno reprimió las protestas, a partir de la huelga del Frigorífico 
Lisandro de la Torre de enero de 1959, pusieron a los sindicatos en 
pie de guerra. Las huelgas se intensificaron en los meses siguientes, 
y luego recrudeció el sabotaje. El gobierno respondió interviniendo 
los sindicatos y empleando al Ejército para reprimir -según lo 


establecía el plan Conintes (Conmoción Interna del Estado)-, al 
tiempo que los empresarios, aprovechando la recesión, despedían a 
los cuadros más combativos de cada planta. 

El año 1959 fue un punto de inflexión. La intensa ola de protesta 
sindical iniciada a la caída de Perón concluyó con una derrota 
categórica. La racionalización laboral pudo avanzar libremente, 
mientras que en los sindicatos se consolidaba un nuevo tipo de 
dirección, menos comprometida en la lucha cotidiana y más 
preocupada por controlar las complejas estructuras sindicales, 
recurriendo incluso a la corrupción o al matonismo para acallar las 
disidencias. Reconocieron que no podían sostener una lucha frontal 
y se dedicaron, más pragmáticamente, a golpear -sobre todo al 
gobierno-, para enseguida negociar. Augusto Vandor, jefe del 
sindicato metalúrgico -la Unión Obrera Metalúrgica (U0M)-, fue la 
figura principal y arquetípica de esta nueva burocracia sindical, 
especializada en administrar la desmovilización, con paros generales 
duros de palabra pero poco combativos y negociaciones 
permanentes con todos los factores de poder. En momentos en que 
se debilitaba en el terreno de la negociación especificamente laboral, 
este nuevo sindicalismo adquirió una enorme fuerza en la escena 
política. 

Esa fuerza provenía de la persistencia de un problema político 
pendiente e insoluble -la proscripción peronista—, pero sobre todo 
del fuerte hostigamiento que el gobierno sufría a manos de los 
militares. Éstos vieron con desconfianza el triunfo de Frondizi y se 
dedicaron a vigilarlo, y en particular a controlar sus relaciones con 
los peronistas. Se dividieron según sus diferentes opiniones acerca 
de cuánto debía haber de respeto a las instituciones constitucionales 
y cuánto de presión corporativa, que tomaba la forma de “planteo” 
al presidente para que adoptara determinada medida. La Marina fue 
más homogénea en su rechazo a la política presidencial, pero en el 


Ejército dominó un faccionalismo creciente, que amplificaba las 
divisiones anteriores. El gobierno intentó alentar en el Ejército una 
tendencia que lo apoyara, pero cuando el conflicto estallaba fue 
incapaz de sostener a sus eventuales partidarios. A lo largo de los 
casi cuatro años de su presidencia, Frondizi soportó 32 “planteos” 
militares, algunos para exigir cambios en su línea política y otros 
destinados a ganar terreno en la propia institución. A todos cedió. 
En junio de 1959 llegó a la Comandancia en Jefe del Ejército Carlos 
Severo Toranzo Montero, el más duro de los jefes antiperonistas, 
que durante dos años ejerció una tutela pretoriana sobre el 
presidente. Fue el período del ministerio de Alsogaray y del Plan 
Conintes, y sin duda la época de mayor represión social y política. 
Las tendencias pretorianas de las Fuerzas Armadas terminaron 
de cristalizar con la Revolución Cubana. El triunfo de Fidel Castro 
de 1959 había sido celebrado por demócratas y liberales, pero hacia 
1960 su acercamiento al bloque socialista dividió profundamente las 
aguas. Las izquierdas, vacilantes ante la cuestión del peronismo, 
encontraron en el apoyo a la algo lejana experiencia cubana un 
campo de coincidencias propicio: a principios de 1961, el socialista 
Alfredo Palacios ganó una banca de senador en la Capital, lo que 
polarizó a las fuerzas progresistas y de izquierda. El anticomunismo, 
en cambio, prendió fuertemente en la derecha, en el liberalismo 
antiperonista y también en la Iglesia. América Latina y la Argentina 
entraban en el mundo de la Guerra Fría, y los militares, duramente 
interpelados por sus colegas estadounidenses, asumieron con 
decisión una postura anticomunista que, so pretexto de la seguridad 
interior, venía a legitimar el pretorianismo. Los militares asociaron 
con el comunismo tanto al peronismo como al grupo que orientaba 
Rogelio Frigerio o a los estudiantes universitarios. En momentos en 
que Estados Unidos empezaba a reclamar alineamiento y 
solidaridad contra Cuba, los militares encontraron otro espacio para 


presionar a Frondizi. El presidente, que había adherido con 
entusiasmo a las consignas de la Alianza para el Progreso del 
presidente Kennedy, era reacio a condenar a Cuba, así como a 
perder cierta libertad de maniobra internacional que le brindaba la 
existencia de una alternativa socialista en el continente. Algunos 
tibios gestos de independencia horrorizaron a los militares y al 
frente antiperonista y anticomunista: el acuerdo con el sospechoso 
presidente brasileño Jánio Quadros en abril de 1961; su entrevista 
en agosto de ese año con Ernesto Guevara, a la sazón ministro de 
Industrias de Cuba, y sobre todo la abstención argentina en la 
Conferencia de Cancilleres de Punta del Este, que expulsó a Cuba 
del sistema interamericano. El hecho de que los ministros de 
Relaciones Exteriores que acompañaban tales medidas fueran 
notorios dirigentes conservadores como Adolfo Mugica o Miguel 
Ángel Cárcano no amilanó a los militares, que presionaron 
duramente al presidente hasta que, un mes después de la 
abstención, el gobierno rompió relaciones con Cuba. 

Por entonces, la marcha del proceso político y electoral acercaba 
al débil gobierno de Frondizi a su catástrofe final. Las elecciones de 
1960, con el peronismo proscripto, habían mostrado que sus votos 
seguían siendo decisivos, más allá de oscilaciones menores entre el 
oficialismo y la principal oposición. Las elecciones de principios de 
1962 debían ser más riesgosas, pues habrían de elegirse 
gobernadores provinciales. Para  enfrentarlas con mayores 
posibilidades, Frondizi despidió a principios de 1961 a Alsogaray y a 
Toranzo Montero, dio por terminada la estabilización, adoptó una 
política social más flexible y se lanzó a la ardua tarea de enfrentar 
electoralmente a los peronistas, cuya proscripción no podía 
mantener sin riesgo de que éstos apoyaran a cualquiera de sus 
enemigos. 

Como en otras ocasiones, se esbozaron distintas alternativas, 


según hubiera proscripción o no. Una de ellas, la que generaba más 
preocupación, era el apoyo a alguna de las fuerzas de izquierda, con 
quienes la Revolución Cubana había creado un campo de 
solidaridad y entendimiento. La sola existencia de esta alternativa, a 
la que el sindicalismo era profundamente reacio, mostraba que el 
peronismo empezaba a ser trabajado por una fuerte renovación 
ideológica. Pero el deseo general de los dirigentes era levantar la 
abstención, concurrir a elecciones y recuperar espacios en las 
legislaturas, las municipalidades y las provincias, y el mismo Perón 
debió aceptarlo. Lo deseaban muchos caudillos provinciales, que 
suponían que no serían vetados por los militares, y lo querían 
particularmente los sindicalistas, dueños de la única estructura 
formal existente en el peronismo. A través de las 62 Organizaciones 
dominaron el aparato electoral y pusieron sus hombres a la cabeza 
de las listas. Más allá del resultado mismo de las elecciones, habían 
ganado la puja interna: el peronismo era el movimiento obrero, y 
éste a su vez era su dirección sindical, que encabezaba y 
administraba Vandor. 

En el plano nacional, un triunfo peronista seguía siendo 
inadmisible para quienes habían suscripto en 1955 el tácito pacto de 
proscripción, incluyendo al propio Frondizi, quien antes de las 
elecciones declaró que, frente a un eventual triunfo peronista, no les 
entregaría el poder. Pero nadie quería asumir los costos de la 
proscripción, y el gobierno, alentado por algunos éxitos electorales, 
corrió el riesgo de enfrentar al peronismo en elecciones abiertas. El 
18 de marzo, los candidatos peronistas ganaron ampliamente en las 
principales provincias, incluyendo el distrito clave de Buenos Aires. 
En los agitados días siguientes Frondizi hizo lo imposible para 
capear la situación: intervino las provincias donde habían triunfado 
los peronistas, quienes se mostraron muy prudentes, cambió todo 
su gabinete y encargó a Aramburu una mediación con los partidos 


políticos, que se negaron a respaldarlo y se declararon totalmente 
indiferentes ante la suerte del presidente y del sistema institucional 
mismo. Ésta era la señal que los militares esperaban, y el 28 de 
marzo de 1962 depusieron a Frondizi, quien conservó la serenidad 
como para organizar su reemplazo por el presidente del Senado, 
José María Guido, y salvar así un jirón de institucionalidad. 


CRISIS Y NUEVO INTENTO CONSTITUCIONAL 


Muchos de quienes habían acompañado a Frondizi en su último 
tramo rodearon al presidente Guido y a la frágil institucionalidad 
por él representada, buscando negociar una alternativa política que 
de alguna manera tuviera en cuenta a los peronistas. Pero apenas 
tres meses después, los militares, que habían asumido por completo 
su función tutelar, impusieron un gabinete definidamente 
antiperonista. La crisis política y la crisis económica cíclica 
coincidieron y se potenciaron mutuamente, dando lugar a medidas 
erráticas. En un fugaz ministerio de quince días, Federico Pinedo 
dispuso una espectacular devaluación, que favoreció en general a los 
grupos agropecuarios y en particular a sus amigos, según se dijo. En 
seguida fue reemplazado por Álvaro Alsogaray, quien repitió su 
receta estabilizadora, que esta vez golpeó además al sector industrial 
local, que había crecido durante el período frondicista. 

La inestabilidad política de esos meses de 1962 reflejaba sobre 
todo las opiniones contrastantes de los distintos sectores de las 
Fuerzas Armadas, dueños no asumidos del poder. Mientras que los 
grupos de oficiales antiperonistas más duros controlaban el 
gobierno y seguían buscando una salida basada en una infinita fuga 
hacia adelante -la proscripción categórica del peronismo-, una 
posición alternativa empezó a dibujarse en el Ejército. Se constituyó 
en torno a los jefes y oficiales del arma de Caballería, que mandaban 


los regimientos de blindados y el estratégico acantonamiento de 
Campo de Mayo. Reflejaba en parte una competencia profesional 
interna, pero sobre todo una apreciación diferente sobre las ventajas 
y los costos de una participación tan directa del Ejército en la 
conducción política. El grupo de Campo de Mayo descubría que el 
costo pagado por ello -la exacerbación facciosa, la división del 
Ejército, su creciente debilidad ante otras fuerzas- era demasiado 
alto y que convenía refugiarse en una actitud más prescindente, que 
en términos políticos significaba un acatamiento mayor a las 
autoridades constitucionales. Así, el legalismo esgrimido era en 
realidad, antes que una manifestación de creencias cívicas, una 
expresión de estricto profesionalismo. Creían además que la 
asociación de peronismo con comunismo era simplista y exagerada, 
y que, dada su tradición nacional y conciliadora, el peronismo podía 
incluso aportar algo al frente anticomunista. Esta posición se fue 
perfilando a lo largo de sucesivos enfrentamientos con la facción 
“gorila”, que hicieron crisis en el mes de septiembre, cuando unos y 
otros -azules y colorados, según la denominación que entonces 
adoptaron- sacaron las tropas a la calle y hasta amagaron combatir. 
Los azules triunfaron en la contienda militar y en la de la opinión 
pública, a la que se dirigieron sus asesores civiles: explicaron a través 
de sucesivos comunicados la preocupación de la facción por la 
legalidad, el respeto institucional y la búsqueda de una salida 
democrática. Poco después, grupos vinculados con ellos 
promovieron la aparición de una revista singular -Primera Plana- 
para defender su posición. 

El triunfo azul en septiembre llevó al Comando en Jefe al general 
Juan Carlos Onganía, y al gobierno a quienes, al igual que Frondizi, 
habían tratado de estructurar un frente político que de alguna 
manera integrara a los peronistas. Se trataba de un grupo de 
políticos provenientes de la democracia cristiana y del 


nacionalismo, y algunos del propio desarrollismo, a la busca de una 
fórmula que reuniera a militares, empresarios y sindicalistas. 
Disponían de varias estructuras electorales vacantes —entre ellas la 
Unión Popular, un partido neoperonista—, pero no del candidato, 
que eventualmente podría haber sido el propio general Onganía. 
Pero las condiciones para esta alternativa todavía no habían 
madurado: la mayoría de los empresarios desconfiaban de los 
peronistas y en general de cualquier política que no fuera 
estrictamente liberal; los peronistas desconfiaban de los frondicistas, 
mientras que las fuerzas tradicionalmente antiperonistas, como la 
UCR del Pueblo, denunciaban indignadas la nueva alternativa 
espuria e ilegítima. También se oponía la Marina, ausente de los 
enfrentamientos de septiembre, que el 2 de abril de 1963 realizó su 
propia sublevación. Esta vez el enfrentamiento con el Ejército fue 
violento, hubo bombardeos y cuarteles destruidos; la Marina fue 
derrotada, pero su impugnación tuvo éxito. Al término del episodio, 
el comunicado final de los azules retomaba las posturas 
antiperonistas y se declaraba en favor de la proscripción del 
peronismo. 

Los frentistas insistieron en encontrar la fórmula alquímica, esta 
vez sin los militares, reuniendo a frondicistas, democristianos y 
nacionalistas. En estas negociaciones, y en las anteriores, los 
sindicalistas hicieron valer su poder, practicando hasta sus últimas 
consecuencias el “doble juego”, que no los comprometía 
definitivamente con ninguna alternativa y les permitía sacar 
provecho de todas. En enero de 1963 lograron que la CGT fuera 
normalizada, con lo que terminaron de redondear su estructura 
sindical, y de inmediato comenzaron a presionar al gobierno con 
una Semana de Protesta. Pero a la vez jugaron la carta política, 
negociando su participación en el Frente, en competencia cada vez 
más evidente con Perón. Las negociaciones no terminaron bien: 


cuando Perón proclamó candidato a Vicente Solano Lima, un 
veterano político conservador que desde 1955 se había acercado al 
peronismo, se apartó el grueso de la UCR Intransigente y también 
otros grupos menores, al tiempo que el gobierno vetaba la fórmula, 
apelando a la legislación proscriptiva del peronismo de 1955. 

Así se llegó a julio de 1963 en una situación muy parecida a las 
elecciones de 1957. Los peronistas decidieron votar en blanco, pero 
una proporción de sus votos emigró en favor del candidato de la 
UCR del Pueblo, Arturo Illia, quien con el 25% de los sufragios 
obtuvo la primera minoría, y luego la nominación en el Colegio 
Electoral. Es probable que haya influido en ese apoyo sorpresivo la 
presentación como candidato del general Aramburu, que estaba 
siendo postulado desde 1958 para distinto tipo de alternativas, y que 
definió su posición en términos decididamente antiperonistas. 

Arturo Illia gobernó entre octubre de 1963 y junio de 1966. Esta 
segunda experiencia constitucional posperonista se inició con 
peores perspectivas que la primera. Las principales fuerzas 
corporativas, incapaces por el momento de elaborar una alternativa 
a la democracia constitucional, habían hecho un alto pero estaban 
lejos de comprometerse con el nuevo gobierno. El partido ganador, 
la UCR del Pueblo, había obtenido una magra parte de los sufragios, 
y si bien tenía la mayoría en el Senado, sólo controlaba algo más de 
la mitad de las gobernaciones y no tenía mayoría en la Cámara de 
Diputados donde, debido al sistema de voto proporcional, estaba 
representado un amplio espectro de fuerzas políticas. A diferencia 
de Frondizi, el nuevo gobierno radical le dio mucha más 
importancia al Congreso y a la escena política democrática, tanto 
por auténtica convicción como por su escasa propensión o 
capacidad para negociar con las principales corporaciones. La vida 
parlamentaria tuvo más actividad y brillo, pero el radicalismo no 
logró estructurar allí una alianza consistente, ni tampoco 


comprometer auténticamente a las fuerzas políticas en la defensa de 
la institucionalidad. 

Arturo lllia, un político cordobés de la línea sabattinista, no era 
la figura más destacada de su partido, y es probable que su 
candidatura derivara de la escasa fe de los principales dirigentes en 
su triunfo. Dentro del abanico de tendencias del radicalismo, tenía 
simpatías por las posiciones más progresistas, pero debió negociar 
con los otros sectores, que ocuparon posiciones importantes en su 
gobierno. Su presidencia se definió por el respeto de las normas, la 
decisión de no abusar de los poderes presidenciales y la voluntad de 
no exacerbar los conflictos y buscar que éstos decantaran 
naturalmente. Las críticas se centraron en esta modalidad, tachada 
de irrealista e ineficiente, revelando el escaso aprecio que en la 
sociedad argentina existía por las formas democráticas e 
institucionales. 

La política económica tuvo un perfil muy definido, dado por un 
grupo de técnicos con fuerte influencia de la CEPAL. Los criterios 
básicos del populismo reformista que la UCR del Pueblo heredaba 
del viejo programa de los intransigentes radicales —énfasis en el 
mercado interno, políticas de distribución, protección del capital 
nacional- se combinaban con elementos keynesianos: un Estado 
muy activo en el control y en la planificación económica. El 
gobierno se benefició además de la coyuntura favorable que siguió a 
la crisis de 1962-1963, la recuperación industrial y particularmente 
de dos años de buenas exportaciones. Los ingresos de los 
trabajadores se elevaron y el Congreso votó una ley de salario 
mínimo. El gobierno controló los precios y avanzó con decisión en 
algunas áreas conflictivas, como la comercialización de los 
medicamentos. Frente al capital extranjero, sin hostilizarlo, procuró 
reducir la discrecionalidad de las medidas de promoción. Un caso 
especial fueron los contratos petroleros, que habían sido un 


caballito de batalla en la lucha contra Frondizi, y que fueron 
anulados y renegociados. 

Esta política económica y social intentaba desandar parte del 
camino seguido después de 1955 y despertó enconadas resistencias 
entre los sectores empresariales, expresadas tanto por los voceros 
desarrollistas, que se quejaban de la falta de alicientes a la inversión 
extranjera, como sobre todo por los liberales, que reaccionaban 
contra lo que juzgaban estatismo y demagogia, y se preocupaban 
por los avances de los sindicatos y la pasividad del gobierno ante 
ellos. 

Éste había intentado aplicar los recursos de la ley de 
asociaciones para controlar a los dirigentes sindicales, 
especialmente en el manejo de los fondos y de las elecciones 
internas, con la esperanza de que surgiera una corriente de 
dirigentes que rompiera el monolitismo peronista. Los sindicalistas 
respondieron con un Plan de Lucha que consistió en la ocupación 
escalonada, entre mayo y junio de 1964, de 11 mil fábricas, en una 
operación que involucró a casi cuatro millones de trabajadores, 
realizada con una planificación exacta, sin desbordes ni amenazas a 
la propiedad, y desmontada con igual celeridad y pulcritud. Aunque 
desde la derecha y desde la izquierda se quiso ver en esto el 
comienzo de un asalto al sistema, fue sólo una expresión, de rara 
perfección, de la estrategia impulsada por Vandor, capaz de obtener 
los máximos frutos con una movilización controlada y restringida. 
Tal despliegue estaba dirigido en parte a obtener concesiones del 
gobierno —particularmente el fin de la presión sobre los sindicatos-, 
pero sobre todo a hacer ver que éstos constituían un actor 
insoslayable y de real peso en cualquier negociación seria, esto es, la 
que mantuvieran con los militares, los empresarios y el mismo 
Perón. 

El vandorismo aprovechaba así su cabal dominio de los 


sindicatos y también de las organizaciones políticas del peronismo, 
para actuar simultánea o alternativamente en los dos frentes y 
practicar su arte de la negociación. En el primer semestre de 1964, y 
alentados por un eventual levantamiento de la proscripción, los 
sindicatos encabezaron una reorganización del Partido Justicialista 
nuevo nombre del Peronista—, que realizaron a su estilo, pues una 
afiliación relativamente baja les permitió un perfecto control, lo que 
los fue llevando a un enfrentamiento creciente con Perón, 
amenazado en su liderazgo. La disputa entre ambos no podía 
superar ciertos límites, pues ni Perón podía prescindir de los 
sindicalistas más representativos ni éstos podían renegar del 
liderazgo simbólico de Perón. La competencia consistió en un 
tironeo permanente, en el que Vandor fue ganando posiciones. A 
fines de 1964 la dirigencia local organizó el retorno de Perón al país, 
una provocación al gobierno y quizás al propio Perón, de 
envergadura similar a la de una presentación electoral, que ponía 
sobre el tapete los pactos tácitos de proscripción. El Operativo 
Retorno suscitó una gran expectativa entre los peronistas y avivó 
nostalgias y fantasías. Perón tomó un avión, pero antes de que el 
gobierno se viera obligado a decidir qué hacer, las autoridades de 
Brasil lo detuvieron y enviaron de nuevo a España. No está claro 
quién perdió más con este resultado, si el gobierno, Vandor o el 
propio Perón -los acontecimientos posteriores hicieron irrelevante 
el balance-, pero lo cierto es que Perón estaba dispuesto a jugar sus 
cartas para evitar cualquier acuerdo que lo excluyera. Por entonces 
empezó a cobijar y alentar a los incipientes sectores críticos de la 
dirección sindical e inclinados a una política más dura, o incluso a 
seguir la senda de la Revolución Cubana. 

La principal preocupación de Perón se hallaba en el campo 
electoral, donde podía competir mejor con Vandor. En marzo de 
1965 se realizaron las elecciones de renovación parlamentaria. El 


gobierno proscribió al Partido Justicialista pero autorizó a los 
peronistas a presentarse tras rótulos menos conflictivos, como la 
Unión Popular, controlados por el sindicalismo vandorista o por 
caudillos provinciales “neoperonistas”, que interpretaban de manera 
muy amplia y flexible el liderazgo de Perón. Los resultados fueron 
buenos para el peronismo pero no aplastantes, pues sumando todos 
los segmentos obtuvieron alrededor del 36% de los votos. Lograron 
constituir un fuerte grupo parlamentario, que encabezó un a látere 
de Vandor, y empezaron a prepararse para las elecciones de 1967, 
en las que -como en 1962- se competiría por los gobiernos de 
provincia. Si Vandor imponía sus candidatos en las principales 
provincias y lograba reunir a los grupos neoperonistas provinciales, 
habría logrado institucionalizar al peronismo sin Perón y armar una 
poderosa fuerza disidente. De alguna manera implícita, Perón y el 
gobierno concurrieron a enfrentarlo. 

En los últimos meses de 1965, Perón envió a la Argentina a su 
esposa María Estela, conocida como Isabel, como su representante 
personal. Isabel reunió a todos los grupos sindicales adversos o 
refractarios al liderazgo de Vandor, tanto de izquierda como de 
derecha, y motorizó una división en las 62 Organizaciones; aunque 
la encabezó el propio secretario general de la CGT, José Alonso, 
fracasaron en su intento de ganar la conducción sindical. Pero a 
principios de 1966, cuando se celebraba la elección de gobernador 
de Mendoza, Isabel apoyó una candidatura peronista alternativa a la 
que propiciaba Vandor y la superó ampliamente en votos. Así, a 
mediados de 1966, la competencia entre Perón y Vandor concluía 
con un empate: aquél se imponía en el escenario electoral y éste en 
el sindical. Quizá por eso Vandor descartó de momento el escenario 
electoral, dirigiendo sus pasos hacia los grandes actores 
corporativos. 

Las Fuerzas Armadas no miraban con demasiada simpatía el 


gobierno de Illia —donde tenían predicamento los derrotados 
militares colorados-, pero se abstuvieron de hacer planteos o de 
presionar. En el Ejército, la prioridad del comandante Onganía y del 
grupo de oficiales de Caballería que lo rodeaba era la reconstrucción 
de la institución, el establecimiento del orden y la disciplina, 
largamente quebrados en los años siguientes a 1955, y la 
consolidación de la autoridad del comandante. Más que de respeto a 
las instituciones constitucionales, se trataba de la convicción de que, 
dadas las características de la escena política, cualquier intervención 
parcial provocaría divisiones facciosas. Progresivamente, las Fuerzas 
Armadas no hablaron más que a través de sus comandantes en jefe, 
y de entre ellos Onganía fue adquiriendo una primacía nacional. En 
1965, en una reunión de jefes de Ejército americanos en West Point, 
manifestó su adhesión a la llamada “doctrina de la seguridad 
nacional”: las Fuerzas Armadas, apartadas de la competencia 
estrictamente política, eran sin embargo la garantía de los valores 
supremos de la nacionalidad y debían obrar cuando éstos se vieran 
amenazados, particularmente por la subversión comunista. Poco 
después completó esto enunciando -esta vez en Brasil, donde los 
militares acababan de deponer al presidente Joáo Goulart- la 
doctrina de las “fronteras ideológicas”, que en cada país dividía a los 
partidarios de los valores occidentales y cristianos de quienes 
querían subvertirlos. Entre esos valores centrales, no figuraba el 
sistema democrático -que había sido la bandera de los militares 
luego de 1955-, lo que revela un cambio no sólo interno, sino 
internacional: la era inaugurada por el presidente Kennedy 
terminaba, Estados Unidos retomaba en Santo Domingo su clásica 
política de intervención y los militares comenzaban a derrocar a los 
gobiernos democráticos sospechosos de escasa militancia 
anticomunista. En este renovado discurso de las Fuerzas Armadas, 
que no se mostraban ansiosas por sacar de él los corolarios obvios, 


la democracia empezaba a aparecer como un lastre para la 
seguridad. Desde esa perspectiva también lo sería, finalmente, para 
la modernización económica, que necesitaba de eficiencia y 
autoridad. 


LA ECONOMÍA ENTRE LA MODERNIZACIÓN Y LA CRISIS 


El programa que en 1958 sintetizó de manera convincente Arturo 
Frondizi expresaba una sensibilidad colectiva y un conjunto de 
convicciones e ilusiones compartidas acerca de la modernización 
económica. En parte ésta debía surgir de la promoción planificada 
por el Estado y de una renovación técnica y científica hacia la cual 
de 1955 en adelante se volcaron muchos esfuerzos. Así surgieron el 
Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA), de 
incidencia importantísima en su campo, y el menos influyente 
Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTD. La investigación 
básica y la tecnológica fueron promovidas desde el Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), creado 
en 1957, o desde la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA), 
que frecuentemente actuaron asociados con las universidades. El 
Consejo Federal de Inversiones (CFI) debía regular las desigualdades 
regionales, mientras que el Consejo Nacional de Desarrollo 
(Conade), creado en 1963, asumiría la planificación global y la 
elaboración de planes nacionales de desarrollo. En suma, un 
conjunto de instituciones debían ¡poner en movimiento, 
planificadamente, la palanca de la inversión pública, la ciencia y la 
técnica. 

Pero la mayor fe estaba puesta en los capitales extranjeros. Éstos 
llegaron en cantidades relativamente considerables entre 1959 y 
1961; luego se retrajeron, hasta que en 1967 se produjo un segundo 
impulso, aun cuando en él pesaron mucho las inversiones de corto 


plazo. Pero su influencia excedió largamente la de las inversiones 
directas. Los inversores tuvieron una gran capacidad para 
aprovechar los mecanismos internos de capitalización, ya sea de 
créditos del Estado o por medio del ahorro particular, que juzgaba 
conveniente canalizarse a través de las empresas extranjeras. 
También se instalaron por la vía de la compra o la asociación con 
empresas nacionales existentes, o simplemente por la concesión de 
patentes o marcas. Su influencia se notó en la transformación de los 
servicios o en las formas de comercialización -los supermercados 
fueron al principio lo más característico- y en general en una 
modificación de los hábitos de consumo, estimulada por lo que 
podía llegar a verse y apetecerse a través de la televisión. La 
presencia creciente del idioma inglés atestigua el grado de 
adaptación a los estilos mundiales que alcanzó la vida económica. 
En estos primeros años, su efecto fue traumático. En la 
industria, las nuevas ramas —petróleo, acero, celulosa, petroquímica, 
automotores- crecieron aceleradamente, por efectos de la 
promoción y aprovechando la existencia de un mercado 
insatisfecho, mientras que las que habían liderado el crecimiento en 
la etapa anterior —textil, calzado, y aun electrodomésticos- se 
estancaron o retrocedieron, en parte porque su mercado se había 
saturado o incluso retrocedía, y en parte también porque debían 
competir con nuevos productos, como fue el caso del hilado 
sintético, que lo hizo con el algodón en el sector de los textiles. Por 
otro lado, aumentó la concentración, sobre todo en la industria, 
modificando la estructura relativamente dispersa heredada de la 
etapa peronista. En las ramas nuevas, donde pesaron los capitales 
extranjeros, esto se debió a la magnitud de las inversiones iniciales 
requeridas así como a las condiciones mismas de la promoción 
estatal, que con excepción de los automotores garantizaban esa 
concentración. En las actividades antiguas, tradicionalmente 


dispersas, y en un contexto de contracción, algunas empresas con 
mayor capacidad de adaptación lograron, gracias a un crédito o a 
una asociación ventajosa, crecer a expensas de otras. 

En suma, se creó una brecha entre un sector moderno y eficiente 
de la economía, en progresiva expansión, ligado a la inversión o al 
consumo de los sectores de mayor capacidad, y otro tradicional, 
más bien vinculado al consumo masivo, que se estancaba. La brecha 
tenía que ver con la presencia de empresas extranjeras, o su 
asociación con ellas, de modo que para muchos empresarios locales 
la experiencia fue fuertemente negativa. Lo fue, sobre todo, para 
muchos de los trabajadores. El empleo industrial tendió a 
estancarse, sin que el aumento en las nuevas empresas compensara 
la pérdida en las tradicionales, y se deterioraron los ingresos de los 
asalariados por razones tanto económicas como políticas: un mayor 
desahogo empresarial en el mercado de trabajo, debido a los frutos 
de la racionalización y la contracción, se sumaba a un recorte en la 
capacidad de negociación de las organizaciones sindicales, sobre 
todo en el ámbito específico de la empresa y la planta. Así, la 
participación relativa de capital y trabajo en el producto bruto 
interno varió sensiblemente, revelando la consistencia de la fase 
acumulativa que se había puesto en marcha: la porción de los 
asalariados cayó aproximadamente del 49% del PBI en 1954 -pico 
máximo de la etapa peronista- al 40% hacia 1962. 

El efecto traumático debía compensarse con otro renovador más 
fuerte y persistente, que sin embargo se relativizó bastante. Aun en 
el caso de las actividades modernas, los inversores nuevos debían 
moverse en un contexto de características singulares y arraigadas: el 
tipo de fábricas heredado de la etapa peronista se caracterizaba por 
su escala pequeña, alta integración vertical, elevados costos y escasa 
preocupación por la competitividad. Eran más bien grandes talleres 
que verdaderas fábricas modernas. Las empresas nuevas - 


particularmente las de automotores- tuvieron que adecuar su 
tecnología y sus formas de organización a estas realidades, de las 
que no podían desentenderse, de modo que -como estudió Jorge 
Katz- su eficiencia fue mucho menor que en los países de origen. 
Muchas empresas vinieron a aprovechar la crema de un mercado 
protegido y largamente insatisfecho, antes que a realizar una 
instalación de riesgo con perspectivas de largo plazo. Tal lo que 
ocurrió con las 21 terminales de automotores existentes en 1965. 
Pero aun las que tenían planes de largo alcance no estuvieron 
dispuestas a sacrificar la protección concedida, que les garantizaba 
el dominio del mercado local pero las condenaba a limitarse a él. 

En esos años la sociedad argentina, dominada por la 
problemática del desarrollo, la dependencia y el imperialismo, 
discutió mucho más la magnitud y el destino de las ganancias de 
estas empresas que su aporte -—ciertamente relativo- a la 
modernización y competitividad de la economía y particularmente 
del sector industrial. Lo cierto es que los capitales extranjeros 
contribuyeron a mantener algunos de los mecanismos básicos, tal 
como se habían conformado en los años treinta y reforzado durante 
la guerra y la posguerra. Su horizonte siguió siendo el mercado 
interno, y, al igual que sus antecesoras nacionales, no fue prioritario 
alcanzar acá una eficiencia que les permitiera competir en mercados 
externos, a los que abastecían desde otras filiales, salvo con 
estímulos específicos. Atraídos con regímenes de promoción, 
pugnaron por mantener las situaciones de privilegio y hasta 
extenderlas, y así -junto con las empresas nacionales que pudieron 
seguirlos en esa línea- contribuyeron a fortalecer la injerencia de un 
Estado que debía garantizar las ventajas especiales. 

Pese a que el gobierno había desarrollado una serie de 
organismos de planificación, sus políticas de promoción no 
tuvieron en cuenta cuestiones clave, como cuándo dejar de 


promover, para estimular la competitividad, o la forma de 
compatibilizar las necesidades fiscales con la promoción, que 
generalmente consistía en la exención de impuestos. Sobre todo, fue 
una política errática: hubo bruscas oscilaciones, determinadas en 
parte por la capacidad de presión de cada uno de los interesados - 
como cuando el ministro Pinedo dispuso en 1962 una devaluación 
del 80%- y en parte por razones políticas generales -como cuando 
el gobierno de Illia anuló los contratos petroleros-, que reforzó en 
las empresas la actitud contraria de consolidar los privilegios 
obtenidos. 

En los diez años que siguieron al fin del peronismo, la economía 
no sólo se transformó sustancialmente, sino que, en conjunto, 
creció, aunque quizá menos de lo que se esperaba. En el sector 
industrial, esto fue el resultado de un promedio entre el crecimiento 
de los sectores nuevos -muchos de los cuales tenían un ciclo de 
maduración largo- y la retracción de los tradicionales. En el sector 
agrícola empezaron a sentirse algunos efectos de los incentivos 
cambiarios ocasionales, de las mejoras tecnológicas impulsadas por 
el INTA o por grupos de empresarios innovadores, o de la mayor 
difusión de los tractores, producidos por plantas industriales 
instaladas poco tiempo antes. Sin ser espectaculares, los resultados 
permitieron que la producción alcanzara en promedio los niveles de 
1940, antes del comienzo de la gran contracción. Hubo también 
algunas mejoras relativas en el comercio exterior. Todo ello fue la 
base de una etapa de crecimiento general sostenido pero moderado, 
sustentado principalmente en el mercado interno, iniciada en los 
años del gobierno de Illia, que se prolongaría hasta mediados de la 
década siguiente. Perceptible a la distancia, esta bonanza relativa 
permaneció oculta a los contemporáneos, cuya perspectiva estuvo 
dominada por los ciclos de expansión y contracción, y las violentas 
crisis que los separaban. 


Las crisis estallaron con regularidad cada tres años -1952, 1956, 
1959, 1962, 1966- y fueron puntualmente seguidas por políticas 
llamadas “de estabilización”. Desde un punto de vista estrictamente 
económico, expresaban las limitaciones que desde 1950 
experimentaba el país para un crecimiento sostenido. La expansión 
del sector industrial y del comercial y de servicios ligados al 
mercado interno dependía en último término de las divisas con las 
que pagar los insumos necesarios para mantenerlo en movimiento. 
Éstas eran provistas por un sector agropecuario con escasas 
posibilidades de expandirse, que afrontaba difíciles condiciones en 
los mercados mundiales y que era habitualmente usado, a través de 
las políticas cambiarias y de precios relativos, para solventar al 
sector interno. De ese modo, todo crecimiento de éste significaba un 
aumento de las importaciones y concluía en un déficit serio de la 
balanza de pagos. El endeudamiento externo, creciente en la época, 
y la necesidad de cumplir con los servicios agregaban un elemento 
adicional a la crisis y un motivo de interés para los acreedores y sus 
agentes. Los planes de estabilización, que recogían la normativa 
estándar del Fondo Monetario Internacional -al cual se recurría en 
la emergencia-, consistían en primer lugar en una fuerte 
devaluación, y luego en políticas recesivas -suspensión de créditos, 
paralización de obras públicas-, que reducían el empleo industrial y 
los salarios, y con ellos las importaciones, hasta recuperar el 
equilibrio perdido, creando las condiciones para un nuevo 
crecimiento. 

Cada uno de estos ciclos de avance, detención y nuevo avance — 
capaces de justificar el difundido pesimismo acerca del futuro de la 
economía- se inscribía en el contexto de la puja por el ingreso entre 
los distintos sectores, que a su vez formaba parte de la puja política 
más general, pues al empate político correspondía un empate 
económico. En una negociación entre varias partes, los beneficiados 


y los perjudicados cambiaban en forma permanente, así como las 
alianzas y los enfrentamientos. En las fases ascendentes, los intereses 
de empresarios y trabajadores industriales podían coincidir, a costa 
de los sectores exportadores: esta coincidencia, que fue una de las 
bases de la alianza peronista, explica el margen de negociación 
logrado por los sindicatos luego de 1955. Otras veces —y en estos 
años fue más frecuente-, los empresarios aprovecharon la 
coyuntura para capitalizarse intensamente. Con la crisis y la 
devaluación había en primer lugar una traslación de ingresos del 
sector urbano al rural, pero también de los trabajadores a los 
empresarios, pues los salarios reales retrocedían ante la fuerte 
inflación. También solían perder las empresas chicas a manos de las 
grandes, y en esas coyunturas la concentración de la propiedad 
avanzó a saltos. 

En suma, la crisis potenció la puja por el ingreso entre aquellos 
sectores con capacidad corporativa para negociar y creó la 
posibilidad de aprovechar una coyuntura, un cambio de las reglas 
del juego, producidas desde el poder, y quedarse con la parte del 
otro. Se trataba de un juego en el que no había reglas racionales y 
previsibles, ni un sector capaz de imponérselas al otro. Si bien la 
acción del Estado era decisiva, no se trazaban desde allí políticas 
autónomas, sino que estaba a disposición de quien pudiera 
capturarlo un instante, y utilizarlo para sacar el mayor provecho 
posible. Hubo entre los sectores propietarios quienes advirtieron las 
posibilidades que ofrecía un funcionamiento tan anormal para los 
parámetros del capitalismo y descubrieron las ventajas de la 
indisciplina. Hubo otros, en cambio, cuyas mejores posibilidades 
radicaban en el establecimiento del orden y la racionalidad, y 
empezaron a reclamar la presencia, en el poder político, de quien 
pudiera cumplir esa tarea. 


LAS MASAS DE CLASE MEDIA 


La modernización económica introdujo algunos cambios profundos 
en la sociedad, pero también dio nuevo impulso a transformaciones 
que venían de antaño, de modo que los efectos potencialmente 
conflictivos de aquéllas no se manifestaron de inmediato. La fuerte 
migración del campo a la ciudad, que caracterizó este período, en 
realidad formaba parte de una tendencia iniciada en la década de 
1940. Cambió en parte el lugar de origen: de las tradicionales zonas 
pampeanas, donde ya la crisis agrícola había completado su obra de 
expulsión, se desplazó a las zonas tradicionalmente pobres del 
nordeste y el noroeste, golpeadas además por la crisis de sus 
economías regionales, como el algodón o el azúcar. También 
comenzaron las de los países limítrofes. Siguieron llegando al Gran 
Buenos Aires, que en esos años, con el 36% de la población total, 
alcanzó el pico de su crecimiento relativo, pero también a otros 
grandes centros urbanos, entre los que empezó a despuntar 
Córdoba. 

Quizá la mayor novedad estuvo en la forma de incorporación a 
las ciudades. El empleo industrial, que había sido la gran vía durante 
la década peronista, se estancó y aun retrocedió, y su lugar fue 
ocupado por la construcción —las obras públicas, a cargo de grandes 
empresas, y también la construcción particular, dominada por el 
pequeño empresario-, que junto al pequeño comercio y algunas 
actividades de servicios absorbieron a los migrantes internos y 
también a los contingentes de bolivianos, paraguayos o chilenos, 
cuya migración contribuyó a ampliar la masa de trabajadores. 

No era sólo la posibilidad del empleo, en general precario, lo que 
movilizaba a los migrantes, sino también el deseo de disfrutar de los 
atractivos de la vida urbana, y en ese sentido las migraciones forman 
parte del proceso social de la Argentina expansiva, de permanente 


incorporación a los beneficios del progreso, reforzado por la 
difusión de las comunicaciones, y particularmente la televisión. El 
resultado fue el fenómeno, muy común en toda América Latina, de 
la nueva marginalidad: un cinturón de *villas miserias” en las 
grandes ciudades y sus alrededores, donde se combinaban, de 
manera sorprendente para los observadores, casas de lata y antenas 
de televisión. 

El mundo de los trabajadores urbanos experimentó cambios 
profundos. El número de asalariados industriales se mantuvo 
estable, y en consecuencia perdió importancia relativa. Fueron en 
general víctimas de las políticas sociales regresivas que dominaron 
en estos años, salvo durante el período de Illia, aunque los cambios 
económicos produjeron una gran dispersión de los ingresos y claras 
ventajas en favor del sector de los trabajadores de empresas 
modernas. Los sindicatos organizaron una eficaz resistencia y se 
anotaron buenos tantos en la puja distributiva, los suficientes como 
para no quedar descolocados ante sus bases, y contribuyeron a 
mantener la homogeneidad de la clase obrera, sindicalizada y 
peronista. El mayor crecimiento se registró entre los obreros de la 
construcción, y sobre todo entre los trabajadores por cuenta propia, 
ligados a los servicios o al pequeño comercio. Su expansión 
correspondía todavía a las necesidades de la economía, y antes que 
desempleo disfrazado, se trataba de trabajo complementario, 
normalmente remunerado, aunque precario y carente de la 
protección sindical. El sector de los desprotegidos, que se expandió 
precisamente cuando el Estado de bienestar renunciaba a algunas de 
sus responsabilidades, comenzó a constituir, en forma progresiva, 
una de las fuentes de tensión de la sociedad. 

Nuevos contingentes engrosaron el impreciso pero bien real 
sector de las clases medias, prolongando y culminando el proceso 
secular de expansión, diversificación y movilidad de la sociedad. 


Pero esta apreciación global incluye importantes cambios internos, 
que matizan fuertemente su sentido. Según los análisis de Susana 
Torrado, los pequeños empresarios manufactureros se redujeron de 
manera drástica por obra de la concentración industrial, y aunque 
aumentó el número de comerciantes, en conjunto los sectores 
medios autónomos fueron menos numerosos. Creció en cambio el 
número de los asalariados de clase media, presentes en todos los 
sectores de la economía y en especial en la industria, donde las 
nuevas empresas demandaron técnicos y profesionales. 

Su presencia puso de relieve el papel decisivo que en esta etapa 
siguió teniendo la educación, la vía de ascenso por excelencia de los 
sectores medios. Consolidada la primaria, se prolongó la expansión 
de la enseñanza media, cuya matrícula creció en forma espectacular 
en la década peronista, y luego la universitaria, donde se empezaron 
a plantear los problemas de la masividad. Viejas y nuevas 
expectativas confluían en este crecimiento: la tradicional búsqueda 
del prestigio anejo al título, el deseo de participar -a través de las 
nuevas carreras- en el proceso de modernización de la economía y 
de la ciencia, y luego, también, el deseo de incorporarse a uno de los 
foros intelectuales y políticos más activos. Pero la mecánica 
tradicional empezaba a revelar fallas: los egresados universitarios 
aumentaron mucho más rápido que los empleos —uno de los signos 
de la debilidad de la modernización anunciada-, mientras que, 
progresivamente, se producía una pérdida de valor de los títulos, y, 
por ejemplo, para determinadas posiciones no bastaba ya el de 
bachiller. Aquí también empezaba a anunciarse uno de los focos de 
tensión de la nueva sociedad. 

Entre las clases altas, los cambios completaron los anunciados 
en la década peronista. Pese a la caída del régimen odiado, las viejas 
clases altas no recuperaron su antiguo prestigio: la posesión de un 
apellido, o la frecuentación de las secciones de sociales de La Prensa 


o La Nación, no aseguraban por sí ni riqueza ni poder. Las elites 
siguieron diversificándose y se nutrieron de nuevos empresarios, 
militares —con frecuencia también devenidos dirigentes de 
empresa- y hasta algún gremialista particularmente exitoso. 

Lo más característico de estos años fue la emergencia y 
visibilidad de la capa de los así llamados ejecutivos, que según su 
nivel se ubicaban entre las clases altas o las medias. Eran por una 
parte la expresión de la modernización económica, el signo de que 
las empresas dejaban de ser manejadas por los hijos de las familias 
fundadoras y pasaban a manos de funcionarios expertos, dueños de 
la eficacia y de una cultura internacional. Como tales, fueron 
glorificados como héroes civilizadores. Pero también aparecieron 
como la nueva versión del parvenu, un poco “rastacuero”, por la 
exhibición agresiva de la riqueza y por lo que era juzgado como la 
usurpación de los signos del estatus. Contenían la grandeza y la 
miseria de la modernización. 

Los cambios en las formas de vida fueron notables, sobre todo 
en las grandes ciudades. La píldora anticonceptiva y en general una 
actitud más flexible sobre las conductas sexuales y sobre las 
relaciones familiares modificaron la relación entre hombres y 
mujeres, aunque tales cambios reflejaron sólo mínimamente -en 
una sociedad todavía pacata y tradicionalista- los que se estaban 
produciendo en los países centrales. El voseo empezó a imponerse 
en el trato cotidiano y la conversación se nutrió de términos 
tomados de la sociología y del psicoanálisis, una de las pasiones de 
los sectores medios, que constituyeron en Buenos Aires una de las 
mayores comunidades psicoanalíticas del mundo. Al igual que en el 
resto del mundo, los cambios en el consumo empezaron a resultar 
claves en la diferenciación social. Era significativo que los nuevos 
sectores populares, a diferencia de sus antecesores de la primera 
mitad del siglo, no pusieran sus esperanzas en la casa propia -— 


símbolo mismo de la movilidad social-, sino en el televisor, en parte 
porque aquélla se había tornado inalcanzable, en parte por la 
singular combinación de placer inmediato y prestigio que 
proporcionaba el televisor, y luego el aparato electrónico o la 
motocicleta. Entre las clases medias, fue el automóvil lo que colmó 
sus expectativas e ilusiones, pero también los libros entrarán en el 
círculo del consumo masivo, y los best sellers comenzarán a 
constituir una referencia. 

Fuerzas poderosas impulsaban la expansión y la 
homogeneización del consumo: la producción en masa, la 
propaganda, las técnicas del marketing, pero también tendencias 
más profundas a la democratización de las relaciones sociales y al 
acceso generalizado a bienes tradicionalmente considerados como 
propios de las clases altas. Todos consumieron muchos más 
productos novedosos. En cada ciudad, el viejo “centro” perdió 
importancia, y los nuevos centros comerciales se esparcieron por 
todos los barrios; el jean se convirtió en prenda universal, y, en su 
aspecto al menos, las ciudades aparecieron habitadas por vastas 
masas de clases medias. Pero si el jean homogeneizaba todo e 
impedía que las diferencias sociales cristalizaran en apariencias fijas, 
generaba de inmediato un movimiento inverso: la recurrencia a 
marcas exclusivas y caras, visibles en etiquetas conspicuas, que 
rápidamente era absorbido por la falsificación o la vulgarización de 
esas etiquetas. Así, frente a la homogeneización de las apariencias, 
las clases medias acomodadas y los sectores altos de la sociedad, 
estimulados por una polarización creciente de los ingresos, 
buscaron formas originales de diferenciación a través de una 
exclusividad que debía cambiar permanentemente de referencias, 
antes de que la vulgarización las atrapara. Saber en cada 
circunstancia qué es lo que marcaba esa diferencia, y conocer el 
momento en que lo in se convertía en out, y lo distinguido en mersa 


o cache —-según el curioso código del humorista Landrú- pasó a ser 
una ciencia apreciada y el tema de los más leídos semanarios. 

Uno de ellos, Primera Plana, cumplió una función esencial en la 
educación de los nuevos sectores medios y altos. Apareció en 1962, 
para servir de vocero a los grupos que empezaban a nuclearse detrás 
del general Onganía y de la evanescente fórmula del *frente”. Pero 
además —o quizá precisamente por eso- asumió con entusiasmo y 
una cierta ingenuidad la tarea de difundir la modernidad entre unos 
lectores que, gracias a la profusión de claves para iniciados que su 
lectura demandaba, debían ser ellos mismos una minoría, reclutada 
entre las nuevas capas profesionales y los ejecutivos eficientes. Para 
ellos se revelaban los secretos de lo que debía saberse sobre la “vida 
moderna”, las últimas conquistas de la ciencia o la nueva literatura 
latinoamericana, cuyo boom recibió un decisivo impulso, así como 
de todo aquello cuyo consumo marcara la diferencia. En otro 
registro, un personaje de historieta que iba a conquistar la 
inmortalidad —-Mafalda, de Quino- expresó toda otra gama del 
imaginario de las clases medias, combinando la ilusión del auto —un 
modesto Citroén- y de las breves vacaciones anuales con las 
preocupaciones por el pacifismo, la ecología o la democracia, 
comunes a la ola de disconformismo y renovación que se insinuaba 
en el mundo. Quizá por eso Mafalda alcanzó difusión internacional 
y, pese a expresar una sensibilidad tan distinta, coincidió con 
Primera Plana en mostrar cuán cerca del mundo estaba el país por 
entonces. 


LA UNIVERSIDAD Y LA RENOVACIÓN CULTURAL 


Los intelectuales antiperonistas —y entre ellos quienes habían 
logrado identificarse tanto con el rigor científico cuanto con las 
corrientes estéticas y de pensamiento de vanguardia- pasaron a 


regir las instituciones oficiales y el campo de la cultura todo, 
dominado por la preocupación de la apertura y la actualización. 
Viejos grupos, como el Colegio Libre de Estudios Superiores, o Sur, 
perdieron relevancia, desplazados por nuevas instituciones y 
muchas veces debilitados por las escisiones internas. Las 
vanguardias artísticas se concentraron en el Instituto Di Tella, 
combinando bajo el amparo de una empresa por entonces pujante y 
modernizada la experimentación con la provocación. Quienes 
animaban esa experiencia -y en particular Jorge Romero Brest- 
estaban convencidos de recrear en Buenos Aires un verdadero 
centro internacional del arte, y si el diagnóstico quizás era 
excesivamente optimista, lo cierto es que, como pocas otras veces, la 
creatividad local se vinculó con la del mundo. Ubicado en el centro 
mismo de la ciudad, en la llamada “manzana loca”, y cerca de la 
Facultad de Filosofía y Letras, el Di Tella se convirtió en punto de 
referencia de otras corrientes, emergentes y medianamente 
contestatarias, pero por cierto provocativas, como el hippismo. 

El principal foco de la renovación cultural estuvo en la 
universidad. La designación en 1955 de José Luis Romero como 
rector de la de Buenos Aires, con el respaldo del poderoso 
movimiento estudiantil, marcó el rumbo de los diez años siguientes. 
Estudiantes e intelectuales progresistas se propusieron en primer 
lugar *desperonizar” la universidad —esto es, eliminar a los grupos 
clericales y nacionalistas, de ínfimo valor académico, que la habían 
dominado en la década anterior- y luego modernizar sus 
actividades, acorde con la transformación que la sociedad toda 
emprendía. 

Según la utopía del desarrollo dominante, la ciencia debía 
convertirse en palanca de la economía, lo que planteó un largo 
debate acerca de las prioridades: ciencias básicas, que trabajaran 
según los estándares internacionales, o tecnología aplicada, mirando 


los problemas específicos de nuestra economía y atendiendo a la 
formación del personal calificado que ésta podía requerir. Frente a 
la vieja universidad profesional surgió una nueva, orientada a la 
biología, la bioquímica, la física, la agronomía o la computación; las 
facultades se nutrieron con laboratorios y científicos con dedicación 
exclusiva a la enseñanza y a la investigación, y los egresados 
marcharon masivamente a completar su formación en el exterior. 
Incluso las viejas carreras cambiaron: la economía y la 
administración de empresas —escuela de ejecutivos- empezaron a 
reemplazar la vieja formación de los contadores públicos. 

En las ciencias sociales —una idea de por sí moderna- la 
modernización se asoció con dos nuevas carreras: psicología y 
sociología. En la escuela fundada por Gino Germani, la teoría de la 
modernización, muy fácil de integrar con la del desarrollo 
económico y hasta con el marxismo, constituía a la vez un 
diagnóstico y un programa, mutuamente potenciados: las 
sociedades marchaban todas por un camino similar, de lo 
tradicional a lo moderno, y la ciencia indicaba el camino para que la 
Argentina recorriera esas etapas y por esa vía se incorporara al 
mundo. La sociología suministraba a la vez una filosofía de la 
historia, un vocabulario -frecuentemente malas traducciones del 
inglés- y otros signos de modernidad, y una vasta camada de 
nuevos profesionales, que podían dedicarse al marketing o a las 
relaciones industriales en las empresas, o a trabajar en los distintos 
organismos de planeamiento e investigación desarrollados por el 
Estado. Antes de que los subocupados o desocupados predominaran 
entre ellos, los sociólogos constituyeron, con psicólogos, 
economistas, científicos y técnicos industriales, toda una cohorte de 
nuevos sectores medios, adalides de la modernización y 
consumidores privilegiados de sus productos. 

Desde 1955, la universidad se gobernó según los principios de la 


Reforma Universitaria de 1918, verdadera ideología de estudiantes e 
intelectuales progresistas: autonomía y gobierno tripartito de 
profesores, egresados y alumnos. Desde el comienzo, sus relaciones 
con los gobiernos fueron conflictivas y la ruptura se produjo cuando 
el presidente Frondizi decidió autorizar las universidades privadas - 
eufemísticamente llamadas “libres”- en igualdad de condiciones 
con las del Estado. El debate de 1958 entre los partidarios de la 
enseñanza “libre” —básicamente los ligados a la Iglesia- y la “laica” - 
que nucleaba todo el arco liberal y progresista- fue notable, aunque 
la masividad del apoyo a “la laica” no logró cambiar la 
determinación de Frondizi de entregar ese botín a uno de los 
factores de poder que reconocía. La confrontación -—renovada 
posteriormente en los reclamos por mayor presupuesto- mostró 
cómo la universidad se convertía en un polo crítico no sólo del 
gobierno, sino de tendencias cada vez más fuertes en la sociedad y la 
política, y a la vez cómo se procesaba de manera interna ese 
cuestionamiento, político pero no partidario y preocupado por 
mantener —más allá de los avatares de la política nacional- el arco 
de las solidaridades progresistas: en primer lugar la fe en la ciencia y 
luego la confianza en el progreso de la humanidad, ejemplificado en 
la amplia solidaridad despertada por la Revolución Cubana. En ese 
sentido, y gracias a su autonomía, la universidad se convirtió en una 
“isla democrática” en un país que lo era cada vez menos y —lo que es 
peor- que creía cada vez menos en la democracia, de modo que la 
defensa misma de la “isla” contribuyó a consolidar las solidaridades 
internas. 

No se trataba, sin embargo, de una isla con voluntad de 
encierro. Mientras germinaban en ella multitud de propuestas 
políticas que luego se transferirían al debate de la sociedad, la 
universidad se preocupó intensamente, aunque con éxito desigual, 
por la extensión de sus actividades a la sociedad toda. El ejemplo 


más exitoso de ello fue Eudeba, la editorial fundada por la 
Universidad de Buenos Aires y organizada primero por Arnaldo 
Orfila Reynal -alma mater de dos editoriales mexicanas de honda 
influencia en el mundo intelectual, el Fondo de Cultura Económica 
y Siglo XXI- y luego por Boris Spivacow, que recreó en la década del 
sesenta los grandes proyectos editoriales populares de los años 
treinta y cuarenta. Lo singular de Eudeba fue su combinación de 
política de ventas agresiva y novedosa —libros muy baratos, quioscos 
en las calles- puesta al servicio de la difusión de lo más moderno en 
el campo de las ciencias. Sus tiradas —vendió tres millones de 
ejemplares entre 1959 y 1962- muestran tanto la realidad de la 
ampliación del público lector como el decisivo papel de la 
universidad y su editorial para conformarlo. 

En este polo de modernidad concentrado en la universidad 
empezaron a manifestarse tensiones crecientes. El valor absoluto de 
la ciencia universal —ya presente en las discusiones sobre ciencia 
básica o tecnología- fue cuestionado a la luz de las necesidades 
nacionales. Se debatió primero el financiamiento de muchos grupos 
de científicos por fundaciones internacionales -que solían estar 
vinculadas con grandes empresas, como la Fundación Ford, o con 
los mismos gobiernos- suponiendo que tal financiamiento 
orientaba las investigaciones en una dirección irrelevante o 
directamente contraria a los intereses del pueblo y la nación. De allí 
se pasó al cuestionamiento de los paradigmas científicos mismos, 
postulando una manera “nacional” de hacer ciencia, diferente de la 
que se identificaba con los centros internacionales de dominación, y 
a la larga se cuestionaría la necesidad misma de la ciencia. El 
llamado a mirar al país, o a Latinoamérica, entroncaba con la 
cuestión del compromiso de los intelectuales con su realidad, un 
viejo debate -lo habían animado en los años de 1920 los partidarios 
de Boedo y Florida- que encontraba nuevos motivos. Si bien el 


compromiso era un valor compartido entre el conjunto de los 
intelectuales progresistas —-que no vacilaban en manifestarse 
masivamente en favor de la Cuba agredida-, había quienes 
cuestionaban la supuesta neutralidad de la ciencia -defendida por 
los “cientificistas”- e insistían en su carácter siempre valorativo. 
Una discusión similar planteaban en el campo artístico quienes 
cuestionaban la frivolidad y falta de compromiso del Di Tella y 
contraponían por ejemplo el teatro realista de Roberto Cossa o 
Germán Rozenmacher -que tematizaban las perplejidades de las 
clases medias ante el peronismo- con el teatro del absurdo de la 
“manzana loca”. 

Por entonces, y pese al voluntarismo de los núcleos 
modernizadores, la realidad nacional no hacía sino mostrar la 
superficialidad de los cambios, así como el vigor de las resistencias 
que esos cambios despertaban en la sociedad tradicional. Pero, 
sobre todo, fue el giro a la izquierda de buena parte del núcleo 
progresista el que reveló la imposibilidad de mantener los acuerdos 
en los que esa experiencia se había fundado. 


LA POLÍTICA Y LOS LÍMITES DELA MODERNIZACIÓN 


La radicalización de los sectores progresistas y la formación de una 
nueva iquierda -cuya trayectoria han reconstruido Oscar Terán y 
Silvia Sigal- tuvieron en la universidad su ámbito privilegiado antes 
de partir, luego de 1966, hacia destinos más amplios. Pero hasta esa 
fecha su penetración en otros círculos fue escasa -los gremiales 
estaban celosamente custodiados por un sindicalismo siempre 
hostil-, y fue en la universidad y sus debates donde los intelectuales 
construyeron y reconstruyeron sus interpretaciones y sus discursos, 
que con posterioridad encauzarían en una amplia gama de opciones 
políticas. 


La ruptura entre el sector más progresista de los intelectuales y 
sus aliados más conservadores del frente antiperonista, anunciada 
desde antes de 1955, cristalizó casi de inmediato, por obra de la 
política antipopular y represiva del gobierno libertador, y sobre 
todo por una suerte de culpa ante la incomprensión de unas 
mayorías populares cuya persistencia en el peronismo, más allá de la 
acción del aparato estatal, quedó demostrada en las elecciones de 
1957. Desde Sur hasta el Partido Socialista, las agrupaciones y los 
partidos que habían cobijado a la oposición antiperonista sufrieron 
todo tipo de fracturas. La atracción que ejerció Frondizi entre los 
progresistas independientes y aun entre militantes de los partidos de 
izquierda tradicionales obedecía a que proponía la apertura al 
peronismo sin renunciar a la propia identidad; se debía al enérgico 
tono antiimperialista -un valor por entonces en alza—, y sobre todo 
a la modernidad y la eficacia que informaba su estilo político, que 
combinaba las ilusiones de la época con las tentaciones, más propias 
de los intelectuales, de acercarse al poder sin pasar por los filtros de 
los partidos. La desilusión, que sobrevino pronto, inició una etapa 
de reflexión, crítica y discusión que culminó en la formación de la 
“nueva izquierda”. 

Se formó mirando al peronismo primero y luego a la Revolución 
Cubana. Se caracterizó por la espectacular expansión del marxismo, 
fuente de las creencias básicas: se era marxista o no se lo era. Dentro 
de él, las variedades eran infinitas; la ortodoxia estalinista retrocedió 
frente a nuevas fuentes doctrinarias: Lenin, cuyo lugar central se 
mantuvo por sus tesis sobre el imperialismo, Sartre, Gramsci, 
Trotski, Mao, de las que se derivaban todas las interpretaciones 
imaginables -desde condenar al peronismo hasta abrazarse con él-, 
legitimadas en un Marx que daba para todos. Paralelamente, se 
expandió el antiimperialismo, recogiendo una ola mundial que 
partía de los movimientos de descolonización de la posguerra, 


seguía con los países del "Tercer Mundo, continuaba con la guerra de 
Argelia y culminaba con la incipiente lucha de Vietnam, todo lo 
cual parecía anunciar la inminente crisis de los imperios. La 
desilusión con Frondizi, y con su equivalente brasileño Juscelino 
Kubitschek, el asesinato de Kennedy y la intervención 
estadounidense en Santo Domingo, en 1965, diluyeron las ilusiones 
en la Alianza para el Progreso, y las teorías del desarrollo dejaron 
paso a las de la dependencia, que reelaboraba los motivos anteriores 
pero subordinando las raíces del atraso a situaciones políticas, frente 
a las cuales la opción era una alianza nacional para la liberación. 
Este populismo tendió un puente hacia sectores cristianos que, 
releyendo los evangelios en clave popular, se interesaron en dialogar 
con el marxismo, mientras que el antiimperialismo vinculó estas 
corrientes con sectores del nacionalismo, también en intenso 
proceso de revisión. De Hernández Arregui -cuyo libro La 
formación de la conciencia nacional fue clave en esta amalgama- a 
José María Rosa, intelectuales nacionalistas incorporaron el 
marxismo -en su vertiente más crudamente economicista— 
rehaciendo un camino que, en sentido opuesto, habían recorrido 
Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos, autores de otros dos 
libros de enorme influencia: Historia crítica de los partidos políticos 
y Revolución y contrarrevolución en Argentina. A su vez, las 
izquierdas revisaron su interpretación liberal de la historia —en la 
que Rosas encarnaba el feudalismo y Rivadavia el capitalismo- y 
empezaron a releerla a la luz del revisionismo, un camino que les 
permitía, al final, asignar al peronismo un lugar legítimo en el 
progreso de la humanidad. 

La amalgama fue difícil y la polémica intensa. La Revolución 
Cubana —-en cuyo apoyo todos coincidieron- tuvo la virtud de 
resumir la mayoría de esos sentidos. Mostraba a América Latina 
alzada contra el imperialismo, sobre todo luego de la expansión de 


la guerrilla en Venezuela, Colombia y Perú, y llevaba a una 
revalorización cultural que iba desde las fuerzas telúricas hasta la 
“nueva novela”. La conexión estrecha entre marxismo y revolución, 
que se desdibujaba al contemplar los grandes partidos europeos o la 
propia Unión Soviética, se manifestaba con toda su fuerza en Cuba. 
Antes de que se extrajeran de ella recetas políticas específicas, Cuba 
consagró la idea misma de revolución, la convicción de que, pese a 
sus pesadas determinaciones, la realidad era plástica y que la acción 
humana organizada podía modificarla. Esa transformación, cuya 
posibilidad era reforzada por su necesidad histórica, era una 
cuestión política, que se jugaba en el poder y postergaba o 
subordinaba otras cuestiones como el crecimiento económico, el 
progreso científico o la modernización cultural. Para la vertiente 
nacionalista, el sujeto de esta transformación seguía siendo, en clave 
romántica, el pueblo, mientras que para la izquierda lo era el 
trabajador, detrás de quien, como ha dicho con agudeza Terán, no 
se vislumbraba todavía al guerrero. 

Efectivamente, la nueva izquierda todavía no tenía claro qué 
hacer. Miraba con avidez al peronismo, alentaba sus variantes 
“duras” -algunos militantes sindicales, o John William Cooke, que 
venía de una larga residencia en Cuba-, especulaba con su vuelco a 
la izquierda, y empezaba a jugar con diversas alternativas: el 
leninismo -que privilegiaba la acción de masas-, el foquismo -que 
buscaba constituir un polo de poder a través de la guerra irregular-, 
o el “entrismo”, decidido a ganar al peronismo desde adentro. Nada 
estaba definido en 1966, salvo el rechazo cada vez más categórico de 
la tradición liberal y democrática. Para la nueva izquierda -que no 
separaba los principios más generales de la inmediata experiencia 
argentina—- la democracia era apenas una forma, las libertades 
individuales una farsa, e ilusionarse con ellas era sólo encubrir la 
opresión. 


En realidad, nadie tenía demasiada fe en la democracia, ni 
siquiera los partidos políticos que debían defenderla. Ciertamente se 
trataba de una democracia ficticia y de escasa legitimidad, pero los 
interesados directos en su supervivencia y mejora la dieron por 
caduca sin lucha, hasta que el final anunciado llegó. Si las izquierdas 
creían que se trataba de un opio burgués, el frondicismo prefería 
apostar a la eficiencia tecnocrática mientras que los radicales del 
Pueblo y sus aliados no vacilaron, en ocasiones, en preferir un golpe 
militar a un gobierno que abriera demasiado el juego a los 
peronistas. Éstos -los menos responsables, dada su exclusión- 
fluctuaban en la apuesta a las elecciones o a la negociación directa 
con los factores de poder. La derecha, por su parte, no lograba 
organizar un partido capaz de hacer atractivos sus intereses al 
conjunto de la sociedad, en parte por los problemas ya crónicos de 
estas fuerzas, que sólo funcionaron eficazmente cuando se las 
articuló desde el poder, y en parte porque, en el seno mismo de los 
sectores propietarios, subsistían los conflictos y no se había llegado 
a conformar una propuesta que fuera válida para todos ellos, y 
mucho menos para un sector mayoritario de la sociedad. 

Los sectores más concentrados de la economía, en los que el 
capital extranjero tenía un peso decisivo, se movían con más 
comodidad en la escena corporativa, donde sus intereses eran 
formulados con precisión y claridad por un grupo de bien 
entrenados economistas y técnicos. Allí dialogaban con los factores 
de poder reales -los sindicalistas, las Fuerzas Armadas, y en menor 
medida la Iglesia- que por distintos motivos tampoco tenían mayor 
interés en fortalecer la escena democrática. Los sindicalistas, 
dirigidos por Vandor, habían probado sin suerte la arena electoral, 
donde Perón los había derrotado; los militares estaban cada vez más 
consustanciados con su papel tutelar del Estado y defensor de los 
valores occidentales y cristianos. Se trataba, sin embargo, de una 


negociación empantanada, a mitad de camino entre la democracia y 
el autoritarismo, donde ninguno de los actores tenía la fuerza para 
volcar en su favor la situación, pero podía vetar eficazmente 
cualquier alternativa que lo excluyera. 

Las voces para romper el empate empezaron a multiplicarse. 
Para los militares, la democracia resultaba un obstáculo en el 
combate contra un enemigo comunista imaginado, que veían cada 
vez más amenazador. Si habían llegado a admitir que el grueso del 
sindicalismo peronista era de momento rescatable, en cambio lo 
veían enseñoreado en la universidad, desde donde se intentaba 
fascinar al peronismo; se alarmaban por la atracción que ejercía la 
Revolución Cubana y los horrorizaba el cuestionamiento de los 
valores tradicionales de la sociedad y la convivencia, pues en el 
fondo la libertad sexual, la revolución y el arte de vanguardia les 
parecían distintos aspectos de un mismo desafío a los valores 
occidentales y cristianos. 

Esta reacción, que iba de lo político a lo cultural y de ahí a los 
ámbitos más privados, encontró amplio eco en la sociedad, 
revelando que los avances de la modernización no eran tales. Era 
alimentada desde los sectores más tradicionales de la Iglesia, de gran 
predicamento entre militares y empresarios. Para el catolicismo 
integrista, el cuestionamiento de los valores sustantivos de la 
sociedad —la familia, la tradición, la propiedad- arrancaba con la 
Revolución Francesa -cuando no de la Reforma-, y suponía una 
condena del mundo moderno y en particular de la democracia 
liberal, así como una reivindicación de la sociedad organicista, 
donde los auténticos intereses sociales estuvieran directamente 
representados a través de sus corporaciones. Esta postura 
ultramontana resultaba bien acogida por quienes, por otros 
motivos, encontraban en el escenario democrático y sus callejones 
sin salida las raíces del desorden económico y reclamaban un Estado 


fuerte, con capacidad para ordenar la vida económica, disciplinar a 
sus actores y superar los bloqueos para una alternativa eficiente. 
Todos reclamaban más autoridad y orden, unos con tradición y 
otros con eficacia. 

En torno de esta idea, divulgada desde los más diversos ámbitos, 
empezó un rápido aglutinamiento de fuerzas que, como se advertía, 
habían tomado la restauración constitucional como un interludio 
que permitiera retomar lo que había empezado a esbozarse en 1962. 
El gobierno de Illia fue condenado por ineficiente por Primera 
Plana, vocero de este grupo, ya en septiembre de 1963, un mes antes 
de que el nuevo presidente asumiera, y desde entonces la 
propaganda se ensañó con él. Objetivos distintos pero no 
contradictorios —la eficiencia, el orden, la modernización y hasta el 
“destino de grandeza”- confluían en la crítica al gobierno y en una 
propuesta definida, de manera algo vaga como corresponde a una 
propuesta política, como el “cambio de estructuras” que se entendía 
se refería a las políticas. Esta idea fue desarrollada en forma 
sistemática por un elenco de propagandistas, muchos de ellos 
expresamente contratados con tal fin, dedicados a desprestigiar al 
gobierno y al sistema político en general, y a exaltar la figura de 
Onganía —quien pasó a retiro a fines de 1965-, modelo de eficiencia 
pero, sobre todo, “última alternativa de orden y autoridad”, como 
escribía Mariano Grondona en Primera Plana. Durante los seis 
meses finales del gobierno de Illia se tenía la impresión de que 
buena parte del país -que “estaba en el golpe”- emprendía, sin 
disimulo alguno, con paciencia y con confianza, el camino que 
llevaría a la redención. Quienes no participaban de esa fe parecían 
en cambio compartir el diagnóstico, a juzgar por sus mínimos 
intentos para defender el sistema institucional que se derrumbaba. 
El 28 de junio de 1966 los comandantes en jefe depusieron a Illia y 
entregaron la presidencia al general Onganía. Con la caída de la 


democracia limitada terminó el empate, las opciones se definieron y 
los conflictos de la sociedad, hasta entonces disimulados, pudieron 
desplegarse plenamente. 


VI. Dependencia o liberación, 1966-1976 


EL ENSAYO AUTORITARIO 


Un amplio consenso acompañó al golpe del 28 de junio de 1966: los 
grandes sectores empresarios y también los medianos y pequeños, la 
mayoría de los partidos políticos -con excepción de los radicales, 
los socialistas y los comunistas- y hasta muchos grupos de extrema 
izquierda, satisfechos del fin de la democracia “burguesa”. Perón 
abrió una carta de crédito, aunque recomendó “desensillar hasta 
que aclare”, los políticos peronistas fueron algo más explícitos y los 
sindicalistas se mostraron francamente esperanzados y 
concurrieron a la asunción del nuevo presidente, especulando con la 
persistencia del tradicional espacio para la negociación y la presión, 
y quizá con las posibles coincidencias con un militar que -como 
aquel otro- ponía el acento en el orden, la unidad, un cierto 
paternalismo y un definido anticomunismo. 

Este crédito amplio y variado tenía que ver con la indefinición 
inicial entre las diversas tendencias que coexistían en el gobierno. El 
estado mayor de las grandes empresas -el establishment 
económico- tenía interlocutores directos en muchos jefes militares. 
Otros -sobre todo los que rodeaban al general Onganía- se nutrían 
en cambio de una concepción mucho más tradicional, derivada en 


parte del viejo nacionalismo, pero sobre todo de las doctrinas 
corporativistas u organicistas que se estaban abriendo paso entre la 
nueva derecha. Las contradicciones profundas entre corporativistas 
y liberales (que ni creían en las libertades individuales ni en el 
liberalismo económico ortodoxo) se disimulaban en una red de 
contactos sociales e ideas mezcladas, tejidas en la Escuela de 
Economía de la Universidad Católica, el Instituto de Ciencias 
Políticas de la Universidad del Salvador o en los cursillos de 
cristiandad que la Iglesia -lanzada a la conquista de los grupos 
dirigentes y hábil para disimular las diferencias- organizaba para 
militares, jóvenes empresarios o “tecnócratas de sacristía”. 

Así, por el momento primaron las coincidencias. Era necesario 
reorganizar el Estado, hacerlo fuerte, con autoridad y recursos, y 
controlable desde su cima. Para unos, era la condición de un 
reordenamiento económico que usara las tradicionales 
herramientas keynesianas ¡para romper los bloqueos del 
crecimiento. Para otros, era la condición de un reordenamiento de 
la sociedad, de sus maneras de organización y representación, que 
liquidara las formas políticas del liberalismo, juzgadas nefastas, y 
creara las bases para otras, naturales, orgánicas y jerárquicas. 

La primera fase del nuevo gobierno se caracterizó por un “shock 
autoritario”. Se proclamó el comienzo de una etapa revolucionaria, 
y a la Constitución se le adosó un Estatuto de la Revolución 
Argentina, por el cual juró el general Juan Carlos Onganía, 
presidente designado por la Junta de Comandantes, que se mantuvo 
en el poder hasta junio de 1970. Se disolvió el Parlamento -el 
presidente concentró en sus manos los dos poderes- y también los 
partidos políticos, cuyos bienes fueron confiscados y vendidos, para 
confirmar lo irreversible de la clausura de la vida política. Los 
militares mismos fueron cuidadosamente apartados de las 
decisiones políticas, aunque en cuestiones de seguridad se 


institucionalizó la representación de las armas por la vía de sus 
comandantes. Los ministerios fueron reducidos a cinco, y se creó 
una suerte de Estado Mayor de la Presidencia, integrado por los 
Consejos de Seguridad, Desarrollo Económico y Ciencia y Técnica, 
pues en la nueva concepción el planeamiento económico y la 
investigación científica se consideraban insumos de la seguridad 
nacional. 

Unificadas las decisiones, se comenzó a encorsetar a la sociedad. 
La represión del comunismo —uno de los temas que unía a todos los 
sectores golpistas- se extendió a todas aquellas expresiones del 
pensamiento crítico, de disidencia o hasta de diferencia. El blanco 
principal fue la universidad, que era vista como el lugar típico de la 
infiltración, la cuna del comunismo, el lugar de propagación de 
todo tipo de doctrinas disolventes y el foco del desorden, pues se 
consideraba que las manifestaciones en reclamo de mayor 
presupuesto eran un caso de gimnasia subversiva. Las universidades 
fueron intervenidas y se acabó con su autonomía académica. El 29 
de julio de 1966, en la “noche de los bastones largos”, la policía 
irrumpió en algunas facultades de la Universidad de Buenos Aires y 
apaleó a alumnos y profesores. A este impromptu, grave, simbólico 
y premonitorio, siguió un movimiento importante de renuncias de 
docentes. Muchos de ellos continuaron con sus trabajos en el 
exterior y otros procuraron trabajosamente reconstruir, de manera 
subterránea, las redes intelectuales y académicas, por lo general en 
espacios recoletos, que alguien comparó con las catacumbas. 
Mientras tanto en las universidades reaparecieron los grupos 
tradicionalistas, clericales y autoritarios que habían predominado 
antes de 1955. 

La censura se extendió a las manifestaciones más diversas de las 
nuevas costumbres, como las minifaldas o el pelo largo, expresión 
de los males que, según la Iglesia, eran la antesala del comunismo: el 


amor libre, la pornografía, el divorcio. Al igual que en el caso de la 
universidad, venía a descubrirse que amplias capas de la sociedad 
coincidían con el diagnóstico de los militares o de la Iglesia acerca 
de los peligros de la modernización intelectual y con la necesidad de 
usar la autoridad para extirpar los males. 

Los gestos de autoridad se repitieron en ámbitos elegidos 
arbitrariamente, donde más visible era la generosidad del Estado, o 
su debilidad frente a las presiones corporativas. Antes de que se 
hubiera definido una política económica, se procedió a reducir de 
manera drástica al personal en la administración pública y en 
algunas empresas del Estado, como los ferrocarriles, y se realizó una 
sustancial modificación de las condiciones de trabajo en los puertos, 
para reducir los costos. Otra medida espectacular fue el cierre de la 
mayoría de los ingenios azucareros en la provincia de Tucumán, 
que venían siendo ampliamente subsidiados, con el propósito de 
racionalizar la producción. En todos los casos la protesta sindical, 
que fue intensa, resultó acallada con violencia, y si bien no se derogó 
la ley de asociaciones profesionales -se trataba del punto principal 
de la disputa entre corporativistas y liberales-, se sancionó una de 
arbitraje obligatorio, que condicionaba la posibilidad de iniciar 
huelgas. Poco quedaba de las esperanzas de los sindicalistas, 
rudamente golpeados por la política autoritaria. En febrero de 1967 
lanzaron un Plan de Acción, que recordaba el Plan de Lucha 
montado contra Illia. Pero en la ocasión tropezaron con una 
respuesta muy fuerte: despidos masivos, retiros de personería 
sindical, intervenciones a los sindicatos y el uso de todos los resortes 
que la ley le daba al Estado para controlar al gremialismo díscolo. El 
paro tuvo por otra parte escasa repercusión y la Confederación 
General del Trabajo (CGT) debió reconocer su derrota total y 
suspender las medidas. 

El gobierno había encontrado la fórmula política adecuada para 


operar la gran reestructuración de la sociedad y la economía. Con la 
clausura de la escena política y la corporativa, había puesto fin a la 
puja sectorial, dejando descolocado al sindicalismo vandorista, 
protagonista principal de ambas escenas, y hasta al propio Perón, 
que se tomó unas vacaciones políticas. Acallado cualquier ámbito de 
expresión de las tensiones de la sociedad, y aun de las mismas 
opiniones, podía diseñar sus políticas con tranquilidad, sin 
urgencias -la revolución no tiene plazos, se decía- y con un 
instrumento estatal poderoso en sus manos. 

Pero en los seis primeros meses, y más allá de aquellas acciones 
espectaculares, no se había adoptado un rumbo claro en materia 
económica pues el equipo designado —de orientación vagamente 
social cristiana- estaba lejos de conformar al establishment. El 
conflicto se resolvió en diciembre de 1966 en favor de los llamados 
liberales. El general más afín a ellos, Julio Alsogaray —-hermano de 
Álvaro- fue designado comandante en jefe del Ejército, y Adalbert 
Krieger Vasena, ministro de Economía y Trabajo. Se trataba de un 
economista surgido del riñón mismo de los grandes grupos 
empresarios, con excelentes conexiones con los centros financieros 
internacionales y de capacidad técnica reconocida. Krieger ocupó el 
centro del gobierno -su influencia se extendía a los ministerios de 
Obras Públicas y de Relaciones Exteriores-, pero debió seguir 
enfrentándose con los grupos corporativistas, que se concentraron 
en el Ministerio de Interior “donde se manejaba la educación, tema 
clave para la Iglesia- y la Secretaría General de la Presidencia. 

El plan de Krieger Vasena, lanzado en marzo de 1967, 
coincidiendo con la debacle de la CGT, apuntaba en primer término 
a superar la crisis cíclica -menos aguda que la de 1962-1963- y a 
lograr una estabilización prolongada que eliminara una de las 
causas de la puja sectorial. Más a largo plazo, se proponía 
racionalizar el funcionamiento de la economía toda y facilitar así el 


desempeño de las empresas más eficientes, cuya imposición sobre el 
conjunto acabaría definitivamente, en este terreno, con empates y 
bloqueos. 

Contaba para ello con las poderosas herramientas de un Estado 
perfeccionado en sus orientaciones intervencionistas. En el caso de 
la inflación se recurrió a la autoridad estatal para regular las grandes 
variables, asegurar un período prolongado de estabilidad y 
desalentar las expectativas inflacionarias. Sometidos los sindicatos, 
se congelaron los salarios por dos años, luego de un módico 
aumento, y se suspendieron las negociaciones colectivas. También 
se congelaron tarifas de servicios públicos y combustibles, y se 
estableció un acuerdo de precios con las empresas líderes. El déficit 
fiscal se redujo con las racionalizaciones de personal y una 
recaudación más estricta, pero sobre todo porque se estableció una 
fuerte devaluación del 40% y una retención similar sobre las 
exportaciones agropecuarias. Con esta medida, la más importante 
en lo inmediato, se logró a la vez arreglar las cuentas del Estado, 
evitar el alza de los alimentos, impedir que la devaluación fuera 
aprovechada por los sectores rurales y asegurar un período 
prolongado de estabilidad cambiaria, reforzado por préstamos del 
Fondo Monetario y una importante corriente de inversiones de 
corto plazo. Todo ello permitió establecer el mercado libre de 
cambios. En lo inmediato, los éxitos de esta política de 
estabilización fueron notables: a mediados de 1969 la inflación se 
había reducido drásticamente, aunque seguía siendo elevada para 
los niveles de los países centrales, y las cuentas del Estado estaban 
equilibradas, lo mismo que la balanza de pagos. 

Otros poderosos instrumentos de intervención estatal fueron 
utilizados para mantener el nivel de la actividad económica y 
estimular a los sectores juzgados más eficientes. No hubo restricción 
monetaria ni crediticia. Las inversiones del Estado fueron 


considerables, particularmente en obras públicas: la represa 
hidroeléctrica de El Chocón, que debía solucionar el fuerte déficit 
energético, puentes sobre el Paraná, caminos y accesos a la Capital, 
a lo que se sumó un impulso similar de la construcción privada. Las 
exportaciones no tradicionales fueron beneficiadas con reintegros 
de impuestos a insumos importados. Se estimuló la eficiencia 
general de la economía mediante una reducción, ciertamente 
selectiva, de los aranceles y la eliminación de subsidios a economías 
regionales, como la azucarera tucumana o la algodonera chaqueña. 
También aquí los éxitos globales fueron notables: creció el producto 
bruto, sosteniendo la tendencia de los años anteriores, la 
desocupación fue en general baja -aunque las reestructuraciones 
crearon bolsones de alto desempleo-, los salarios no cayeron 
notablemente y la inversión fue en general alta, aunque concentrada 
en obras públicas. No hubo un movimiento inversor privado 
sostenido, de modo que hacia 1969 el crecimiento parecía alcanzar 
su techo. 

El sector más concentrado -predominantemente extranjero- 
resultó el mayor beneficiario de esta política, que además de 
estabilizar, apuntaba a reestructurar de manera profunda el mundo 
empresario y a consolidar de modo definitivo los cambios 
esbozados desde 1955. Muchas de las empresas instaladas en la 
época de Frondizi empezaron por entonces a producir a pleno, pero 
además hubo compras de empresas nacionales por parte de 
extranjeras -se notó en bancos o tabacaleras- de manera que la 
desnacionalización de la economía se hizo más manifiesta. Sin 
renunciar a las ventajas de los regímenes de promoción con que se 
instalaron, estas empresas se beneficiaron con la situación de 
estabilidad, en la cual podían hacer pesar sus ventajas en 
organización, planeamiento y racionalidad. Las grandes obras 
públicas realizadas en esta etapa en general solucionaban sus 


problemas de transporte o energía, a la vez que creaban 
oportunidades atractivas para las que empezaban a operar como 
contratistas del Estado, un rubro llamado a crecer 
considerablemente. 

En cambio, la lista de perjudicados fue amplia. A la cabeza 
estaban los sectores rurales; si bien se los estimuló a la 
modernización y tecnificación -a eso apuntaba el temido impuesto 
a la “renta potencial”-, se sintieron perjudicados por lo que 
consideraban un despojo: las fuertes retenciones a la exportación. 
Los sectores empresarios nacionales -que hacían oír su voz a través 
de la Confederación General Económica (CGE)- se quejaban de falta 
de protección y se lamentaban de la desnacionalización. Economías 
provinciales enteras Tucumán, Chaco, Misiones- habían recibido 
verdaderos mazazos al suprimirse protecciones tradicionales. La 
lista de maltrechos se completaba con amplios sectores medios, 
perjudicados de formas varias, desde la liberación de los alquileres 
urbanos hasta el avance de los supermercados en la 
comercialización minorista, y naturalmente con los trabajadores. 

La nueva política modificaba en forma profunda los equilibrios 
cambiantes pero estables- de la etapa del empate, y volcaba la 
balanza en favor de los grandes empresarios. La utilización del más 
tradicional de los instrumentos de política económica -la 
transferencia de ingresos del sector rural tradicional al sector 
urbano- operaba de un modo nuevo: en lugar de alimentar a éste 
por la vía del mayor consumo de los trabajadores y la expansión del 
mercado interno —clásica en las alianzas distribucionistas entre 
empresarios y trabajadores-, lo hacía por la expansión de la 
demanda autónoma: inversiones, exportaciones no tradicionales y 
un avance en la sustitución de importaciones. Como ha señalado 
Adolfo Canitrot, se trataba del proyecto propio y específico de la 
gran burguesía, que sólo en estas circunstancias sociales y políticas 


podía ser propuesto. Sostenido por quienes gustaban de llamarse 
liberales, era en realidad una política que si bien achicaba las 
funciones del Estado benefactor, conservaba y aun expandía las del 
Estado intervencionista. Ni los empresarios querían renunciar a esa 
poderosa palanca, ni los militares hubieran aceptado el achique de 
aquellas partes del Estado con las que más fácilmente se 
identificaban: las empresas militares orientadas de una u otra 
manera a la defensa y las mismas empresas del Estado, que con 
frecuencia eran llamados a administrar. En estos años la expansión 
del Estado parecía perfectamente funcional con la reestructuración 
del capitalismo, pero es probable que no se ocultaran a sus 
beneficiarios los peligros potenciales de conservar activa una 
herramienta tan poderosa. 

A lo largo de 1968, empezaron a notarse los primeros indicios 
del fin de la pax romana. En marzo, un grupo de sindicalistas 
contestatarios, encabezados por Raimundo Ongaro, dirigente 
gráfico de orientación social cristiana, ganó la conducción de la 
CGT, aunque de inmediato los dirigentes más tradicionales la 
dividieron. Pero a lo largo de 1968 la CGT de los Argentinos -en 
torno de la cual se reunieron activistas de todo tipo- encabezó un 
movimiento de protesta que el gobierno pudo controlar 
combinando amenazas y ofrecimientos. Esta emergencia 
contestataria reunió a dos grupos de dirigentes hasta ese momento 
enfrentados: el tradicional núcleo vandorista, carente de espacio 
para su política, y los llamados “participacionistas”, dispuestos a 
aceptar las reglas del juego impuestas por el régimen y a asumir su 
función de expresión corporativa, ordenada y despolitizada, del 
sector laboral de la comunidad. En ellos centraban sus ilusiones 
quienes rodeaban a Onganía: concluida la reestructuración 
económica -pensaban-, era posible iniciar el “tiempo social”, con el 
apoyo de una CGT unida y domesticada. Esta corriente, con 


representación en el Ejército, pero fuerte sobre todo por su cercanía 
a la presidencia, se sumó a otra alimentada por las protestas cada 
vez más generales de la sociedad. Los sectores rurales eran 
fácilmente escuchados por los jefes militares, y también los sectores 
del empresariado nacional, capaces de tocar una fibra todavía 
sensible en ellos: frente a la política económica imperante, hay otra 
alternativa, decían; es posible un desarrollo más nacional, algo más 
popular y más justo. 

Todas estas voces, poco orquestadas todavía, pusieron en 
tensión la relación entre el presidente y su ministro de Economía. A 
mediados de año, Onganía relevó a los tres comandantes y 
reemplazó a Julio Alsogaray —conspicuo liberal- por Alejandro 
Lanusse, por el momento menos definido. Las voces del 
establishment salieron a defender a Krieger Vasena, comenzaron a 
quejarse del excesivo autoritarismo de Onganía, de sus veleidades 
corporativistas y autoritarias, y empezaron a pensar en una salida 
política, para la que se ofrecía el general Aramburu y hacía su aporte 
el nuevo delegado personal de Perón, Jorge Daniel Paladino. 
Cuando en mayo de 1969 estalló el breve pero poderoso 
movimiento de protesta —el Cordobazo-, el único capital de 
Onganía, el mito del orden, se desvaneció. 


LA PRIMAVERA DE LOS PUEBLOS 


El estallido ocurrido en Córdoba en mayo de 1969 vino precedido 
de una ola de protestas estudiantiles en diversas universidades de 
provincias -ya en 1966, en Córdoba, había muerto un estudiante, 
Santiago Pampillón- y de una fuerte agitación sindical en Córdoba, 
centro industrial donde se concentraban las principales fábricas de 
automotores. Activismo estudiantil y obrero -—componentes 
principales de la ola de agitación que se iniciaba- se conjugaron el 


29 de mayo de 1969. La CGT local realizó una huelga general y 
grupos de estudiantes y obreros -con aportes masivos de las fábricas 
automotrices- ganaron el centro de la ciudad, donde se sumó 
mucha otra gente. La fortísima represión policial generó un violento 
enfrentamiento: hubo barricadas, hogueras para combatir los gases 
lacrimógenos y asaltos a negocios, aunque no pillaje. La multitud, 
que controló varias horas el casco central de la ciudad, no tenía 
consignas ni organizadores -—sindicatos, partidos o centros 
estudiantiles fueron desbordados por la acción-, pero se comportó 
con rara eficacia, dispersándose y reagrupándose. Finalmente 
intervino el Ejército, con llamativa demora, y recuperó el control, 
salvo en algunos reductos —-como el barrio universitario del 
Clínicas- donde francotiradores jaquearon a los militares un día 
más, mientras los manifestantes reaparecían en los suburbios, 
armando barricadas o asaltando comisarías. Lentamente, el 31 de 
mayo se restableció el orden. Habían muerto entre veinte y treinta 
personas, unas quinientas fueron heridas y otras trescientas 
detenidas. Consejos de Guerra condenaron a los principales 
dirigentes sindicales -como Agustín Tosco- en quienes se hizo caer 
la responsabilidad. 

Como acción de masas, el Cordobazo sólo puede ser comparado 
con la Semana Trágica de 1919, o con el 17 de octubre, con la 
diferencia de que en este último caso la policía apoyó y custodió a 
los trabajadores. Como éste, fue el episodio fundador de una ola de 
movilización social que se prolongó hasta 1975. Por eso, su valor 
simbólico fue enorme, aunque de él se hicieron lecturas diversas, 
desde el poder, desde las estructuras sindicales o políticas existentes 
o desde la perspectiva de quienes, de una u otra manera, se 
identificaban con la movilización popular y extraían sus enseñanzas 
de la jornada. Pero cualquiera fuera la interpretación, un punto era 
indudable: el enemigo de la gente que masivamente salió a la calle 


era el poder autoritario, detrás del cual se adivinaba la presencia 
multiforme del capital. 

La ola de movilización social que inauguró el Cordobazo se 
expresó de maneras diversas. Una de ellas fue un nuevo activismo 
sindical, que se manifestó primero en la zona de Rosario o sobre 
todo en Córdoba, donde se destacaban las plantas de las grandes 
empresas establecidas luego de 1958, en especial las automotrices. 
Con obreros estables, especializados y relativamente bien pagos, los 
conflictos no se limitaron a lo salarial —-donde se agotaba el 
sindicalismo tradicional- y se extendieron a las condiciones de 
trabajo, los ritmos, los sistemas de incentivos, las clasificaciones y 
categorías. Estas cuestiones, vitales para las grandes empresas, lo 
eran sobre todo para las automotrices, que después de una 
instalación masiva e improvisada debían afrontar, desde 1965, un 
duro proceso de racionalización, de modo que los motivos de 
conflicto eran permanentes. Esas mismas empresas -empeñadas en 
debilitar el control sindical- habían logrado autorización del 
gobierno para negociar particularmente sus convenios de trabajo - 
eludiendo el convenio nacional- e incluso para crear sindicatos por 
planta, como ocurrió con las de Fiat. Al principio esto debilitó a las 
organizaciones sindicales, pero a la larga permitió que surgieran 
conducciones con orientaciones marcadamente diferentes de las del 
sindicalismo nacional, tanto en sus objetivos como en sus métodos. 
Mientras aquél se limitaba a negociar los salarios y afirmaba su 
control en la desmovilización, la cooptación y el matonismo, los 
nuevos dirigentes gremiales ponían el acento en la honestidad, la 
democracia interna y la atención de los problemas de la planta. 

Una movilización que escapaba a los límites y controles de las 
burocracias gremiales y un tipo de demandas novedoso fueron 
configurando un sindicalismo singular, circunscripto al principio a 
los centros industriales nuevos, pero extendido, hacia 1972, a las 


zonas más tradicionales del Gran Buenos Aires, hasta entonces 
mejor controladas por el aparato gremial puesto en discusión. En 
ese ámbito era posible pasar de las reivindicaciones concretas a un 
cuestionamiento más amplio de las relaciones sociales y de la misma 
propiedad. Los sindicalistas del Sindicato de Trabajadores de 
Concord (SITRAC) y del Sindicato de Trabajadores de Materfer 
(SITRAM) -los sindicatos de la automotriz Fiat- o del Sindicato de 
Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), el gremio 
de los mecánicos, en Córdoba, fueron espontáneamente “clasistas” 
antes de que el cúmulo de militantes de izquierda, de las tendencias 
más variadas, que se congregó en torno de ellos le diera a esta 
acción una definición más extensa. Pero además, era una acción 
gremial fuertemente transgresora, al borde de la “violencia”, que 
incluía ocupaciones de plantas y toma de rehenes, y con una gran 
capacidad para movilizar al resto de la sociedad, sobre todo en las 
ciudades, donde la fábrica ocupaba un lugar muy visible, y cuando 
en un paro activo los trabajadores salían a la calle convocando a la 
solidaridad. 

Por entonces, ya muchos salían a la calle. Poco después del 
Cordobazo hubo episodios similares en Rosario -el Rosariazo- y en 
Cipolletti, en la zona frutícola del Valle del Río Negro; los episodios 
se repitieron luego en Córdoba, en 1971, en Neuquén y en General 
Roca, y adquirieron una magnitud notable en Mendoza, en julio de 
1972. La misma agitación se advertía en las zonas rurales, sobre 
todo en las no pampeanas, como el Chaco, Misiones o Formosa, 
donde arrendatarios y colonos, presionados por los desalojos o los 
bajos precios del algodón o la yerba, se organizaban en las Ligas 
Agrarias. Las explosiones urbanas se prolongaron en 
manifestaciones callejeras, a las que se sumaban los estudiantes 
universitarios en permanente estado de ebullición, y en acciones 
más cotidianas de reclamo en barrios o villas de emergencia. Estas 


formas originales de protesta -que recordaban los “furores” o los 
motines preindustriales- eran desencadenadas por algún episodio 
ocasional: un impuesto, un aumento de tarifas, un funcionario 
particularmente desafortunado, pero expresaban un descontento 
profundo y un conjunto de demandas que, puesto que el poder 
autoritario había cortado los canales de expresión establecidos, se 
manifestaban en espacios sociales recónditos, en villas, barrios o 
pequeñas ciudades, y emergían poniendo en movimiento extensas y 
difusas redes de solidaridad. Surgidas de cuestiones que hacían a la 
vida cotidiana antes que laborales —-la vivienda, el agua, la salud-, 
movilizaban a sectores mucho más vastos que el de los obreros 
sindicalizados: desde trabajadores ocasionales, no agremiados y 
desprotegidos, hasta sectores medios cuya participación era uno de 
los datos más novedosos, y que se manifestaba también en las 
huelgas de maestros y profesores, empleados públicos, funcionarios 
judiciales o en los lock out de pequeños comerciantes e industriales. 
Se trataba de un coro múltiple, heterogéneo pero unitario, 
regido por una lógica de la agregación, al que se sumaban las voces 
de otros intereses heridos, como los grandes productores rurales o 
los sectores nacionales del empresariado. Unos y otros se 
legitimaban de manera recíproca y conformaron un imaginario 
social sorprendente, una verdadera “primavera de los pueblos”, que 
fue creciendo y cobrando confianza -hasta madurar plenamente en 
1973- a medida que descubría la debilidad de su adversario, por 
entonces incapaz de encontrar la respuesta adecuada. Según una 
visión común, que progresivamente iba definiendo sus perfiles y 
simplificando los matices, todos los males de la sociedad se 
concentraban en un punto: el poder autoritario y los grupos 
minoritarios que lo apoyaban, responsables directos y voluntarios 
de todas y cada una de las formas de opresión, explotación y 
violencia de la sociedad. Frente a ellos se alzaba el pueblo, 


hermandad solidaria y sin fisuras, que se ponía en movimiento para 
derrotarlos y resolver todos los males, aun los más profundos, pues 
la realidad toda parecía ser transparente y lista para ser 
transformada por hombres y mujeres impulsados a transitar el 
camino entre las reivindicaciones inmediatas y la imaginación de 
mundos distintos. Cuáles eran estos mundos y cómo se llegaba a 
ellos eran cuestiones que empezaban a discutirse en otros ámbitos. 

No era difícil encontrar por entonces en todo el mundo señales 
confirmatorias de esa primavera. Los vastos acuerdos sociales que 
habían presidido el largo ciclo de prosperidad posterior a la 
Segunda Guerra Mundial estaban agotándose, como se advertía en 
la ola de descontento que recorría a la sociedad, y sobre todo en la 
rebelión de su grupo más sensible, los estudiantes. Se expresó en 
Praga, México o Berkeley, y culminó en París en mayo de 1968, 
clamando contra el autoritarismo y por el poder de la imaginación. 
La expresión más notoria del poder autoritario —el imperialismo- 
trastabillaba visiblemente frente a la ola de movimientos 
emancipatorios: la sorprendente capacidad de resistencia del pueblo 
de Vietnam mostró la imagen derrotada de un gigante que, además, 
debía lidiar en su propio frente interno con estudiantes, negros y 
una sociedad entera que reclamaba sus derechos. Si la Unión 
Soviética -develadora de la primavera de Praga- había dejado hacía 
ya mucho tiempo de encarnar una utopía, China y su Revolución 
Cultural proclamaban la posibilidad de otro comunismo, a la vez 
nacional y antiautoritario. La imagen del presidente Mao, así como 
la de Fidel Castro, oscilaban entre el mundo socialista y un Tercer 
Mundo -cuyos representantes se congregaron en 1965 en la 
Conferencia Tricontinental de La Habana- cada vez más volcado a 
la izquierda, en el que distintas expresiones nacionales del 
socialismo podían encontrar un campo común de reconocimiento y 
acción. 


En América Latina, donde los prospectos de la Alianza para el 
Progreso y el apoyo a las democracias habían quedado 
definitivamente archivados, los campos estaban bien delimitados: si 
para el poder autoritario el desarrollo era un fruto de la seguridad 
nacional, para quienes lo enfrentaban la única alternativa a la 
dependencia era la revolución, que conduciría a la liberación. Cuba 
constituía un ejemplo fundamental, no tanto por la propia 
experiencia -de la que se conocía poco- como por su papel activo 
en lo que sus enemigos llamaban la exportación de la revolución. La 
acción del Che Guevara en Bolivia mostró las posibilidades y límites 
del “foco” revolucionario, pero sobre todo su muerte -una imagen 
que recorrió el mundo- dio origen al símbolo más fuerte de quienes 
luchaban, de una u otra manera, por la liberación. En el mismo 
frente, unidos por el enemigo, se alineaban las guerrillas urbanas del 
Brasil o del Uruguay -los románticos Tupamaros-, los partidos 
marxistas chilenos que llevaron a Salvador Allende a la presidencia 
por la vía electoral, o militares nacionalistas y populistas como el 
boliviano Torres, el panameño Torrijos o el peruano Velasco 
Alvarado. Hasta la Iglesia, tradicional baluarte de los sectores 
oligárquicos, se sumaba, al menos en parte, a esta primavera. Al 
calor de los cambios institucionales introducidos primero por Juan 
XXIII, y por el Concilio Vaticano 11 después, parte de la Iglesia 
latinoamericana hizo una lectura singular de sus propuestas. En 
1967 los obispos del Tercer Mundo, encabezados por el brasileño 
Hélder Cámara, proclamaron su preocupación prioritaria por los 
pobres -reales, y no sólo de espíritu-, así como la necesidad de 
comprometerse en forma activa en la reforma social y asumir las 
consecuencias de ese compromiso. Esta línea quedó parcialmente 
legitimada cuando en 1968 se reunió en Medellín, con la presencia 
del Papa, la Conferencia Episcopal Latinoamericana. Una “teología 
de la liberación” adecuó el tradicional mensaje de la Iglesia a los 


conflictos de la hora, y la afirmación de que la violencia “de abajo” 
era consecuencia de la violencia “de arriba” autorizó a franquear el 
límite, cada vez más estrecho, entre la denuncia y la acción. Ése era 
el camino que ya había seguido el sacerdote y guerrillero 
colombiano Camilo Torres, muerto en 1966, figura tan emblemática 
como la del Che Guevara. 

Esta tendencia tuvo rápidamente expresión en la Argentina. 
Desde 1968, los religiosos que se reunieron en el Movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo, y los laicos que lo acompañaban, 
militaron en las zonas más pobres, particularmente las villas de 
emergencia, promovieron la formación de organizaciones solidarias 
e impulsaron reclamos y acciones de protesta, que incluían huelgas 
de hambre. Su lenguaje evangélico fue haciéndose rápidamente 
político. La violencia de abajo —decían- se legitimaba por la 
injusticia social, que también era una forma de violencia. La 
solidaridad con el pueblo -cuyo rostro, a diferencia de los 
“clasistas”, veían más bien en los marginales desprotegidos que en 
los trabajadores industriales sindicalizados- llevaba de manera 
inevitable a identificarse con lo que era su creencia básica: el 
peronismo. Los sacerdotes tercermundistas facilitaron la 
incorporación a la política y a la militancia de vastos contingentes 
de jóvenes, educados en los colegios religiosos y formados 
inicialmente en el nacionalismo católico. Asumieron la solidaridad 
y el compromiso con los pobres, y también el peronismo, y aunque 
entraron en contacto con ideas provenientes de la izquierda, 
continuando la tendencia al “diálogo entre cristianos y marxistas”, 
conservaron una fuerte impronta de su matriz ideológica original. 

Por ésa y otras vías, contingentes de jóvenes se incorporaron 
rápidamente a un activismo cuyo perfil resultaba irreconocible para 
muchos. La tradicional política universitaria cambió de forma y de 
sentido luego de que el poder autoritario destruyó la “isla 


democrática” que se había construido desde 1955, en la que era 
posible combinar la excelencia académica con la militancia, y el 
compromiso con algún distanciamiento crítico frente a las opciones 
concretas. Desde antes de 1966, ambos términos se hallaban en 
fuerte tensión, pero fue la represión la que tronchó lo mejor de ese 
pensamiento crítico o lo lanzó a una actividad totalmente 
subordinada a la política —una ciencia que diera puntualmente 
cuenta de la “dependencia” y contribuyera de modo directo a la 
liberación-, y zambulló de manera directa en la acción a los 
disidentes, al punto de que las universidades, cada vez más 
descalificadas desde la perspectiva académica, se fueron 
convirtiendo en centros de agitación y de reclutamiento. 

Para muchos, y muy especialmente para los jóvenes sin 
experiencias políticas anteriores, ejerció una atracción muy fuerte el 
peronismo, proscripto y resistente, donde encontraban el mejor 
espacio para la contestación. Del peronismo pasado y presente —y 
del propio Perón- podían derivarse muchas imágenes, y los nuevos 
militantes también construyeron una. En su exilio de Madrid, y algo 
apartado de los problemas cotidianos, el líder había ido 
actualizando su discurso, incluyendo temas varios que iban desde 
De Gaulle y el europeísmo hasta el tercermundismo -que asoció 
con su tercera posición-, la dependencia, la liberación y también las 
cuestiones ecológicas o alimentarias, que preocuparon al Club de 
Roma. Mientras Perón iba sintonizando, de ese cúmulo de 
elementos, los que mejor cuadraban a su papel de jefe de iglesia, 
obligado a ser uno para muchos, quienes en la Argentina lo 
proclamaban su líder seleccionaban aquellos elementos que mejor 
se adaptaban a su propia percepción de la realidad. Silvia Sigal y 
Eliseo Verón encontraron en esta capacidad para la “lectura 
estratégica” una explicación del espectacular crecimiento de quienes 
la cultivaron, y también la raíz del hondo drama que siguió. 


En sus nuevos portadores, y a falta de quien legitimara una 
única ortodoxia, el peronismo resultó permeable a múltiples 
discursos, provenientes del catolicismo y del nacionalismo, del 
revisionismo histórico y también de la izquierda, sobre todo en la 
medida en que ésta iba resolviendo sus perplejidades ante lo que 
John William Cooke llamó el “hecho maldito”. Definida como se 
vio por la vía revolucionaria, y admitido el hecho de que los 
trabajadores —elemento inexcusable para la construcción del 
socialismo- eran irrevocablemente peronistas, buena parte de las 
corrientes de izquierda aceptó profesar la religión, algunos con 
sinceridad y otros con reservas de conciencia, para fusionarse con el 
“pueblo peronista”, esperando ser reconocidos como su vanguardia. 
No fueron todos: la experiencia del Cordobazo vitalizó a las 
corrientes que, en una perspectiva más clásica, confiaban en las 
posibilidades de la acción de las masas y privilegiaron “la clase” por 
sobre “el pueblo”. 

Los que optaron por el peronismo terminaron de redondear su 
revisión ideológica y de encontrar el lugar que ese movimiento 
ocupaba en el gran proceso de construcción del socialismo. Algunos 
que provenían del marxismo -como Jorge Abelardo Ramos y 
Rodolfo Puiggrós- y otros del nacionalismo -como Juan José 
Hernández Arregui, Arturo Jauretche o José María Rosa- 
terminaron por crear —al menos a los ojos de quienes los leían- una 
vía intermedia en que las exigencias del socialismo se 
complementaban con las de la liberación nacional, un tema al que 
tanto aportaban el viejo nacionalismo como el leninismo. Al igual 
que la política, la historia se leyó en clave maniquea, y se buscó 
descifrar, tras el ocultamiento de la “historia oficial”, el recuerdo 
soterrado de las luchas populares por la nación y la liberación, en las 
que el peronismo prolongaba la acción de las montoneras federales, 
Rosas e Yrigoyen. En otras versiones, la “línea” incorporaba actores 


diversos: unos ponían al general Roca y otros a los anarquistas o 
socialistas. Pero todos compartían la convicción -expresada con 
fuerza y fortuna por el revisionismo histórico- de que había una 
línea, que separaba la historia en dos bandos inconciliables y 
eternamente enfrentados, que culminaba con el enfrentamiento 
entre el poder autoritario y el pueblo peronista. 

El peronismo había sido en la posguerra el ámbito para una 
primera emergencia del pueblo -—en el contexto de la 
industrialización, la burguesía nacional, el Estado nacionalista— y lo 
sería para una segunda emergencia, que se preparaba, donde el 
contexto llevaría a redefinir las banderas históricas hacia la 
emancipación del imperialismo y al socialismo. Podía discutirse —y 
así ocurría— sobre quiénes eran los aliados del pueblo, integrantes 
del frente nacional, y aun sobre qué cosa era ese pueblo, en el que 
algunos encontraban a la clase obrera segura y orgullosa, y otros a 
los miserables oprimidos, necesitados de una guía paternal y 
autoritaria. En el ámbito de la izquierda y del activismo, urgido por 
explicar el fenómeno presente de la movilización popular masiva, 
estas discusiones fueron intensas. Pero por sobre ellas privó la 
exigencia de la acción, que en el nuevo contexto —tan distinto en ese 
sentido al clásico de la izquierda- tenía total prioridad sobre la 
reflexión. 

La revolución era posible. Así lo mostraban Cuba, el Cordobazo 
y la movilización social, tan intensa como carente de dirección y 
programa. Encontrarlos en la acción misma fue la pretensión del 
nuevo activismo. La alternativa democrática —desprestigiada para 
los viejos militantes y carente de sentido para los más jóvenes- 
estuvo totalmente ausente de las discusiones. La izquierda ofreció 
una lectura clásica de la movilización y sus posibilidades, a través 
del “clasismo” sindical, fuerte sobre todo en Córdoba. En 1971, 
SITRAC y SITRAM propusieron un programa que debía reunir a toda 


la izquierda, convertida en vanguardia del proletariado más 
consciente, pero descubrieron que los trabajadores no estaban 
dispuestos a acompañarlos en una propuesta que, cuestionando las 
relaciones sociales y la propiedad, desbordaba ampliamente los 
límites reivindicativos de sus reclamos. Al igual que con anarquistas 
y radicales a principios de siglo, los trabajadores de Córdoba 
seguían a los clasistas en lo gremial, pero en política continuaban 
siendo peronistas. 

En cambio, los discursos políticos predominantes, que 
mezclaban elementos del marxismo revolucionario con otros del 
nacionalismo o el catolicismo tercermundista, se nutrieron en la 
experiencia de la primavera, potenciaron el imaginario popular y lo 
reforzaron y legitimaron con referencias teóricas. Aunque cortaran 
la realidad y la sociedad de distintas maneras, todos ellos la dividían 
tajantemente en dos campos enfrentados: amigos y enemigos. La 
clave de la opresión, la injusticia y la entrega se encontraba en el 
poder, monopolizado por unos pocos —nacionalistas y trotskistas 
legitimaban esta visión conspirativa-, y así como todo era posible 
desde el poder, el fin único de la acción política era su captura. La 
falta de condiciones y de posibilidades reales podía ser suplida con 
la voluntad, y en primer lugar con la violencia, lo que era abonado 
desde el leninismo, el guevarismo o el fascismo. Por uno u otro 
camino, todo llevaba a interpretar la política con la lógica de la 
guerra, y naturalmente quienes mejor se adecuaron a esta lógica 
privaron en el debate de los activistas e imprimieron su sello a la 
movilización popular. 

Las primeras organizaciones guerrilleras habían surgido -sin 
mayor trascendencia- al principio de la década de 1960, al calor de 
la experiencia cubana, y se reactivaron con la acción de Guevara en 
Bolivia, pero su verdadero caldo de cultivo fue la experiencia 
autoritaria y la convicción de que no había alternativas más allá de 


la acción armada. Desde 1967 -y en el ámbito de la izquierda o del 
peronismo- fueron surgiendo distintos grupos: las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP), Descamisados, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), y 
hacia 1970 las dos que tuvieron más trascendencia: la organización 
Montoneros, surgida del integrismo católico y nacionalista y 
devenida peronista, y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
vinculado al grupo trotskista del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT). Su acta oficial de nacimiento a la vida pública 
fue el secuestro y asesinato del general Aramburu, en mayo de 1970, 
por obra de Montoneros. Poco después, las FAR “coparon” la 
pequeña ciudad de Garín, a pocos kilómetros de la Capital, y los 
Montoneros hicieron lo mismo con La Calera, en Córdoba. Desde 
entonces, y hasta 1973, los actos de violencia fueron en crecimiento, 
tanto en número como en espectacularidad. Aunque su sentido no 
siempre era claro, muchos tenían que ver con el equipamiento de las 
organizaciones: armas, dinero, material médico. Otros, como los 
copamientos, eran demostraciones de poder, que desnudaban la 
impotencia del Estado, y no faltaron acciones de “expropiación” y 
reparto entre los pobres, al estilo Robin Hood. En muchos casos las 
acciones procuraban insertarse en los conflictos sociales y 
profundizarlos, por ejemplo secuestrando a empresarios o a 
gerentes en medio de una huelga. Lo más espectacular fueron los 
asesinatos: antes que Aramburu, había muerto Augusto Vandor — 
aunque sus autores no se revelaron- y luego José Alonso, otro 
dirigente sindical destacado. En 1972, casi simultáneamente, fueron 
asesinados un importante empresario italiano y un general de alta 
graduación. 

El caso de Aramburu reúne todas las explicaciones y las 
significaciones de esta práctica: venganza -o justicia- por los 
fusilamientos de 1956, caída en un dirigente particularmente odiado 


por los peronistas, pero también liquidación —stricto sensu— de una 
alternativa política que los grupos liberales venían preparando ante 
el desgaste de Onganía. Ciertos contactos entre los dirigentes 
Montoneros y miembros del equipo de Onganía hicieron pensar en 
una conspiración desde el poder y llevaron a algunos a reflexionar 
tempranamente sobre el carácter manipulador de la vía armada. 

Entre todas las organizaciones había grandes diferencias teóricas 
y políticas, pero privaba un espíritu común. Todas aspiraban a 
transformar la movilización espontánea de la sociedad en un 
alzamiento generalizado, y todas coincidían en una cultura política 
que retomaba y potenciaba la de los grupos de izquierda, pero que 
de alguna manera tomaba la de sus adversarios. La lógica de la 
exclusión —-esa constante de la política en el siglo XX- era llevada 
hasta sus últimas consecuencias: el enemigo -lacayos del 
imperialismo, Ejército de ocupación- debía ser aniquilado. Las 
organizaciones eran la vanguardia de la movilización popular, cuya 
representación consistía en la acción violenta. La unidad, el orden, 
la jerarquía y la disciplina eran -igual que en el Ejército, igual que 
en el cuerpo social imaginado por la Iglesia y los corporativistas- los 
atributos de la organización armada. La violencia no sólo se 
justificaba por la del adversario: era glorificada como la partera del 
orden nuevo. Los atributos del verdadero militante eran el heroísmo 
y la disposición a una muerte gloriosa y redentora, camino de la 
verdadera trascendencia, “entre los héroes de la patria amada”. 
Como ha señalado Juan José Sebreli, no es el Guevara vivo sino su 
cadáver el faro de quienes, desde orígenes diversos y por distintos 
caminos, coincidían en vivar a la muerte. 

Tan revelador de la cultura política de la sociedad era que un 
amplio grupo de jóvenes hiciera del asesinato un arma política, 
como la forma en que el resto de la sociedad lo recibía, con una 
mezcla de simpatía por la justicia consumada, de satisfacción por 


haber golpeado duramente al enemigo o de intriga, en muchos 
casos, por las verdaderas razones de crímenes que no se terminaban 
de entender, pero de cuya razonabilidad, ya fuera ética o táctica, 
nadie dudaba. Esa simpatía general, irreflexiva y boba, como pronto 
se vería, hizo por el momento que cualquier propuesta de represión 
sistemática estuviera destinada al fracaso. 

Del cúmulo de organizaciones guerrilleras, fue Montoneros la 
que mejor se adecuó al clima del país, y la que fue absorbiendo a 
casi todas las otras, con la excepción del ERP. Fueron ellos los que 
privilegiaron en términos absolutos la acción y los que menos se 
sentían atados por tradiciones o lealtades políticas previas, lo que les 
permitió funcionar con plena eficiencia como aparato militar. 
También triunfaron, dentro del peronismo, en la difícil 
competencia de la “lectura estratégica” de Perón, ganando espacios 
para su acción autónoma, y a la vez el reconocimiento del líder, que 
también había adquirido maestría en el arte de “utilizar sus dos 
manos”. Eran también, por su formación y tradición, los menos 
orientados al movimiento obrero y los más propensos a buscar sus 
apoyos y su legitimación en los amplios sectores marginales 
cultivados por los sacerdotes tercermundistas. Desde 1971, 
aprovecharon el clima creado por la salida política y el retorno de 
Perón, se volcaron a la organización y movilización de ésos y otros 
sectores en barrios, villas, universidades y, en menor medida, en 
sindicatos, a través de la Juventud Peronista, que creció 
notablemente. 


MILITARES EN RETIRADA 


La movilización popular fue identificándose cada vez más con el 
peronismo y con el propio Perón, que hacia 1971 llegó a ocupar en 
la política argentina una posición casi tan central como la que tenía 


cuando era presidente. Impotentes y desconcertadas, las Fuerzas 
Armadas fueron advirtiendo que debían buscar una salida al 
callejón en que estaban metidas. En retirada, debían negociar sus 
términos con diversas fuerzas sociales y políticas, y en definitiva con 
Perón mismo. Pese a que el calvario era inevitable, los caminos 
posibles eran varios. 

A su manera, Onganía inició la búsqueda. En mayo de 1969 su 
autoridad se resintió tanto por la impotencia frente al desafío social 
cuanto por las vacilaciones del Ejército para reprimirlo. Sintió 
también el impacto en el área económica, donde se produjo una 
apresurada salida de capitales extranjeros y una reaparición de las 
expectativas de inflación. Onganía intentó sortear las dificultades 
con modificaciones menores -sacrificó a Krieger Vasena y lo 
reemplazó por un técnico de menor perfil pero parecida 
orientación- y una apertura más decidida a “lo social”, en particular 
con la CGT y sus dirigentes “participacionistas”. Pero el clima había 
cambiado: los sindicalistas eran menos dóciles y los empresarios 
manifestaban abiertamente su desconfianza por los escarceos 
populistas. Un sector hasta entonces sacrificado —los productores 
rurales- elevó su protesta y mantuvo un duro entredicho con los 
frigoríficos extranjeros, aparentemente protegidos por el gobierno. 
Onganía estaba cada vez más aislado de las Fuerzas Armadas, pero 
se benefició de su indecisión y sus perplejidades. Había grupos que 
querían probar la vía del nacionalismo, y quizás del populismo, 
mientras que los liberales dudaban entre una dictadura más extrema 
o la negociación de la salida política, empresa que se asociaba con el 
nombre del general Aramburu. El 29 de mayo de 1970, a un año 
exacto del Cordobazo, Aramburu fue secuestrado y pocos días 
después se encontró su cadáver. Muchos sospecharon, con algún 
fundamento, que ciertos círculos que rodeaban al presidente 
estaban de alguna manera implicados. Lo cierto es que el episodio 


despejó las dudas de los militares: a principios de junio de 1970, 
depusieron a Onganía y designaron a un presidente -mandatario de 
la Junta de Comandantes, que se reservaba la autoridad para 
intervenir en las principales cuestiones de Estado-. El designado fue 
el general Roberto Marcelo Levingston, figura poco conocida y a la 
sazón ausente del país. 

Levingston, que gobernó hasta marzo de 1971, reveló tener ideas 
propias, muy diferentes de las del general Lanusse, figura 
dominante en la Junta, y acordes con las del grupo, minoritario pero 
influyente, de oficiales nacionalistas. Designó ministro de Obras 
Públicas y luego de Economía a Aldo Ferrer, destacado economista 
de tendencia cepalina, que había ocupado cargos durante la 
administración de Frondizi. Ferrer se propuso reeditar la fórmula 
nacionalista y populista, en los modestos términos posibles luego de 
las transformaciones de los anteriores diez años. Un ministro de 
Trabajo de extracción peronista negoció con la CGT y hubo un 
impulso salarial distribucionista. Se protegió a los sectores 
nacionales del empresariado, por la vía del crédito y de los contratos 
de las empresas del Estado. El “compre argentino” y la 
“argentinización del crédito” sintetizaban esa política, quizá 
modesta pero original en su contexto. Sus estrategas confiaban en 
que, en un plazo que estimaban en cuatro o cinco años, se crearían 
las condiciones para una salida política adecuada y una democracia 
“auténtica”. Levingston confirmó la caducidad de los “viejos” 
partidos y alentó la formación de otros “nuevos”, y quizá de un 
movimiento nacional que asumiera la continuidad de la 
transformación, para lo que agitó vagas consignas antiimperialistas 
e intentó atraer a políticos de segunda línea de los partidos 
tradicionales, junto con dirigentes de fuerzas políticas menores. La 
aspiración a movilizar al “pueblo” desde el gobierno militar 
resultaba ingenua, pero de cualquier modo fue el primer 


reconocimiento formal de la necesidad de una salida política. 

Convocándola a negociar, el gobierno reflotó a la alicaída CGT. 
Los dirigentes sindicales, presionados por demandas sociales 
crecientes y la inflación que había reaparecido, y estimulados por la 
reapertura del espacio de presión creado por la debilidad del 
gobierno, lanzaron en octubre de 1970 un plan de lucha que incluyó 
tres paros generales, no contestados por el gobierno. Los partidos 
tradicionales, por su parte, con el aliento del general Lanusse, 
también reaparecieron en el escenario. A fines de 1970 la mayoría 
de ellos firmó un documento, La Hora del Pueblo, cuyos artífices 
fueron Jorge Daniel Paladino, delegado personal de Perón, y Arturo 
Mor Roig, veterano político radical, y que fue la base de su acción 
conjunta hasta 1973. Allí se acordaba poner fin a las proscripciones 
electorales y asegurar, en un futuro gobierno electo de manera 
democrática, el respeto a las minorías y a las normas 
constitucionales. Radicales y peronistas deponían las armas que 
tradicionalmente habían esgrimido y ofrecían a la sociedad la 
posibilidad de una convivencia política aceptable. El documento 
incluía también algunas definiciones sobre política económica, 
moderadamente nacionalistas y distribucionistas, que permitieron 
el posterior acercamiento tanto de la CGT como de la CGE, las 
organizaciones sindical y empresaria, que por su parte también 
acordaron un pacto de garantías mínimas. 

El resurgimiento del sindicalismo organizado y de los partidos 
políticos se debía en parte a la apertura del juego por un gobierno 
que buscaba su salida, pero fundamentalmente a la emergencia 
social, que en forma indirecta los revitalizaba y a la vez los convertía 
en posibles mediadores. Levingston resultó incapaz de manejar el 
espacio de negociación que se estaba abriendo. Era hostilizado por 
el establishment económico —al que el gobierno, cultivando una 
retórica nacionalista, calificaba de “capitalismo apátrida”-, y estaba 


enfrentado con los partidos políticos, con los que no quería 
negociar, con la CGT y hasta con los “empresarios nacionales”. Los 
jefes militares apreciaron que Levingston era tan poco capaz como 
Onganía de encontrar la salida, y cuando en marzo de 1971 se 
produjo una nueva movilización de masas en Córdoba -el 
“viborazo”, en que las organizaciones armadas se hicieron 
claramente presentes- decidieron su remoción y su reemplazo por 
el general Lanusse, quien por entonces aparecía como el único jefe 
militar con envergadura política para conducir el difícil proceso de 
la retirada. 

En marzo de 1971, Lanusse anunció el restablecimiento de la 
actividad política partidaria y la próxima convocatoria a elecciones 
generales, subordinadas sin embargo a un Gran Acuerdo Nacional, 
sobre cuyas bases había venido negociando con los dirigentes de La 
Hora del Pueblo. Finalmente, las Fuerzas Armadas optaban por dar 
prioridad a la salida política y con ella aspiraban a reconstruir el 
poder y la legitimidad de un Estado cada vez más jaqueado. 
Mientras la cuestión del desarrollo quedaba postergada, seguía 
siendo acuciante la de la seguridad, que los militares ya no podían 
garantizar. Las discrepancias sobre cómo enfrentar a las 
organizaciones armadas y la protesta social eran crecientes y 
anunciaban futuros dilemas: mientras se creó un fuero 
antisubversivo y tribunales especiales para juzgar a los guerrilleros, 
algunos sectores del Estado y las Fuerzas Armadas iniciaron una 
represión ilegal: secuestro, tortura y desaparición de militantes, o 
asesinatos a mansalva, como ocurrió con un grupo de guerrilleros 
detenidos en la base aeronaval de Trelew en agosto de 1972. 
Similares vacilaciones había con la política económica, hasta que se 
optó por renunciar a cualquier rumbo y se disolvió el Ministerio de 
Economía, repartido en secretarías sectoriales que se confiaron a 
representantes de cada una de las organizaciones corporativas. Así, 


en un contexto de inflación desatada, fuga de divisas, caída del 
salario real y desempleo, agravado por la ola generalizada de 
reclamos, el tironeo sectorial se instaló en el gobierno mismo, presto 
a conceder lo que cada uno pedía. 

Para el gobierno, el centro de la cuestión estaba en el Gran 
Acuerdo Nacional (GAN), que empezó siendo una negociación 
amplia y se convirtió en un tironeo entre Lanusse y Perón, bajo la 
mirada pasiva del resto. La propuesta inicial del gobierno 
contemplaba una condena general de la “subversión”, garantías 
sobre la política económica y el respeto a las normas democráticas, y 
que se asegurara a las Fuerzas Armadas un lugar institucional en el 
futuro régimen, desde donde tutelar la seguridad. Pero lo principal 
era acordar una candidatura presidencial de transición, para la que 
el propio general Lanusse se ofrecía. Algunos de los puntos, sobre el 
programa económico y las normas democráticas, ya habían sido 
establecidos en La Hora del Pueblo. Asegurar el lugar institucional 
de las Fuerzas Armadas era imposible, dado el clima del momento. 
Los otros dos puntos —la condena de la subversión y el acuerdo de la 
candidatura- tenían que ver principalmente con la táctica de Perón. 

En noviembre de 1971, Perón relevó a Paladino -que había 
negociado hasta entonces los acuerdos con los radicales y los 
militares- y lo reemplazó por Héctor J. Cámpora, cuya principal 
virtud era la total subordinación a la voluntad del líder exiliado. 
Perón se propuso conducir la negociación sin renunciar a ninguna 
de sus cartas. Como además se hacía cargo del clima social y político 
del país, no resignó su papel de referente de la ola de descontento 
social ni renunció al apoyo proclamado por buena parte de las 
organizaciones armadas. Más aún, las alentó y  legitimó 
permanentemente, y, cuando en 1972 se organizó la Juventud 
Peronista, incluyó a su dirigente más notorio, Rodolfo Galimberti, 
en su propio Comando estratégico. Al mismo tiempo, alentó a La 


Hora del Pueblo y organizó su propio GAN, el Frente Cívico de 
Liberación Nacional, con partidos aliados y luego con la CGT-CGE. 
En verdad, nadie sabía a dónde quería llegar Perón. 

Lanusse planteó al principio que el Acuerdo era condición para 
las elecciones, pero progresivamente tuvo que reducir sus 
exigencias, vista la imposibilidad de obligar a Perón a negociar. En 
el mes de julio de 1972, y convencido de que nada podía esperarse 
de Perón, Lanusse optó por asegurar la condición mínima: que 
Perón no sería candidato, a cambio de su propia autoproscripción. 
Tácitamente, Perón aceptó las condiciones. En noviembre de 1972, 
regresó al país, por unos pocos días. No trató con el gobierno pero 
dialogó con los políticos y en particular con el jefe del radicalismo, 
Ricardo Balbín, sellando el acuerdo democrático. Cultivó su imagen 
pacificadora, habló de los grandes problemas del mundo, como los 
ecológicos, y evitó cualquier referencia urticante. Por último, 
organizó su combinación electoral: el Frente Justicialista de 
Liberación, con una serie de partidos menores, al que impuso la 
fórmula presidencial: Héctor J. Cámpora, su delegado personal, y 
Vicente Solano Lima, un político conservador que desde 1955 
acompañaba fielmente a los peronistas. 

Perón mantuvo su juego pendular, entre la provocación y la 
pacificación. La fórmula constituía un desafío a los políticos de La 
Hora del Pueblo y sobre todo a los sindicalistas, a quienes excluyó 
de la negociación, y un aval al ala contestataria del movimiento, que 
ya rodeaba a Cámpora y le dio a la campaña electoral un aire 
desafiante. “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, su lema, 
señalaba el carácter ficticio de la representación política, por lo que 
resultaba ser una suerte de transacción entre los partidarios de la 
salida electoral y quienes la desdeñaban, en pro de las propuestas de 
liberación nacional. Los radicales, con la candidatura de Balbín, 
aceptaban el triunfo peronista y su futuro papel de minoría 


legitimadora, mientras que a derecha e izquierda surgieron otras 
fórmulas de escasa significación. La Juventud Peronista dio el tono a 
la campaña electoral, que permanentemente rozó los límites de los 
acuerdos de garantías entre los partidos y constituyó una verdadera 
culminación de la polarización de la sociedad contra el poder 
militar. 

El clima se prolongó luego del triunfo electoral del 11 de marzo 
de 1973 -cuando el peronismo triunfó con casi el 50% de los votos— 
hasta el 25 de mayo siguiente, fecha de la asunción de Cámpora. Ese 
día memorable asistieron el presidente chileno Salvador Allende y el 
cubano Osvaldo Dorticós. Bajo la advocación de las dos 
experiencias socialistas del continente, la sociedad movilizada y sus 
dirigentes escarnecieron a los militares, transformando la retirada 
en huida, y liberaron de la cárcel a los presos políticos condenados 
por actos de subversión. Las formas institucionales fueron salvadas 
por una inmediata ley de amnistía dictada por el Congreso. Para 
muchos, parecía llegada la hora del “argentinazo”. Otros, más 
cautamente, tomaban nota del relevo de Galimberti ordenado por 
Perón, luego de que este dirigente amenazara con la formación de 
“milicias populares”. Esos y otros diagnósticos -pues todo era 
virtualmente posible aquel 25 de mayo- pasaban por los designios, 
secretos pero sin duda geniales, de Perón, identificado como el 
salvador de la nación. 

Este fenómeno, sin duda singular, de ser a la vez tantas cosas 
para tantos, tenía que ver con la heterogeneidad del movimiento 
peronista y con la decisión y la habilidad de Perón para no 
desprenderse de ninguna de sus partes. Pero era más que eso: como 
ha escrito José Luis Romero, la figura simbólica de Perón, una y 
muchas a la vez, había llegado a reemplazar a su figura real. Para 
todos, Perón expresaba un sentimiento general de tipo nacionalista 
y popular, de reacción contra la reciente experiencia de 


desnacionalización y privilegio. Para algunos -—peronistas de 
siempre, sindicalistas y políticos- esto se encarnaba en el líder 
histórico, que, como en 1945, traería la antigua bonanza, distribuida 
por el Estado protector y munificente. Para otros -los más jóvenes, 
los activistas de todos los pelajes- Perón era el líder revolucionario 
del Tercer Mundo, que eliminaría a los traidores de su propio 
movimiento y conduciría a la liberación, nacional o social, 
potenciando las posibilidades de su pueblo. Inversamente, otros, 
encarnando el ancestral anticomunismo del movimiento, veían en 
Perón a quien descabezaría con toda la energía necesaria la hidra de 
la subversión social, más peligrosa y digna de exterminio en tanto 
usurpaba las tradicionales banderas peronistas. Para otros muchos — 
sectores de las clases medias o altas, quizá los más recientes 
descubridores de sus virtudes- Perón era el pacificador, el líder 
descarnado de ambiciones, el “león herbívoro” que anteponía el 
“argentino” al “peronista”, capaz de encauzar los conflictos de la 
sociedad, realizar la reconstrucción y encaminar al país por la vía 
del crecimiento hacia la “Argentina potencia”. El fenómeno 
sorprendente de 1973, la maravilla del carisma de Perón, fue su 
capacidad para sacar a la luz tantos anhelos insatisfechos, 
mutuamente excluyentes pero todos encarnados con alguna 
legitimidad en el anciano líder que volvía al país. El 11 de marzo de 
1973, el país votó en forma masiva contra los militares y el poder 
autoritario, y creyó que se iban para no volver. Pero no votó por 
alguna de estas opciones, todas ellas contenidas en la fórmula 
ganadora, sino por un espacio social, político y también militar, en 
el que los conflictos todavía debían dirimirse. 


1973: UN BALANCE 


Para sus protagonistas, las raíces de esos conflictos, sin duda 


violentos, se hallaban en una economía exasperante por su sucesión 
de arranques y detenciones, de promesas no cumplidas y 
frustraciones acumuladas. Sin embargo, vista desde una perspectiva 
más amplia -y sin duda mejorada por posteriores calamidades, 
todavía no imaginadas en 1973-, la economía del país tuvo un 
desempeño medianamente satisfactorio, que se habría de prolongar 
hasta 1975, y que no justificaba los pronósticos apocalípticos, 
aunque tampoco las fantasías de la Argentina potencia. 

Lo más notable fue el crecimiento del sector agropecuario 
pampeano, que, revirtiendo el largo estancamiento y retroceso 
anterior, se inició a principios de los años sesenta y se prolongó 
hasta el comienzo de los ochenta. En estos años prósperos, el 
mundo se encontraba en condiciones de transformar al menos parte 
de su necesidad de alimentos en demanda efectiva, y se abrieron 
nuevos mercados para los granos y aceites argentinos, 
particularmente en los países socialistas -que purgaban el fracaso de 
su agricultura- y en los que estaban disfrutando de los buenos 
precios del petróleo o comenzaban su crecimiento industrial. 

El sector agrario pampeano se transformó sustancialmente, así 
como diversos islotes modernos en el interior tradicional, como el 
Valle del Río Negro. El Estado promovió el cambio de diversas 
maneras —hubo créditos y subsidios para las inversiones, y una 
acción sistemática del Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria (INTA)-, aunque no cambió su tradicional política de 
transferir recursos a la economía urbana, que se mantuvo con 
apenas algunas modificaciones en los métodos. Pero lo decisivo 
fueron los efectos de la modernización general de la economía. La 
fabricación local de tractores y cosechadoras, y también silos y otras 
instalaciones, permitió una mecanización total de la tarea y cambios 
sustanciales en las formas del almacenaje y el transporte. Las 
empresas agroquímicas -en general filiales de grandes empresas 


extranjeras- introdujeron las semillas híbridas: a principios de la 
década de 1970 se obtuvieron éxitos espectaculares con el maíz, y 
luego con el sorgo granífero, el girasol, el trigo y la soja. Más tarde 
fueron los plaguicidas y los herbicidas, y finalmente los fertilizantes 
sintéticos. En la organización de la explotación fueron 
introduciéndose criterios empresariales modernos, facilitados por 
una flexibilización del sistema de arrendamientos y la incorporación 
a la explotación de empresarios que no poseían tierra. Hacia 1985, 
punto final de esta onda expansiva, la superficie cultivada en la 
región pampeana se había extendido en alrededor del 30% respecto 
de 1960, sobre todo por conversión de explotaciones ganaderas en 
agrícolas, pero la productividad de la tierra se había duplicado y la 
de la mano de obra cuadruplicado. 

Esta verdadera revolución productiva permitió el crecimiento de 
las exportaciones de granos y aceites, mientras que los mercados 
para la carne continuaron estancados o en retroceso. También 
crecieron las exportaciones industriales: maquinaria agrícola, 
máquinas herramienta, automotores, productos siderúrgicos y 
químicos pudieron competir en los países vecinos, aprovechando a 
veces las oportunidades de la Asociación Latinoamericana de Libre 
Comercio (ALALC). Así, poco a poco la fuerte constricción que el 
sector externo representaba para el conjunto de la economía se fue 
atenuando, el impacto de las crisis cíclicas disminuyó y el margen 
para el crecimiento industrial aumentó. La fase traumática dejó 
lugar a una expansión suave y sostenida, que arrancó en los años de 
la presidencia de Illia y se mantuvo pese a los cambios de gobierno y 
a los avatares de las políticas económicas. 

Como mostraron Gerchunoff y Llach, el producto industrial 
creció en forma sostenida luego de la gran crisis de 1963, sin ningún 
año de retroceso hasta 1975. Parte de ese crecimiento corresponde a 
la maduración de muchas de las inversiones realizadas luego de 


1958, pero también contribuyó a él un conjunto variado de 
empresas nacionales, de ramas dinámicas o vegetativas, grandes o 
medianas, que repuntaron luego de soportar el primer impacto de la 
instalación de las empresas extranjeras: algunas captaron un 
segmento dinámico y no explotado del mercado, otras crecieron a 
costa de la competencia, apoyadas en una mayor eficiencia, pero 
también por un sostenido crecimiento del mercado interno, que dio 
nueva vida a los sectores más tradicionales como el textil, el de 
alimentos o el de electrodomésticos. Las empresas nacionales, luego 
de sufrir una fuerte depuración, se adecuaron a las nuevas 
condiciones, acomodaron sus posibilidades al espacio que le 
dejaban las grandes empresas extranjeras, absorbieron lo que 
podían de los nuevos socios o encontraron formas de asociación, 
como el uso de patentes y licencias o el suministro de partes para las 
grandes plantas de montaje. Simultáneamente, aprovecharon un 
terreno en el que se movían con facilidad: el uso de los créditos 
subsidiados o de los mecanismos de promoción del Estado. En un 
proceso que Jorge Katz denominó de “maduración”, aumentaron su 
escala —las fábricas reemplazaron a los talleres- y luego hicieron un 
esfuerzo para hacer más eficiente su organización y sus procesos. 
Este impulso a la racionalización -—que requirió de muchos 
ingenieros, administradores y ejecutivos en general, corazón de los 
nuevos sectores medios- fue común por entonces a las empresas 
nacionales y a muchas de las extranjeras, como las automotrices, 
que en su instalación se habían apartado de las normas de 
funcionamiento de sus matrices. Los efectos de estas políticas se 
advirtieron en las reacciones de los trabajadores y en su creciente 
sensibilidad a los problemas de las plantas. 

Al igual que la agricultura, la industria se modernizó y se acercó, 
como nunca antes ni después, a los estándares internacionales. 
Como se señaló, su crecimiento se relaciona en parte con los 


procesos de concentración y depuración, y también con el aumento 
de la inversión del Estado, las compras de las empresas públicas o 
las nuevas obras de infraestructura, o la expansión de un sector 
consumidor pudiente, dispuesto a cambiar su automóvil cada dos 
años. Pero también, invirtiendo la tendencia iniciada en 1955, hubo 
un crecimiento del mercado interno debido al aumento del empleo 
industrial y sobre todo de la construcción, junto con una 
recuperación en los ingresos de los asalariados. La tendencia de la 
fase traumática se invirtió y su participación en el producto se elevó 
-con excepción de los agitados años de 1971 y 1972- hasta superar 
el 45% del Producto Bruto Interno (PBD. Más allá de las políticas 
racionalizadoras, los sindicatos conservaron su eficacia en la defensa 
de sus representados, aunque probablemente esto no valió para la 
masa sin duda vasta de trabajadores no sindicalizados, de donde 
provenían muchos de los protagonistas de las nuevas formas de 
protesta social. 

Hacia 1973, esa expansión ya se acercaba a los límites de la 
capacidad instalada, que por falta de una importante inversión 
privada no había crecido sustancialmente. La fuerte conflictividad 
social, sustentada en un ciclo de crecimiento y de elevación de las 
expectativas, no podría ser satisfecha con una fácil redistribución, 
según la fórmula histórica del peronismo. Pero esta fórmula 
contenía otros elementos apreciados por quienes depositaban su fe 
en Perón: una regulación estatal mayor de las relaciones entre las 
partes y un lugar más amplio para los excluidos en la mesa de la 
negociación. En suma, la iniciativa para la paz social pasaba al 
Estado. 

Pese al declamado liberalismo de los sectores propietarios, desde 
1955 no habían disminuido ni los atributos del Estado ni su 
capacidad para definir las reglas del juego. Por allí pasaban grandes 
decisiones, como la transferencia de ingresos del sector exportador 


agrario al industrial, pero también otras más específicas, a través del 
uso del crédito subsidiado, la promoción, las compras de empresas 
estatales o los contratos de las obras públicas. Para los empresarios 
todo ello representaba la posibilidad de ganancias más fáciles y 
seguras que las derivadas de mejorar la eficiencia o la 
competitividad, así como de pérdidas igualmente fáciles y rápidas, 
de modo que el control de sus políticas era una cuestión vital. 

Pero ni ellos ni nadie controlaban del todo el conjunto de sus 
estructuras, crecidas a veces por agregación y escasamente 
subordinadas a una única voluntad ejecutiva. La experiencia del 
general Onganía -la más sistemática para poner en pie lo que 
Guillermo O”Donnell llamó el “Estado burocrático autoritario”-— 
muestra esas dificultades aun para las Fuerzas Armadas, proclives a 
identificar su propia estructura institucional con la del Estado. Los 
otros actores corporativos —los lobbies empresarios, los sindicatos, la 
Iglesia-, protagonistas principales de la puja sectorial, solían 
concluir sus conflictos en empates o bloqueos recíprocos, como el 
logrado por el sindicalismo ante los intentos de reducir la 
dimensión del Estado benefactor. El sorprendente poder 
conservado por el sindicalismo después de 1955 muestra otro 
aspecto de ese Estado incontrolable: las frecuentes alianzas entre dos 
competidores -industriales y gremialistas, por ejemplo- para sacar 
beneficio a costa de un tercero o de la comunidad toda. 

Beneficios inmediatos podían traer aparejadas complicaciones 
futuras. A través de la reiterada convocatoria a los sindicalistas para 
participar de la puja, los sectores subordinados tuvieron desde 1945 
algún acceso al Estado y a sus decisiones. Durante el gobierno de 
Perón, su poder y su voluntad de controlar a cualquier fuerza social 
o política aseguraron la disciplina. Después de 1955, la conducción 
vandorista de los sindicatos fue para los empresarios una garantía 
de la desmovilización de los trabajadores y de la negociación 


siempre posible. La ruptura de ese equilibrio luego de 1966, la fuerte 
movilización social y el desborde de cualquier instancia mediadora, 
así como la incapacidad demostrada por los militares para custodiar 
el poder, mostraron el peligro de que porciones importantes de los 
resortes del Estado cayeran en manos dudosas. Quienes en 1973 
confiaron su suerte a Perón esperaban que fuera capaz, como en 
1945, de controlar la movilización social, y a la vez de disciplinar a 
quienes, como aprendices de hechiceros, apelaran en la puja 
corporativa a su capacidad de presión. Unos y otros debían ser 
organizados y disciplinados en el Estado mismo. El acuerdo entre la 
CGE y la CGT empezó a dibujar la figura del pacto social y la gran 
negociación entre las principales corporaciones. 

En 1973, podía vislumbrarse un futuro para la escena 
corporativa, en la que Perón había demostrado saber manejarse con 
soltura. Sobre la escena democrática, en cambio, había muchas más 
dudas, pese a la espectacular experiencia electoral de marzo. Los 
partidos políticos que debían ocuparla no  entusiasmaban 
mayormente. El Partido Justicialista apenas existía en el conjunto de 
lo que se llamaba, de manera un poco eufemística, el Movimiento, y 
Perón nunca lo consideró como otra cosa que una fachada. Los 
restantes, luego de tanto tiempo de inactividad o de actividad sólo 
parcial, eran un conjunto de direcciones anquilosadas, verdaderas 
claques vacías, con pocas ideas y con muy escasa capacidad para 
representar los intereses de la sociedad. La Hora del Pueblo, que 
cumplió un importante papel en la salida electoral, no llegó a 
constituir un espacio de discusión y negociación reconocido; más 
allá de los acuerdos iniciales, Perón sólo la usó como escenario para 
mostrar a la sociedad su fisonomía pacificadora, y a lo sumo para 
garantizar el respeto de las formas constitucionales. El resto de los 
partidos, empezando por la Unión Cívica Radical, participaron del 
embeleso general con Perón o se sintieron abrumados por la culpa 


de la proscripción y se limitaron a aceptar sus términos, 
renunciando de entrada a su función de control y alternativa. La 
idea misma de democracia, de representación política de los 
intereses sociales, de negociación primero en el ámbito de cada 
partido y luego en los espacios políticos comunes, de constitución 
colectiva del poder, tenía escaso prestigio en una sociedad 
largamente acostumbrada a que cada una de sus partes negociara 
por separado con el poder constituido. La política parecía una 
ficción que servía para velar la verdadera negociación entre los 
factores reales de poder. Los sectores propietarios se sentían mucho 
más cómodamente expresados por sus organizaciones corporativas. 
Los sectores populares, por su parte, que podrían haber estado 
interesados en la constitución de un ámbito especificamente 
político, no encontraron para ello ni representación ni voceros entre 
los actores políticos, ni mucho menos entre los corporativos. 

Esto fue crucial para el destino de la experiencia que se iniciaba 
en 1973 con una elección donde la voluntad popular se expresó tan 
libre y acabadamente como en 1946. La ola de movilización, que 
estaba llevando el enfrentamiento social a un punto extremo, 
contenía en sus orígenes un importante elemento de participación, 
visible en cada uno de los lugares de la sociedad donde se gestaba, 
desde una sociedad vecinal a un aula universitaria o una fábrica. 
Pero sus elementos potencialmente democráticos se cruzaban con 
toda una cultura política espontánea -acuñada en largos años de 
autoritarismo y democracia fingida- que llevaba a identificar el 
poder con el enemigo y la represión, a menos que se lo “tomara”, 
para reprimir a su vez al enemigo. Mientras los partidos políticos 
carecían de fuerza o de convicción para hacerse oír entre ellos, los 
activistas formados en las matrices del peronismo, el catolicismo o 
la izquierda tendieron a acentuar y dar forma a esta cultura 
espontánea y a incluirla como se vio- en la lógica de la guerra. Así, 


no fue difícil que las organizaciones armadas se insertaran en el 
movimiento popular, en los barrios, en las fábricas, en el 
movimiento estudiantil, llenando un vacío que debía ser ocupado. 
Los Montoneros, particularmente, tuvieron una enorme capacidad 
para combinar la acción clandestina con el trabajo de superficie, que 
realizaron a través de la Juventud Peronista. Pero al hacerlo 
introdujeron un sesgo en el desarrollo del movimiento popular: lo 
encuadraron, lo sometieron a una organización rígida, cuya 
estrategia y tácticas se elaboraban en otras partes, y eliminaron todo 
lo que la movilización tenía de espontáneo, de participativo, de 
plural. Convertida en parte de una máquina de guerra, la 
movilización popular fue apartada de la alternativa democrática y 
llevada a dar en otro terreno el combate final. 


LA VUELTA DE PERÓN 


El 25 de mayo de 1973, asumió el gobierno el presidente Héctor ]. 
Cámpora, y el 20 de junio retornó al país Juan Domingo Perón. Ese 
día, cuando se había congregado en Ezeiza una inmensa multitud, 
un enfrentamiento entre grupos armados de distintas tendencias del 
peronismo provocó una masacre. El 13 de julio, Cámpora y el 
vicepresidente Solano Lima renunciaron; ausente el titular del 
Senado, asumió la presidencia el de la Cámara de Diputados, Raúl 
Lastiri, que era yerno de José López Rega, el secretario privado de 
Perón y a la vez ministro de Bienestar Social. En septiembre se 
realizaron las nuevas elecciones y la fórmula Perón-Perón, que el 
líder compartió con su esposa Isabel (née María Estela Martínez) 
alcanzó el 62% de los votos. El 1” de julio del año siguiente, murió 
Perón e Isabel lo reemplazó, hasta que fue depuesta por los jefes 
militares el 24 de marzo de 1976. Los tres años de la segunda 
experiencia peronista, verdaderamente prodigiosos por la 


concentración de acontecimientos y sentidos, clausuraron -—de 
manera desdichada y tenebrosa- toda una época de la historia 
argentina. 

Es difícil saber en qué momento de su exilio Perón dejó de verse 
a sí mismo como el insobornable jefe de la resistencia, dispuesto a 
desbaratar las tentaciones provenientes del poder, y se consideró el 
destinado a pilotear el vasto proyecto de reconstrucción que asumió 
como última misión de su vida. Puede dudarse, incluso, de si se 
trató de una decisión deliberada o si resultó arrastrado por 
circunstancias incontrolables aun para su inmenso talento táctico. 
Lo cierto es que, puesto en el juego, armó su proyecto —parecido 
pero distinto al de 1945- sobre tres bases: un acuerdo democrático 
con las fuerzas políticas, un pacto social con los grandes 
representantes corporativos y una conducción más centralizada de 
su movimiento, hasta entonces desplegado en varios frentes y 
dividido en estrategias heterogéneas. Para que funcionara, Perón 
necesitaba que la economía tuviera un desempeño medianamente 
satisfactorio -las expectativas eran buenas- y que pudiera reforzarse 
el poder del Estado, tal como lo reclamaba la mayoría de la 
sociedad. Éste era un punto débil: los mecanismos y los 
instrumentos estaban desgastados y resultaron ineficaces, y el 
control que Perón podía tener no era pleno, pues las Fuerzas 
Armadas se mostraban reticentes, pese a la rehabilitación mutua 
que se concedieron con Perón; el gobierno, finalmente, resultó 
corroído por la formidable lucha desencadenada dentro del 
movimiento. Así, una de las premisas de su acción falló de entrada. 
El pacto social funcionó mal casi desde el principio y terminó hecho 
añicos, mientras que el pacto democrático, aunque funcionó 
formalmente bien y se respetaron los acuerdos, al final resultó 
irrelevante pues no sirvió ni para constituir una oposición eficiente 
ni para suministrar de por sí, cuando los otros mecanismos fallaron, 


el respaldo necesario para el mantenimiento del gobierno 
constitucional. 

El Programa de Reconstrucción y Liberación Nacional, 
presentado en mayo de 1973, pese a la concesión al clima de época 
que había en su título, consistía en un intento de superar las 
limitaciones al crecimiento de una economía cuyos rasgos básicos 
no se pensaba modificar. No había en él nada que indicara una 
orientación hacia el “socialismo nacional”, y tampoco un intento de 
buscar nuevos rumbos al desarrollo del capitalismo. Como en 1946, 
Perón recurrió para pilotearlo a un empresario exitoso, en este caso 
ajeno al peronismo: José Ber Gelbard, jefe de la CGE, donde se 
nucleaban la mayoría de las empresas de capital básicamente 
nacional. Sus objetivos, acordes con los cambios ya consolidados en 
la estructura económica del país, eran fuertemente intervencionistas 
y, en menor medida, nacionalistas y distribucionistas, y no 
implicaban un ataque directo a ninguno de los intereses 
establecidos. 

Siguiendo las tendencias de la década anterior, se esperaba 
apoyar el crecimiento de la economía tanto en una expansión del 
mercado interno -según la tradición de los empresarios que 
respaldaban a ambos partidos mayoritarios- cuanto en el 
crecimiento de las exportaciones. Las perspectivas de las 
exportaciones tradicionales eran excelentes: muy buenos precios y 
posibilidad de acceder a nuevos mercados, como la Unión Soviética; 
la nacionalización del comercio exterior apuntaba a asegurar la 
transferencia de parte de los beneficios al sector industrial, aunque a 
la vez se cuidó mucho de preservar los ingresos de los sectores 
rurales, cuya productividad se quiso incrementar combinando 
alicientes y castigos. Uno de ellos -la posibilidad de expropiar las 
tierras sin cultivar, incluido en el proyecto de ley agraria- 
desencadenó a la larga un fuerte conflicto. Pero sobre todo se trató 


de continuar expandiendo las exportaciones industriales a través de 
convenios especiales, como el realizado con Cuba para vender 
automóviles y camiones. 

Las empresas nacionales, que también deberían participar de los 
beneficios de las exportaciones, fueron respaldadas con líneas 
especiales de crédito y con el mecanismo del compre argentino en 
las empresas públicas; para lograr mayor eficiencia y control, éstas 
se integraron en una Corporación de Empresas Nacionales. Por otra 
parte, se apoyó especialmente algunos grandes proyectos 
industriales, de “interés nacional”, mediante importantes 
subvenciones. Muchos resortes pasaban por las manos del Estado: el 
manejo centralizado del crédito y también el control de precios, 
fundamental para la política de estabilización. Pero además, el 
Estado aumentó considerablemente sus gastos a través de obras 
sociales e incrementó el número de empleados públicos y de 
empresas del Estado; contribuyó así a activar la economía interna, 
aunque a costa de un déficit creciente. 

La clave del programa residía en el pacto social, con el que se 
procuraba solucionar el problema clásico de la economía, ante el 
cual habían fracasado los sucesivos gobiernos desde 1955: la 
capacidad de los distintos sectores, empeñados en la puja 
distributiva, para frenarse mutuamente. Mientras Onganía había 
fracasado en su intento de cortar el nudo con la pura autoridad, 
Perón recurría a la concertación, un mecanismo muy común en la 
tradición europea, pero además muy fácil de filiar en su propia 
concepción de la comunidad organizada. El Estado debía disciplinar 
a los actores combinando persuasión y autoridad. Hubo 
concertaciones sectoriales y una mayor, que las subsumía a todas, 
suscripta por la CGE y la CGT, que estableció el congelamiento de los 
precios y la supresión por dos años de las convenciones colectivas o 
paritarias. Esto era duro de aceptar para el sindicalismo y fue 


compensado con un inmediato aumento del 20% general en los 
salarios, muy distante sin embargo de las expectativas generadas por 
el advenimiento del gobierno popular. 

Los primeros resultados de este programa de estabilización 
fueron espectaculares. La inflación, desatada con intensidad en 
1972, se frenó bruscamente, mientras que la excelente coyuntura del 
comercio exterior permitió superar la angustiante situación de la 
balanza de pagos y acumular un buen superávit, y las mejoras 
salariales y el incremento de gastos del Estado estimulaban el 
aumento de la actividad interna. Por esa vía, se llegó pronto a estar 
cerca de la plena utilización de la capacidad instalada. Pero desde 
diciembre de 1973 comenzaron a acumularse problemas. El 
incremento del consumo hizo reaparecer la inflación, mientras que 
el aumento del precio del petróleo en el mundo -que ya anunciaba 
el fin del ciclo de prosperidad de la posguerra- encareció las 
importaciones, empezó a complicar las cuentas externas e 
incrementó los costos de las empresas. Finalmente, el Mercado 
Común Europeo se cerró para las carnes argentinas. Se trataba de 
una crisis cíclica habitual, pero su resolución clásica estaba vedada a 
un gobierno que había hecho de la “inflación 0” una bandera y que 
sabía que una devaluación tropezaría con fuertes resistencias. El 
pacto social debía servir para encontrar la manera equitativa y 
razonable de repartir los mayores costos, pero las reglamentaciones 
cada vez más frondosas a las que se apeló, que se cumplieron 
escasamente, no sólo revelaron las dificultades de la persuasión, sino 
las crecientes falencias del Estado para hacer valer su autoridad. Así, 
antes de que el gobierno popular hubiera cumplido un año, estaba 
de nuevo planteada en forma abierta la lucha sectorial, cuyas 
condiciones, sin embargo, existían desde el mismo comienzo de esta 
experiencia populista. 

Los actores del pacto social demostraron escasa capacidad y 


poca voluntad para cumplirlo. La CGE, investida de la delegación 
global de los empresarios, los representaba mal, y aun a sus 
instituciones primarias, que en muchos casos habían sido forzadas a 
encuadrarse en ella, de acuerdo con las concepciones organicistas de 
Perón. Es probable que en muchos casos, por las mismas razones, 
hayan firmado los acuerdos sin mucha convicción, esperando que el 
paso del tiempo trajera condiciones mejores. Pero sobre todo, se 
descubrió que no podían asegurar que sus miembros cumplieran lo 
acordado. Los empresarios -y muy en especial los chicos o 
medianos, difíciles de controlar- encontraron muchas maneras de 
violar el pacto: desabastecimiento, sobreprecios, mercado negro, 
exportaciones clandestinas; también hallaron una forma de 
manifestar su escaso entusiasmo: la inversión privada fue 
relativamente magra. 

La CGT no se hallaba cómoda y a gusto con un gobierno 
peronista con el cual no servía su táctica clásica de golpear y 
negociar sin comprometerse, la única que sabían manejar 
cabalmente. No sólo Perón debía subordinar -como siempre- a 
quienes lo apoyaban, sino que los sindicalistas carecían de tradición, 
instrumentos y objetivos para cogobernar. Por otra parte, la 
movilización de los trabajadores, que los ponía en jaque, les impedía 
negociar con libertad. El triunfo electoral avivó las expectativas de la 
sociedad y dio un nuevo estímulo a la “primavera de los pueblos”; 
en las fábricas, se tradujo en un generalizado incremento de las 
reivindicaciones y en un estilo de lucha que incluía ocupaciones de 
plantas, que rebasó a las direcciones sindicales y hasta cuestionó la 
autoridad de los gerentes y patrones. Antes de que las 
organizaciones guerrilleras llegaran a tener un papel activo, según 
Juan Carlos Torre, las fábricas estuvieron, por obra de la 
movilización sindical, “en estado de rebeldía”. 

En la mayoría de los casos esa movilización concluía con 


ventajas salariales directas o encubiertas, lo que aumentaba la 
amenaza sobre los dirigentes nacionales obligados a atarse al pacto. 
Perón se dedicó a fortalecerlos; desde que retornó al país los halagó 
de mil maneras distintas, reivindicando su imagen pública, 
amenazada por la izquierda peronista, y  reinstalándolos 
simbólicamente en el centro mismo del movimiento. Una 
modificación de la ley de asociaciones profesionales reforzó la 
centralización de los sindicatos, aumentó el poder de sus 
autoridades y prolongó sus mandatos, de modo que pudieron 
enfrentar el desafío antiburocrático, pero no impidió que 
reclamaran la convocatoria a paritarias y exigieran periódicos 
ajustes salariales. Violado de uno y otro lado, el pacto se fue 
desgastando ante la impotencia de las autoridades. El propio 
gobierno, que había congelado las tarifas públicas, tuvo interés en 
una renegociación, que se produjo en marzo de 1974, con una 
ronda general de aumentos que no satisfizo a nadie. La puja 
continuó. El 12 de junio Perón convocó a una concentración masiva 
en la histórica Plaza de Mayo, dramáticamente pidió a las partes 
disciplina y amenazó con renunciar. Fue la última aparición en 
público antes de su muerte. 

En la segunda fase del gobierno peronista, los actores cambiaron 
de estrategia y la puja recuperó sus formas clásicas. En la CGT se 
impusieron los partidarios de la negociación dura, en la mejor 
tradición vandorista, encarnada precisamente por su sucesor entre 
los metalúrgicos, Lorenzo Miguel. Isabel Perón -alrededor de cuya 
figura simbólica todas las fuerzas concertaron una tregua tácita- se 
lanzó a construir una base propia de poder, rodeada de un grupo de 
fieles, de escasa tradición en el peronismo, que encabezaba la 
extraña y siniestra figura de José López Rega, a quien apodaban “el 
Brujo” por su gusto por las prácticas esotéricas. Pese a que Isabel se 
dedicó a parodiar las fórmulas y los gestos del líder muerto para 


capitalizar su herencia simbólica, su política se apartó totalmente de 
la que aquél había trazado en sus últimos años. Isabel se propuso 
homogeneizar el gobierno, colocando a amigos e incondicionales en 
los puestos clave y rompiendo una a una las alianzas que había 
tejido Perón, que en el futuro esperaba reemplazar por otras nuevas, 
con los militares y los empresarios. En algunos de esos propósitos, 
Isabel y los sindicalistas coincidieron. Así, provocaron la renuncia 
del ministro Gelbard y, aprovechando los mecanismos de la nueva 
ley de asociaciones y de la ley de seguridad, desalojaron 
sistemáticamente a las cabezas del sindicalismo opositor: Raimundo 
Ongaro, Agustín Tosco y René Salamanca perdieron sus sindicatos, 
y la agitación gremial disminuyó de manera considerable en 1975. 
Pero básicamente se enfrentaron alrededor de los restos del 
pacto social. En 1975 la crisis económica urgía a tomar medidas 
drásticas, que terminarían de liquidarlo: los problemas de la balanza 
de pagos eran muy graves, la inflación estaba desatada, la puja 
distributiva era encarnizada y el Estado estaba totalmente 
desbordado. En ese contexto, el gobierno debió acceder a la 
tradicional demanda de la CGT y convocó a paritarias, de modo que 
el ajuste inminente debía realizarse en el momento mismo en que 
éstas se encontraban discutiendo los ajustes salariales, lo que generó 
una situación inmanejable. A fines de marzo, la mayoría de los 
gremios había acordado aumentos del 40%; el 2 de junio, el nuevo 
ministro de Economía, Celestino Rodrigo, del equipo de López 
Rega, provocó un shock económico al decidir una devaluación del 
100% y un aumento de tarifas y combustibles similar o superior. El 
“rodrigazo” echó por tierra los aumentos acordados; los 
sindicalistas volvieron a exigir en las paritarias y los empresarios 
concedieron —-con llamativa facilidad- aumentos que llegaban al 
200%. La presidenta decidió no homologarlos y generó una masiva 
resistencia de los trabajadores, que culminó en movilizaciones en la 


Plaza de Mayo y un paro general de 48 horas. El hecho era notable 
porque, contra toda una tradición, la CGT encabezaba la acción 
contra un gobierno peronista. Isabel cedió, López Rega y Rodrigo 
renunciaron, los aumentos fueron homologados y devorados por la 
inflación en sólo un mes. En medio de una crisis económica 
galopante, el gobierno entró en su etapa final. 

La lucha en torno del pacto social fue paralela a la que se libró 
en el seno del peronismo, involucrando al gobierno y hasta al 
mismo Estado, y sobre todo definiendo la suerte del movimiento 
popular. Esa lucha estaba implícita en las equívocas relaciones entre 
Perón y quienes, alrededor de Montoneros y la Juventud Peronista, 
constituían la llamada “tendencia revolucionaria” del peronismo. 
Hasta 1973, unidos en la lucha común contra los militares, ni uno ni 
los otros tenían interés en hacerlas explícitas. Perón cimentaba su 
liderazgo en su capacidad de incluir a todos los que invocaran su 
nombre, desde los jóvenes revolucionarios hasta los sindicalistas, los 
políticos provinciales más conservadores o los grupos de choque de 
extrema derecha. Su estrategia de enfrentamiento con quienes lo 
expulsaron del poder consistía en utilizar a los jóvenes, y a los 
sectores populares que ellos movilizaban, para hostigarlos, y a la vez 
para presentarse como el único capaz de contenerlos. En ese 
sentido, repetía su estrategia de 1945 del “bombero piromaníaco”. 

Montoneros y la Juventud Peronista aprovecharon su 
proclamada adhesión a Perón para insertarse más profundamente 
en el movimiento popular y servirse de su espectacular crecimiento 
luego de 1973, cuando la sociedad entera pareció entrar en una 
etapa de rebelión y creatividad. En la cultura política de estos 
sectores, incorporados en forma masiva al peronismo, podían 
reconocerse dos grandes concepciones. Una de ellas se apoyaba en 
la vieja tradición peronista, nacionalista y  distribucionista, 
alimentada durante la larga exclusión por la ilusión del retorno del 


líder, y con él, mágicamente, de los buenos tiempos en los que la 
justicia social coronaba el ascenso individual Quienes 
permanecieron fieles a lo que sin duda era la capa más profunda y 
sólida de la cultura política popular adherían al viejo estilo político, 
autoritario, faccioso, verticalista y visceralmente anticomunista. La 
otra, menos precisa, arraigó en una parte importante de los sectores 
populares, pero sobre todo en quienes se agregaron tarde al 
peronismo, e incorporó la crítica radical de la sociedad, condensada 
en la consigna “liberación o dependencia”. Ambas concepciones, en 
un contexto de guerra, se definieron en consignas de batalla: la 
“patria peronista” o la “patria socialista”. Los Montoneros, que 
aspiraban al principio a encarnar a ambas, terminaron identificados 
con la segunda, mientras el sindicalismo y los grupos de extrema 
derecha se convirtieron en abanderados de la primera. 

El triunfo de 1973 acabó con los equívocos dentro del 
peronismo y abrió la lucha por la conducción real y simbólica del 
movimiento y del pueblo. Otros grupos revolucionarios no tuvieron 
los dilemas de los Montoneros. El trotskista ERP, la otra gran 
organización armada, no creía ni en la vocación revolucionaria del 
peronismo ni en la democracia misma, de modo que, pasada la 
breve tregua de 1973, fácilmente retomó la lucha en los mismos 
términos que contra los militares. Otras líneas revolucionarias 
dentro del peronismo nunca habían contado con el posible apoyo 
de Perón, y estaban dispuestas a una guerra larga y de posiciones, en 
la que la victoria electoral de 1973 era apenas una etapa y una 
circunstancia. Para Montoneros, que había crecido identificándose 
plenamente con Perón y el peronismo, el triunfo de marzo abría 
una lucha decisiva por el control del poder y del discurso peronista, 
ambos indivisibles, y concentraron todas sus energías en dominar a 
ambos, expulsando a los enemigos “infiltrados y traidores” —-una 
amplia categoría en la que cabían los políticos, las organizaciones 


sindicales, los empresarios y los colaboradores directos de Perón- y 
ganando para su causa al propio Perón, presionado a ratificar la 
imagen que de él habían construido y que él mismo había alentado. 
A principios de 1973, empujados por la euforia electoral y 
estimulados por el espacio que les había abierto el propio Perón - 
quien marginó de las listas electorales a los sindicalistas-, los 
militantes de la Tendencia se lanzaron a ocupar espacios de poder 
en el Estado, quizá suponiendo que el poder real estaba al alcance de 
la mano. Aliados o simpatizantes suyos ocupaban varias 
gobernaciones -incluyendo las que eran clave, como la de Buenos 
Aires, Córdoba y Mendoza-, dos o tres ministerios, las 
universidades, que fueron la gran base de movilización de la 
Juventud Peronista, y muchas otras instituciones y departamentos 
gubernamentales. Pero pronto se restablecieron las relaciones de 
fuerza reales. A partir de la renuncia de Cámpora, el 13 de julio de 
ese año, una a una perdieron las posiciones ocupadas. Primero 
fueron los ministerios. En enero de 1974, luego de que el ERP 
realizara un ataque importante contra una guarnición militar en la 
provincia de Buenos Aires, Perón aprovechó para exigir la renuncia 
de su gobernador, y poco después promovió un golpe palaciego 
contra el de Córdoba; la operación siguió después de su muerte, en 
julio de 1974, cuando cayeron los gobernadores restantes, así como 
muchos sindicalistas disidentes, y las universidades fueron 
entregadas para su depuración a sectores de ultraderecha. 
Desplazada de las posiciones de poder en el gobierno, la 
Tendencia revolucionaria se lanzó a la lucha de aparatos, en 
competencia con el sindicalismo y con los grupos de derecha que 
rodeaban a Perón. Se trataba de demostrar, de diversas maneras, 
quién tenía más poder, quién movía más gente y quién pegaba más 
duro. Dentro de la tradición del peronismo, la movilización callejera 
y la concentración en la Plaza de Mayo, lugar de la representación 


mítica del poder, constituían la expresión del poder popular y el 
ámbito donde el líder recogía los impulsos del pueblo. En el clima 
de movilización y enfrentamiento de tendencias, la vieja fiesta 
popular dominguera se transformó en una demostración de fuerza, 
en la que las vanguardias debían exhibir su capacidad para 
organizar al pueblo y convertirlo en una máquina de guerra lanzada 
a la lucha contra otras falanges igualmente organizadas. Los 
manifestantes se encolumnaban de manera disciplinada y 
competían por los lugares más visibles o más cercanos al líder, los 
carteles o las consignas. En cada una de esas jornadas se libraba una 
batalla real, como el 20 de junio de 1973, en Ezeiza, donde ante dos 
millones de personas reunidas para recibir a Perón se peleó a tiros 
por los espacios, o el 1? de mayo de 1974, cuando los militantes de la 
Tendencia se enfrentaron con sus competidores y con el mismo 
Perón y luego abandonaron la Plaza de Mayo dejándola semivacía. 

Simultáneamente, la guerra de aparatos se desarrolló bajo la 
terrible forma del terrorismo, y en particular de los asesinatos, que 
podían ser, en proporción variable, estratégicos, justicieros o 
ejemplarizadores. Montoneros se dedicó a eliminar a personajes 
conspicuos, como José Rucci, secretario general de la CGT y pieza 
importante en la estrategia de Perón con los sindicalistas, asesinado 
pocos días después de la elección plebiscitaria de Perón. Contra 
ellos se constituyó otro terrorismo, con aparatos parapoliciales - 
nutridos de matones sindicales, cuadros de los grupos fascistas del 
peronismo y empleados a sueldo del Ministerio de Bienestar Social- 
que operaban con el rótulo de Acción Anticomunista Argentina, o 
más sencillamente Triple A. Los asesinatos se multiplicaron y 
cobraron víctimas en personas relativamente ajenas al combate, 
pero que servían para demostrar el poder de cada organización. 

Por último, la competencia se desenvolvió en el ámbito del 
discurso. Los Montoneros habían hablado en nombre de Perón, 


pero, como han mostrado Sigal y Verón, en el peronismo no cabía 
más que un solo enunciador, aunque tuviera infinitos traductores, 
más o menos traidores. Maestros en esa traducción cuando Perón 
estaba en Madrid, los Montoneros debieron enfrentarse con el 
problema de un líder vuelto al país que, abandonando su cultivada 
ambigiedad, empezaba a hablar inequívocamente, recordando la 
ortodoxia peronista, que poco tenía que ver con la “socialista” y 
denunciando a los “apresurados” e infiltrados. Desde el 20 de junio, 
el conflicto era público, pero durante un año los Montoneros 
lograron soslayar la definición: mientras concentraban toda su 
artillería en los “traidores”, ajenos al peronismo, reinterpretaron 
hasta donde era posible la palabra de Perón, sosteniendo que se 
trataba de desvíos puramente tácticos, muestras de la genialidad de 
un líder que no los desautorizaba en forma explícita, elaboraron la 
teoría del “cerco” o el “entorno” que impedía a Perón conocer la 
verdadera voluntad de su pueblo, y se aferraron a la imagen de una 
“Evita montonera” que debía legitimar su ortodoxia en los orígenes 
mismos del peronismo. El 1? de Mayo de 1974, se llegó a la ruptura: 
al abandonar una Plaza de donde el propio Perón los expulsaba, 
renunciaban a hablar en nombre del Movimiento. Reaparecieron 
una vez más, apenas dos meses después, en los fantásticos funerales 
de Perón, y luego pretendieron asumir su herencia, fundando el 
Partido Peronista Auténtico, sin mayor éxito: la magia se había roto 
y sólo los seguían los militantes. 

Pronto optaron por volver a la vieja táctica y pasaron a la 
clandestinidad. Hubo más asesinatos, secuestros espectaculares para 
mejorar sus finanzas -el de Jorge Born les reportó 60 millones de 
dólares—, intervención en conflictos sindicales, donde la fuerza 
armada era usada para volcar en favor de los trabajadores las 
negociaciones con los patrones, y acciones militares de envergadura, 
pero fracasadas. En ese camino los siguió el ERP, que desde 1974 


había instalado un foco en el monte de Tucumán. Contra ambos 
creció la represión clandestina, que se cebó sobre todo en quienes - 
intelectuales, estudiantes, obreros, militantes de villas o barrios- 
habían acompañado la movilización pero no pudieron pasar a la 
clandestinidad. Desde febrero de 1975, el Ejército, convocado por la 
presidenta, asumió la tarea de reprimir la guerrilla en Tucumán. El 
genocidio estaba en marcha. 

Por entonces, el gobierno peronista se acercaba a su final. El 
“rodrigazo” había desatado una crisis económica que hasta el final 
resultó imposible de dominar: inflación galopante, “corridas” hacia 
el dólar, aparición de los mecanismos de indexación y, en general, 
escasas posibilidades para controlar la coyuntura desde el poder. La 
crisis económica preparó la crisis política. En julio de 1975, ni las 
Fuerzas Armadas ni los grandes empresarios -a cuyo apoyo había 
apostado Isabel- hicieron nada para respaldar a la presidenta, a 
quien ya miraban póstumamente. Los empresarios cedieron con 
facilidad a los reclamos de los sindicalistas, como si se complacieran 
en fomentar el caos de la economía. Rotos los acuerdos que había 
construido Perón, los grandes empresarios se separaron de la CGE y 
atacaron con decisión al gobierno. Hasta entonces, los militares se 
habían acomodado a los distintos climas del gobierno, sin 
enfrentarlo: con Cámpora, practicaron el populismo y 
confraternizaron con la Juventud Peronista; con Perón, tuvieron a 
su frente a un profesional apolítico, y con Isabel, a otro que 
simpatizaba con los grupos derechistas del régimen. Pero luego de 
julio, cuando López Rega cayó en desgracia, comenzaron a 
prepararse para el golpe. El general Videla, nuevo comandante en 
jefe, al tiempo que se negaba a respaldar políticamente al gobierno 
en crisis, le puso plazos -como tantas veces habían hecho antes los 
militares-, esperó que la crisis económica y la política sumadas 
consumaran su deterioro y preparó su reemplazo. 


Luego de la renuncia de López Rega y de Rodrigo, una alianza 
de políticos y sindicalistas ensayó una salida: Ítalo Luder, presidente 
del Senado, reemplazó brevemente a Isabel y se especuló con que el 
cambio fuera definitivo, por renuncia o juicio político. Antonio 
Cafiero, un economista respetado y bien relacionado con los 
sindicalistas, intentó capear la crisis, pero la inflación desatada, a la 
que se sumaba una fuerte recesión y desocupación, hicieron 
imposible restablecer el acuerdo entre gremialistas y empresarios. El 
Congreso, del que se esperaba que encontrara el mecanismo para 
remover a la presidenta, tampoco pudo reunir el respaldo necesario. 
El retorno de Isabel a la presidencia clausuró la posibilidad y a la vez 
agravó la crisis política que, sumada a la económica, creó una 
situación de tensión insoportable y una aceptación anticipada de 
cualquier salida. Muchos peronistas se convencieron de que la caída 
de Isabel era inevitable y, pensando en el futuro, prefirieron evitar 
divisiones, acompañándola hasta el fin, el 24 de marzo de 1976, 
cuando los comandantes militares la depusieron y arrestaron. Como 
en ocasiones anteriores, el grueso de la población recibió el golpe 
con inmenso alivio y muchas expectativas. 


VII. El Proceso, 1976-1983 


EL 24 DE MARZO de 1976, la Junta de Comandantes en Jefe, 
integrada por el general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio 
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti, se hizo 
cargo del poder, dictó los instrumentos legales del llamado “Proceso 
de Reorganización Nacional” y designó presidente de la Nación al 
general Videla, quien además continuó al frente del Ejército hasta 
1978. En 1981, fue reemplazado por el general Roberto Viola, quien 
renunció a fines de ese año. Su sucesor, el general Leopoldo Galtieri, 
renunció a mediados de 1982, luego de la derrota en la guerra de 
Malvinas. El general Reynaldo Bignone convocó a elecciones en 
octubre de 1983 y entregó el mando al presidente electo, Raúl 
Alfonsín, el 10 de diciembre de ese año. 


EL ESTADO TERRORISTA 


El caos económico de 1975, la crisis de autoridad, las luchas 
facciosas y la muerte presente cotidianamente, la acción 
espectacular de las organizaciones guerrilleras -que habían 
fracasado en dos grandes operativos contra unidades militares en el 
Gran Buenos Aires y en Formosa-, el terror sembrado por la 


Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), todo ello creó las 
condiciones para la aceptación de un golpe de Estado que prometía 
restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza. La 
propuesta de los militares -quienes poco habían hecho para impedir 
que el caos llegara a ese extremo- iba más allá: consistía en eliminar 
de raíz el problema, que en su diagnóstico se encontraba en la 
sociedad misma y en la naturaleza irresoluta de sus conflictos. El 
carácter de la solución proyectada podía adivinarse en las metáforas 
empleadas -—enfermedad, tumor, extirpación, cirugía mayor-, 
resumidas en una más clara y contundente: cortar con la espada el 
nudo gordiano. 

El tajo fue en realidad una operación integral de represión, 
cuidadosamente planeada por la conducción de las tres armas, 
ensayada primero en Tucumán -donde el Ejército intervino 
oficialmente desde 1975- y luego ejecutada de modo sistemático en 
todo el país. Así lo estableció luego la Justicia. Los mandos militares 
concentraron en sus manos toda la acción, y los grupos 
parapoliciales de distinto tipo que habían operado en los años 
anteriores se disolvieron o se subordinaron a ellos. Las tres armas se 
asignaron diferentes zonas de responsabilidad y hasta mantuvieron 
una cierta competencia, lo que dio a la operación una fisonomía 
anárquica y faccional que, sin embargo, no implicó acciones 
casuales, descontroladas o irresponsables, y lo que pudo haber de 
ello formó parte de la concepción general de la operación. 

La planificación general y la supervisión táctica estuvieron en 
manos de los más altos niveles de conducción castrense, y los 
oficiales superiores no desdeñaron participar personalmente en 
tareas de ejecución, poniendo de relieve el compromiso colectivo. 
Las órdenes bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados 
de la ejecución, los Grupos de Tareas -integrados principalmente 
por oficiales jóvenes, con algunos suboficiales, policías y civiles-, 


que también tenían una organización específica. La ejecución 
requirió además un complejo aparato administrativo, pues debía 
darse cuenta del movimiento -entradas, traslados y salidas- de un 
conjunto muy numeroso de personas. La represión fue, en suma, 
una acción sistemática realizada desde el Estado. 

Se trató de una acción terrorista clandestina, dividida en cuatro 
momentos principales: el secuestro, la tortura, la detención y la 
ejecución. Para los secuestros, cada grupo de operaciones -conocido 
como “la patota”- operaba preferentemente de noche, en los 
domicilios de las víctimas, a la vista de su familia, que en muchos 
casos era incluida en la operación. Pero también muchas 
detenciones fueron realizadas en fábricas o lugares de trabajo, en la 
calle, y algunas en países vecinos, con la colaboración de las 
autoridades locales. Al secuestro seguía el saqueo de la vivienda, 
perfeccionado posteriormente cuando se obligó a las víctimas a 
ceder la propiedad de sus inmuebles, con todo lo cual se conformó 
el botín de la horrenda operación. 

El destino primero del secuestrado era la tortura, sistemática y 
prolongada. La “picana”, el “submarino” —-mantener sumergida la 
cabeza en un recipiente con agua- y las violaciones sexuales eran las 
formas más comunes; se sumaban otras que combinaban la 
tecnología con el refinado sadismo del personal especializado, 
puesto al servicio de una operación institucional. En principio la 
tortura servía para lograr la denuncia de compañeros, lugares, 
operaciones; pero más en general tenía el propósito de quebrar la 
resistencia del detenido, anular sus defensas, destruir su dignidad y 
su personalidad. Muchos morían en la tortura, se “quedaban”; los 
sobrevivientes iniciaban una detención más o menos prolongada en 
alguno de los trescientos cuarenta centros clandestinos de detención 
-los “chupaderos”- que funcionaron en esos años. Se encontraban 
en unidades militares —la Escuela de Mecánica de la Armada, 


Campo de Mayo, los Comandos de Cuerpo-, pero generalmente en 
dependencias policiales, y eran conocidos con nombres de macabra 
fantasía: el Olimpo, el Vesubio, la Cacha, la Perla, la Escuelita, el 
Reformatorio, Puesto Vasco, Pozo de Banfield... La administración 
y el control del movimiento de este enorme número de centros da 
idea de la complejidad de la operación y de la cantidad de personas 
involucradas, así como de la determinación requerida para 
mantener su clandestinidad. En esta etapa final de su calvario, de 
duración imprecisa, se completaba la degradación de las víctimas, 
mal alimentadas, sin atención médica y siempre encapuchadas o 
“tabicadas”. Muchas detenidas embarazadas dieron a luz en esas 
condiciones; muchas veces los mismos secuestradores se apropiaban 
de sus hijos, o los entregaban a conocidos. No es extraño que, en esa 
situación verdaderamente límite, algunos secuestrados hayan 
aceptado colaborar con sus victimarios, realizando tareas de servicio 
o acompañándolos para individualizar en la calle a antiguos 
compañeros. Pero para la mayoría el destino final era el traslado”, 
es decir, su ejecución. 

Ésta era la decisión más importante y se tomaba en el más alto 
nivel de mando, después de un análisis de los antecedentes, 
potencial utilidad o “recuperabilidad” de los detenidos. Pese a que la 
Junta Militar estableció la pena de muerte, todas las ejecuciones 
fueron clandestinas. A veces los cadáveres aparecían en la calle, 
como muertos en enfrentamientos o en intentos de fuga. En algunas 
ocasiones se dinamitaron pilas enteras de cuerpos, como 
espectacular represalia a alguna acción guerrillera. Pero en la 
mayoría de los casos los cadáveres se ocultaban, enterrados en 
cementerios como personas desconocidas, quemados en fosas 
colectivas o arrojados al mar con bloques de cemento, luego de ser 
adormecidos con una inyección. De ese modo, no hubo muertos, 
sino “desaparecidos”. 


Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 
1978, el trienio sombrío, y luego se redujeron a una expresión 
mínima. Fue una verdadera masacre. La comisión que las investigó 
documentó alrededor de nueve mil casos, pero indicó que podía 
haber muchos otros no denunciados, mientras que las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos reclamaron por 
30 mil desaparecidos, una cifra originariamente arbitraria que se 
cargó de fuerte valor simbólico. Se trató en su mayoría de jóvenes de 
entre 15 y 35 años. Algunos pertenecían a las organizaciones 
armadas: el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue diezmado 
entre 1975 y 1976, y a la muerte de Roberto Santucho, en julio de 
ese año, poco quedó de la organización. Montoneros, que también 
experimentó fuertes bajas en sus cuadros, siguió operando, aunque 
limitada a acciones terroristas —-hubo algunos asesinatos de gran 
resonancia, como el del jefe de la Policía Federal- desvinculadas de 
su anterior práctica política. Su conducción y sus cuadros 
principales emigraron a México, y desde allí organizaron atentados 
y otras operaciones, que terminaron de manera catastrófica, como el 
“operativo retorno”. Lo cierto es que cuando la amenaza real de las 
organizaciones ya había disminuido considerablemente, la 
represión continuó “su marcha. Cayeron militantes de 
organizaciones políticas y sociales, dirigentes gremiales de base, con 
actuación en las comisiones internas de fábricas -—algunos 
empresarios solían requerir al efecto la colaboración de los 
responsables militares-, y junto con ellos militantes políticos varios, 
sacerdotes, intelectuales, abogados relacionados con la defensa de 
presos políticos, activistas de organizaciones de derechos humanos. 
Algunos tenían relaciones indirectas con las organizaciones 
armadas; muchos otros cayeron por la sola razón de ser parientes de 
alguien, figurar en una agenda o haber sido mencionados en una 
sesión de tortura. Pero más allá de los accidentes y los errores, las 


víctimas fueron las queridas: con el argumento de enfrentar y 
destruir en su propio terreno a las organizaciones armadas, la 
operación procuraba eliminar todo activismo, toda protesta social, 
toda expresión de pensamiento crítico, toda posible dirección 
política de la movilización popular que se había desarrollado desde 
mediados de la década anterior y que entonces era aniquilada. En 
ese sentido los resultados fueron exactamente los buscados. 

Las víctimas fueron muchas, pero el verdadero objetivo eran los 
vivos, el conjunto de la sociedad que, antes de emprender su 
transformación profunda, debía ser controlada y dominada por el 
terror y la palabra. El Estado se desdobló: una parte, clandestina y 
terrorista, practicó una represión sin responsables, eximida de 
responder a los reclamos. La otra, pública, apoyada en un orden 
jurídico que ella misma estableció, silenciaba cualquier otra voz. No 
sólo desaparecieron las instituciones de la república, sino que fue 
clausurada autoritariamente la expresión pública de opiniones. Los 
partidos y la actividad política toda quedaron prohibidos, así como 
los sindicatos y la actividad gremial; se sometió a los medios de 
prensa a una explícita censura, que impedía cualquier mención del 
terrorismo estatal y sus víctimas, y artistas e intelectuales fueron 
vigilados. Sólo quedó la voz del Estado, dirigiéndose a un conjunto 
atomizado de habitantes. 

Su discurso, masivo y abrumador, retomó dos motivos 
tradicionales de la cultura política argentina y los desarrolló hasta 
sus últimas consecuencias. El adversario -de límites borrosos, que 
podía incluir a cualquier posible disidente- era el no ser, la 
“subversión apátrida” sin derecho a voz o a existencia, que podía y 
merecía ser exterminada. Contra la violencia no se argumentó en 
favor de una alternativa jurídica y consensual, propia de un Estado 
republicano y de una sociedad democrática, sino de un orden que 
era, en realidad, otra versión de la misma ecuación violenta y 


autoritaria. 

El terror cubrió a la sociedad toda. Clausurados los espacios 
donde los individuos podían identificarse en colectivos más 
amplios, cada uno quedó solo e indefenso ante el Estado 
aterrorizador, y en una sociedad inmovilizada y sin reacción se 
impuso -como ha dicho Juan Corradi- la cultura del miedo. 
Algunos no aceptaron esto y emigraron al exterior -por una 
combinación variable de razones políticas y profesionales- o se 
refugiaron en un exilio interior, en ámbitos recoletos, casi 
domésticos, practicando el mimetismo a la espera de la brecha que 
permitiera volver a emerger. La mayoría aceptó el discurso estatal, 
justificó lo poco que no podía ignorar de la represión con el 
argumento del “por algo será”, o se refugió en la deliberada 
ignorancia de lo que sucedía a la vista de todos. Lo más notable, sin 
embargo, fue una suerte de asunción e internalización de la acción 
estatal, traducida en el propio control, en la autocensura, en la 
vigilancia del vecino. La sociedad se patrulló a sí misma, se llenó de 
kapos, ha escrito Guillermo O”Donnell, asombrado por un conjunto 
de prácticas que —desde la familia a la vestimenta o las creencias— 
revelaban lo profundamente arraigado que estaba el autoritarismo, 
potenciado por el discurso estatal. 

El gobierno militar nunca logró despertar ni entusiasmo ni 
adhesión explícita en el conjunto de la sociedad, pese a que lo 
intentó. A mediados de 1978, cuando se celebró el Campeonato 
Mundial de Fútbol, las máximas jerarquías asistieron a los estadios 
donde la Argentina obtuvo el título, y a fines de ese año, agitando el 
turbio sentimiento chauvinista, poco faltó para que iniciaran una 
guerra con Chile. Sólo obtuvo pasividad, pero le alcanzó para 
encarar la transformación profunda que -en su prospecto—- habría 
de eliminar definitivamente los conflictos de la sociedad, y cuyas 
primeras consecuencias -la fiebre especulativa- contribuyeron por 


otra vía a la atomización de la sociedad y a la eliminación de 
cualquier posible respuesta. 


LA ECONOMÍA IMAGINARIA: INFLACIÓN Y ESPECULACIÓN 


Esa transformación fue conducida por José Alfredo Martínez de 
Hoz, ministro de Economía durante los cinco años de la presidencia 
de Videla. Cuando asumió, debía enfrentar una crisis cíclica aguda — 
inflación desatada, recesión, problemas en la balanza de pagos-, 
complicada por la crisis política y social y el fuerte desafío de las 
organizaciones armadas al poder del Estado. La represión inicial, 
que descabezó la movilización popular, sumada a una política 
anticrisis clásica -más o menos similar a todas las ejecutadas desde 
1952- permitió superar la coyuntura. Pero esta vez las Fuerzas 
Armadas y los sectores del establishment que las acompañaban 
habían decidido ir más lejos. En su diagnóstico, la inestabilidad 
política y social crónica nacía de la impotencia del poder político 
ante los grandes grupos corporativos -los trabajadores organizados, 
pero también los empresarios- que alternativamente se 
enfrentaban, generando desorden y caos, o se unían para 
beneficiarse con las prebendas que arrancaban al Estado. Una 
solución de largo plazo debía cambiar los datos básicos de la 
economía y así modificar esa configuración social y política 
crónicamente inestable. No se trataba de encontrar la fórmula del 
crecimiento —pues se juzgaba que a menudo allí anidaba el 
desorden-, sino la del orden y de la seguridad. Invirtiendo lo que 
hasta entonces -de Perón a Perón- habían sido los objetivos de las 
distintas fórmulas políticas, se buscó solucionar los problemas que 
la economía ponía a la estabilidad política, si era necesario a costa 
del propio crecimiento económico. 

Según un balance que progresivamente se imponía, el Estado 


intervencionista, benefactor y prebendario, que en forma gradual se 
había constituido desde 1930, era el gran responsable del desorden 
social; en cambio, el mercado parecía el instrumento capaz de 
disciplinar por igual a todos los actores, premiando la eficiencia e 
impidiendo los malsanos comportamientos corporativos. Este 
argumento, que con el tiempo llegó a dominar en los discursos y en 
el imaginario, oscureció lo que fue, en definitiva, la solución de 
fondo: al final de la transformación que condujo Martínez de Hoz, 
el poder económico se concentró en un conjunto de grupos 
empresarios, transnacionales y nacionales, que acapararon las 
prebendas estatales y redujeron los márgenes de la puja corporativa. 
Esta transformación no fue el producto de la fuerza automática del 
mercado: requirió de una fuerte intervención del Estado, para 
reprimir y desarmar a los actores del juego corporativo, para 
imponer las reglas que facilitaran el crecimiento de los vencedores y 
para trasladar hacia ellos los recursos del conjunto de la sociedad. 

La ejecución de esa transformación planteaba un problema 
político, que ha expuesto Jorge Schvarzer: la conducción económica 
debía durar en el poder un tiempo suficiente como para que los 
cambios fueran irreversibles. El ministro de Economía y su grupo 
permanecieron durante cinco años: el efecto se manifestó de 
inmediato después de su salida, cuando sus sucesores fracasaron en 
el intento de cambiar algo del rumbo. 

Martínez de Hoz contó inicialmente con un fuerte apoyo, casi 
personal, de los organismos internacionales y los bancos extranjeros 
-que le permitió sortear varias situaciones difíciles-, y del sector 
más concentrado del establishment local. La relación con los 
militares fue más compleja, en parte por sus profundas divisiones - 
entre las armas y aun entre facciones-, que se expresaban en apoyos, 
críticas o bloqueos a su gestión, y en parte por el peso que entre 
ellos tenían muchas ideas y concepciones más tradicionales, con las 


que el ministro tuvo que encontrar algún punto de acuerdo. Fue 
una relación conflictiva, de potencia a potencia. Los militares 
juzgaban que el control de los sindicatos y la fuerte reducción de los 
ingresos laborales debían equilibrarse, por razones de seguridad, 
con el mantenimiento de un nivel elevado de empleo, de modo que 
la receta recesiva más clásica estaba descartada. También 
defendieron, por diversos motivos, la pervivencia de las empresas 
estatales. Las relaciones con los empresarios tampoco fueron fáciles, 
debido a la cantidad de intereses sectoriales que debían ser 
afectados; pero no conformaron un frente unificado, y primó la 
inflexibilidad del ministro, unida a su capacidad de predicador, 
mostrando la tierra prometida al final del desierto, con más 
seguridad y convicción cuanto más desmentidos por la realidad 
resultaban sus pronósticos. Su carta de triunfo principal fue haber 
colocado durante varios años a la economía en una situación de 
inestabilidad tal que un cambio de piloto garantizaba una catástrofe. 
Cuando esto dejó de funcionar, la concentración y el 
endeudamiento ya habían creado los mecanismos para asegurar la 
continuidad de sus políticas. 

Las medidas iniciales del equipo ministerial no dieron idea del 
rumbo futuro. Luego de intervenir la Confederación General del 
Trabajo (CGT) y los principales sindicatos, suprimir las 
negociaciones colectivas y prohibir las huelgas, se congelaron los 
salarios, que en 1976 cayeron en términos reales alrededor del 40%. 
Con la ayuda suplementaria de los créditos externos, la crisis cíclica 
se superó sin desocupación. 

Desde mediados de 1977 -y a medida que la conducción se 
afirmaba- comenzaron a plantearse las grandes reformas, que 
modificaron las normas básicas vigentes desde 1930. La reforma 
financiera eliminó la regulación estatal de la tasa de interés y se 
permitió la proliferación de bancos e instituciones financieras. El 


Estado no dispuso ya de créditos subsidiados para asignar según sus 
prioridades, fueran éstas grandes designios económicos o simple 
prebenda. Las ofertas para los inversores se diversificaron; en un 
contexto de elevada inflación, las preferidas fueron los plazos fijos a 
treinta días y los títulos del Estado indexados. En un clima 
altamente especulativo, la competencia entre las instituciones 
financieras mantuvo elevada la tasa de interés, y con ella la 
inflación, que el equipo económico nunca pudo reducir, pese a su 
declarado propósito. En la nueva operatoria se mantuvo una norma 
de la vieja concepción: el Estado garantizaba no sólo los títulos que 
emitía, sino los depósitos a plazo fijo, tomados a tasa libre por 
entidades privadas, de modo que, ante una eventual quiebra, se 
devolvía el depósito a los ahorristas. Esta combinación de 
liberalización, eliminación de controles y garantía estatal generó un 
mecanismo perverso, que finalmente llevó a todo el sistema a la 
ruina. 

La segunda gran modificación se produjo en diciembre de 1978 
con la llamada “pauta cambiaria”, adoptada poco después de que el 
general Videla fuera confirmado por la Junta Militar por tres años 
en la presidencia, aventando amenazas sobre la estabilidad del 
ministro. De acuerdo con la nueva doctrina monetarista en boga, se 
trató de fortalecer la previsibilidad cambiaria, y así reducir por 
pasos la inflación. El gobierno fijó una tabla de devaluación mensual 
del peso, gradualmente decreciente hasta llegar en algún momento a 
cero. Pero la inflación subsistió, y el peso se revaluó de modo 
considerable respecto del dólar. Su efecto se sumó al de la 
progresiva apertura económica y la progresiva reducción de 
aranceles, otra novedad en materia de políticas económicas. La 
consecuencia del dólar barato y los bajos impuestos fue una 
inundación de productos importados a precio ínfimo, que afectó 
con dureza a la industria local. 


La adopción de la pauta cambiaria coincidió con una gran 
afluencia de dinero del exterior, proveniente de los beneficios 
extraordinarios del petróleo, cuyo precio volvió a elevarse 
notablemente en 1979. El flujo de dólares —origen del fuerte 
endeudamiento externo- fue común en toda América Latina y en 
muchos países del Tercer Mundo, pero en la Argentina lo estimuló 
la posibilidad de tomarlos y colocarlos sin riesgo en el mercado 
financiero local, aprovechando las elevadas tasas de interés internas 
y la garantía estatal sobre el precio de recompra de dólares. Hubo 
mucho dinero en circulación, se obtuvieron abultados beneficios 
nominales —la “plata dulce”- y muchos pudieron comprar costosos 
productos importados o viajar al exterior. Pero la “tablita” —tal el 
nombre popular de la pauta cambiaria- no redujo ni las tasas de 
interés ni la inflación, en buena medida por la incertidumbre 
creciente, a medida que la sobrevaluación del peso anticipaba una 
futura e inevitable gran devaluación. Mientras se constituía la base 
de la deuda externa, esta “bicicleta” se agregaba a la “plata dulce” y a 
los “importados coreanos” para configurar la apariencia de una 
modificación sustancial de la economía y de sus reglas, beneficiosa 
para todos. 

Su verdadero corazón se hallaba ahora en el sector financiero, 
donde se lograron los mayores beneficios. Se trataba de un mercado 
altamente inestable, pues la masa de dinero se encontraba colocada 
a corto plazo y los capitales podían salir del país sin trabas, si 
cambiaba la coyuntura, de modo que, antes que la eficiencia o el 
riesgo empresario, allí se premiaba la agilidad y la especulación. 
Muchas empresas compensaron sus fuertes quebrantos operativos 
con ganancias en la actividad financiera; muchos bancos se 
convirtieron en el centro de una red de empresas, endeudadas con 
ellos y compradas a bajo precio. El Estado financió su déficit 
operativo y sus obras públicas con endeudamiento externo. Muchas 


empresas tomaron créditos en dólares y los colocaron en el circuito 
financiero, y para devolverlos recurrieron a nuevos créditos; una 
cadena de la felicidad que, como era previsible, en un momento se 
cortó. 

El momento llegó a principios de 1980. Mientras la economía 
real agonizaba, la economía imaginaria del mercado financiero 
rodaba hacia la vorágine. Las altas tasas de interés eran 
inconciliables con las tasas de beneficio normales, de modo que 
ninguna actividad productiva resultaba rentable ni podía competir 
con la especulación. Muchas empresas tuvieron problemas, 
aumentaron las quiebras y los acreedores financieros, con infinidad 
de créditos incobrables, buscaron salir del aprieto ofreciendo tasas 
más altas para captar más depósitos. Las consecuencias de la 
combinación de liberalización y garantía estatal quedaron a la vista. 
En marzo de 1980, finalmente, el Banco Central decidió la quiebra 
del banco privado más grande y de otros tres importantes, que a su 
vez eran cabezas de sendos grupos empresarios. Para frenar la 
corrida bancaria, el gobierno asumió sus pasivos, que representaban 
la quinta parte del sistema financiero. 

El problema financiero siguió agravándose, y hasta el fin del 
gobierno militar la crisis fue una constante. En marzo de 1981, 
debía asumir el nuevo presidente, general Roberto Marcelo Viola; 
Martínez de Hoz dejaría el ministerio, y con él cesaría la vigencia de 
la *tablita”, lo que fue anticipado por una masiva emigración de 
dólares. Finalmente el gobierno tuvo que abandonar la paridad 
cambiaria sostenida. A lo largo de 1981, y ya con la nueva 
conducción económica, el peso fue devaluado en un 400%, mientras 
que la inflación recrudecida llegaba al 100% anual. La devaluación 
fue catastrófica para las empresas endeudadas en dólares. El Estado, 
que ya había absorbido las pérdidas del sistema bancario, concurrió 
en su auxilio en 1982 y se hizo cargo de la deuda externa de las 


empresas, aumentando su propio endeudamiento. 

La era de la “plata dulce” terminaba; probablemente muchos de 
sus beneficiarios no sufrieron las consecuencias del catastrófico 
final, pero la sociedad toda debió cargar con las pérdidas. La suba de 
las tasas de interés en Estados Unidos indicó la aparición de un 
fuerte competidor en la captación de fondos financieros. En 1982 
México anunció que no podía pagar su deuda externa y declaró una 
moratoria. Fue la señal. Los créditos fáciles para los países 
latinoamericanos se cortaron, mientras los intereses subían 
espectacularmente y con ellos el monto de la deuda. En 1979, ésta 
era de 8.500 millones de dólares; en 1981, superaba los 25 mil 
millones y a principios de 1984, los 45 mil millones. Los acreedores 
externos comenzaron a imponer condiciones sobre las políticas 
estatales. 


LA ECONOMÍA REAL: DESTRUCCIÓN Y CONCENTRACIÓN 


En cuanto a la economía “real”, hubo un giro categórico. La idea de 
que el crecimiento económico y el bienestar de la sociedad se 
asociaban con la industria y el mercado interno fue abandonada. A 
la protección industrial se le achacó su falta de competitividad, y se 
optó por premiar la eficiencia y la capacidad para competir en el 
mercado mundial. Se trataba de un cuestionamiento similar al del 
resto del mundo capitalista, pero la respuesta local fue mucho más 
destructiva que constructiva. 

La estrategia centrada en el fortalecimiento del sector financiero, 
en la apertura y en el endeudamiento no benefició a ninguno de los 
grandes sectores de la economía -con los que el ministro mantuvo 
frecuentes conflictos—, sino a actores individuales privilegiados. La 
industria sufrió la competencia de los artículos importados, el 
encarecimiento del crédito, la supresión de muchos mecanismos de 


promoción y la reducción del poder adquisitivo de la población. El 
producto industrial cayó en los primeros cinco años alrededor del 
20%, y también la mano de obra ocupada. Muchas plantas cerraron 
y en conjunto el sector experimentó una verdadera involución. 
Como planteó Jorge Katz, hubo una reestructuración de la 
actividad, que en la mayoría de los casos supuso una verdadera 
regresión. Los sectores más antiguos e ineficientes, como el textil y 
el de confecciones, fueron barridos por la competencia, pero 
también resultaron muy golpeados aquellos nuevos, como el 
metalmecánico o el electrónico, que habían progresado 
notablemente. Por entonces se producía en el mundo un avance 
tecnológico muy fuerte, de modo que la brecha que separaba a la 
Argentina de esa vanguardia, que se había achicado en los veinte 
años anteriores, volvió a ensancharse, ya de manera irreversible. En 
cambio crecieron y se beneficiaron con la reestructuración las 
grandes empresas elaboradoras de bienes intermedios, como 
celulosa, siderurgia, aluminio, petroquímica, petróleo o cemento, y 
también las automotrices. Para ellas se mantuvieron los antiguos 
beneficios y promociones, propios del Estado prebendario, y se 
agregaron otros nuevos, para favorecer las exportaciones. Los 
mercados externos les permitieron superar las limitaciones del 
mercado interno. 

El nuevo perfil exportador de la economía que se insinuaba se 
notó también en el sector agropecuario. Hacia 1976 culminaba una 
verdadera revolución productiva, que multiplicó el producto: 
semillas híbridas, agroquímicos, expansión de la frontera, desarrollo 
de cultivos oleaginosos y también crecimiento de la industria 
aceitera. Por entonces se abrieron nuevos mercados, como el de la 
Unión Soviética, afectada por el embargo cerealero estadounidense, 
al tiempo que el gobierno eliminaba las retenciones a la exportación. 
Pero la sobrevaluación del peso se comió los beneficios, y en 1981 el 


sector estaba en una situación crítica. Por otra parte, sus ingresos 
influían menos en la economía general. Ya no subsidiaron a la 
industria manufacturera, a través del Estado, y en cambio se 
volcaron al sector financiero, local o externo. Luego, cuando la 
debacle cambiaria volvió a colocarlos en buenas condiciones, la 
caída de los precios internacionales de los cereales prolongó su 
crisis. 

Si bien el sector industrial perdió mucha mano de obra, en el 
conjunto de la economía la desocupación fue escasa, tal como la 
conducción militar le había demandado al ministro. Hubo 
transferencias de trabajadores de la industria hacia los servicios, y 
muchos ensayaron la actividad por cuenta propia. La mayor 
expansión se produjo en la construcción y sobre todo en las obras 
públicas. El gobierno se embarcó en una serie de grandes proyectos, 
aprovechando los créditos externos baratos: las obras del Mundial 
de Fútbol, autopistas y caminos, represas hidroeléctricas o centrales 
atómicas. La presión inicial para bajar los salarios fue cediendo en 
forma gradual, aunque la suspensión de las negociaciones colectivas 
posibilitó fuertes disparidades entre actividades y empresas. Pero a 
partir de 1981 la crisis, la inflación y la recesión hicieron descender 
dramáticamente tanto la ocupación como el salario real. En vísperas 
de dejar el poder, los gobernantes militares no podían exhibir en 
este campo ningún logro importante. 

Cuando la burbuja financiera se derrumbó, quedó en evidencia 
que la principal consecuencia de la traumática transformación había 
sido -junto con la deuda externa- una fuerte concentración 
económica. En este caso, el principal papel no correspondió a las 
empresas extranjeras. No hubo nuevas instalaciones; algunas se 
retiraron, o se limitaron a la provisión de partes y de tecnología, 
como las automotrices. Les resultaba difícil manejarse en un medio 
altamente especulativo, sometido a bruscos cambios en las reglas, en 


el que las decisiones diarias significaban grandes ganancias o 
grandes pérdidas. Aquí los empresarios locales tenían ventaja. En 
estos años, junto con algunas transnacionales, crecieron de modo 
espectacular unos cuantos grandes grupos locales, directamente 
ligados a un empresario o a una familia empresarial exitosos, como 
Macri, Pérez Companc, Bulgheroni, Fortabat, o transnacionales con 
fuerte base local, como Bunge y Born o Techint. Así, el 
establishment económico adquirió una nueva fisonomía. 

Los casos más espectaculares fueron los de los conglomerados 
empresariales, que combinaron actividades industriales, de servicio, 
comerciales y financieras, a veces por una estrategia de 
diversificación y reducción del riesgo, pero sobre todo -en el 
contexto fuertemente especulativo- por la búsqueda de distintos 
negocios de rápido rendimiento. Los grupos que crecieron contaron 
con un banco o una institución financiera que les permitió 
manejarse en forma independiente en el sector en que, por unos 
años, se obtuvieron las mayores ganancias. Muchos de ellos 
desaparecieron luego de 1980. Sobrevivieron los que capitalizaron 
sus beneficios comprando empresas en dificultades, con las que 
constituyeron los conglomerados. Lo decisivo fue, sin embargo, 
establecer en torno a alguna de las empresas una relación 
privilegiada con el Estado. 

En los años en que Martínez de Hoz condujo la economía, el 
Estado realizó importantes obras públicas y contrató a empresas de 
construcción o de ingeniería pertenecientes a estos grupos, como 
SADE, de Pérez Companc, o Techint. Por otra parte, las empresas del 
Estado adoptaron como estrategia privatizar parte de sus 
actividades, contratando con terceros el suministro de equipos - 
como con los teléfonos- o la realización de tareas, como hizo 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) con la extracción de crudo, y 
en torno de esas actividades se constituyeron algunas de las más 


poderosas empresas nuevas. Las empresas contratistas del Estado se 
beneficiaron primero con las condiciones pactadas y luego con el 
mecanismo de ajustar los costos al ritmo de la inflación que, dada la 
magnitud de ésta y las dificultades del gobierno para cumplir 
puntualmente con sus compromisos, terminaba significando un 
beneficio mayor aún que el de la obra misma. Otras empresas 
aprovecharon los regímenes de promoción, que, aunque en general 
se redujeron, continuaron existiendo para proyectos específicos. 
Esos regímenes posibilitaban importantes reducciones impositivas, 
avales para créditos baratos, seguros de cambio para los créditos en 
dólares, monopolización del mercado interno, decisivo en el caso 
del papel de diario, o suministro de energía a bajo costo, muy 
importante para las acerías o la fábrica de aluminio. De ese modo, 
muchos grupos empresarios, a menudo sin experiencia importante 
en el campo, podían constituir su capital con mínimos aportes 
propios. 

En un contexto de estancamiento, estos grupos crecieron a costa 
de un Estado que había pasado de la promoción general de algunos 
sectores de la economía a la prebenda individualizada, en beneficio 
de grupos que frecuentemente colonizaban sus oficinas. La colusión 
de intereses fue grande y desmintió el discurso del liberalismo. Los 
grupos acumularon una fuerza tal que en el futuro resultaría muy 
difícil revertir las condiciones en que actuaban y, junto con los 
acreedores extranjeros, se convirtieron en los nuevos tutores del 
Estado. 


ACHICAR EL ESTADO Y SILENCIAR A LA SOCIEDAD 


La reducción de funciones del Estado, su conversión en 
“subsidiario”, fue uno de los propósitos más firmemente 
proclamados por el ministro Martínez de Hoz, recogiendo un 


argumento que circulaba con fuerza creciente en todo el mundo 
capitalista, donde estaban en plena revisión los principios del 
Estado dirigista y benefactor, constituido en la Argentina, 
sucesivamente, en 1930 y en 1945. Su propuesta suscitó un fuerte 
rechazo en buena parte de las Fuerzas Armadas, pero el ministro 
obtuvo una importante victoria argumentativa cuando logró 
ensamblar la prédica de la lucha antisubversiva con el discurso 
contra el Estado, e incluso contra el industrialismo. 

No es fácil saber hasta qué punto estaba dispuesto a actuar 
completamente en coincidencia con esas ideas. Muchos empresarios 
que lo acompañaban combinaban un genérico liberalismo 
declarativo con la convicción de que el Estado debía proteger y 
subvencionar a cada uno de ellos. Entre los militares, había muchos 
que adherían a las ideas nacionalistas y dirigistas, y otros que 
aspiraban, más simplemente, a sumarse a los beneficiarios del maná 
estatal. Por diferentes razones, ambos coincidían en el 
mantenimiento de las empresas públicas y en el desarrollo de los 
grandes emprendimientos estatales. Aún entre 1976 y 1981, cuando 
Martínez de Hoz pudo imponer con más firmeza sus criterios, las 
políticas económicas recogieron esas tensiones y resultaron 
ambiguas y contradictorias con los principios declarados que las 
sustentaban. 

En un punto coincidían quienes querían aplicar el liberalismo 
antiestatista ortodoxo y quienes aspiraban a monopolizar sus 
beneficios prebendarios: eliminar aquellos dispositivos estatales que 
limitaban el uso discrecional del Estado por el gobierno. 
Particularmente, los construidos desde 1930: la regulación del 
crédito y de la tasa de interés, la política arancelaria y el control de 
cambios, que fueron suprimidos en general pero retomados en 
muchos casos singulares. Un compromiso parecido se manifestó en 
las empresas del Estado. Los militares defendieron su supervivencia, 


e incluso toleraron el sobreempleo, viejo fruto de la colusión con los 
sindicatos. Pero también toleraron su íntima degradación, para que 
algunos hicieran su fortuna a costa de ellas. Los mejores cuadros 
fueron alejados, las bajas tarifas que se establecieron crearon un 
desastre financiero, agravado posteriormente por la recurrencia 
sistemática a créditos externos. La llamada “privatización 
periférica”, realizada sin control ni regulación alguna, permitió 
crecer a su costa a los competidores privados, cuyos directivos eran 
puestos con frecuencia al frente de ellas. Así se endeudaron y 
deterioraron las empresas de servicios, hasta entonces relativamente 
eficientes, mientras al mismo tiempo el Estado se hacía cargo de 
infinidad de empresas y bancos quebrados por obra de su política 
económica. 

Se trataba de una manera paradójica de achicar el Estado. Si ése 
era el verdadero objetivo, los resultados fueron los contrarios. Antes 
que estimular la eficiencia, el Estado premió a los que sabían 
obtener de él distintos tipos de prebendas, por mecanismos no 
demasiado diferentes de los que se había criticado, aunque 
naturalmente el actor sindical había sido eliminado. Ni siquiera 
mejoró la eficiencia del Estado en el campo que le era intrínseco e 
intransferible: la recaudación y asignación de recursos fiscales. Pese 
a la proclamada aspiración a lograr el equilibrio presupuestario, 
central desde la perspectiva adoptada para contener la inflación, el 
gasto público creció en forma sostenida, alimentado primero con la 
emisión y luego con el endeudamiento externo. Una parte 
importante tuvo como beneficiario directo a las Fuerzas Armadas, 
que se reequiparon con vistas al conflicto con Chile primero y con 
Gran Bretaña por las Malvinas después, y otra también considerable 
se destinó a los grandes programas de obras públicas. Los espacios 
para las negociaciones espurias se multiplicaron debido a que las 
tres Fuerzas Armadas se repartieron prolijamente la administración 


del Estado y la ejecución de las obras públicas, multiplicando las 
demandas de recursos. Se gastaba por varias ventanillas a la vez, lo 
que, sumado a la fuerte inflación, hizo borrosa la existencia de un 
presupuesto del Estado. 

El Estado se vio afectado de forma más profunda aún. El 
llamado “Proceso de Reorganización Nacional” supuso la 
coexistencia de un Estado terrorista clandestino, encargado de la 
represión, y otro visible, sujeto a normas, establecidas por las 
propias autoridades revolucionarias; pero que sometían sus acciones 
a una cierta juridicidad. En la práctica, esta distinción no se 
mantuvo, y el Estado ilegal fue corroyendo y corrompiendo al 
conjunto de las instituciones del Estado y su misma organización 
jurídica. 

La primera cuestión oscura era dónde residía realmente el 
poder, pues pese a que la tradición política del país era fuertemente 
presidencialista, y a que la unidad de mando fue siempre uno de los 
principios de las Fuerzas Armadas, la autoridad del presidente -al 
principio el primero entre sus pares, y luego ni siquiera eso- resultó 
diluida y sometida a permanente escrutinio y limitación por los jefes 
de las tres armas. El Estatuto del Proceso y las actas institucionales 
complementarias -que suprimieron el Congreso, depuraron la 
Justicia y prohibieron la actividad política- crearon la Junta Militar, 
con atribuciones para designar al presidente y controlar una parte 
importante de sus actos, pero las atribuciones respectivas de una y 
otro no quedaron totalmente deslindadas, y fueron más bien el 
resultado del cambiante equilibrio de fuerzas. "También se creó la 
Comisión de Asesoramiento Legislativo, para discutir las leyes; 
integrada por tres representantes de cada arma, que obedecían 
órdenes de sus mandos, dicha comisión se convirtió en una 
instancia más de los acuerdos y las confrontaciones internas. Cada 
uno de los cargos ejecutivos, desde gobernadores a intendentes, así 


como el manejo de las empresas del Estado y demás dependencias, 
fue objeto del reparto entre las fuerzas, y quienes los ocupaban 
dependían de una doble cadena de mandos: del Estado y de su 
Arma, de modo que el conjunto pudo asimilarse a la anarquía 
feudal antes que a un Estado cohesionado en torno del poder. 

La misma anarquía existió respecto de las normas legales que el 
propio gobierno se daba. Como demostró Enrique Groisman, 
existió confusión sobre su naturaleza -se mezclaron sin criterio 
leyes, decretos y reglamentos-, sobre quién las dictaba y sobre su 
alcance. Hubo una notoria reticencia a explicitar sus fundamentos, y 
en ocasiones hasta se mantuvo en secreto su misma existencia. Se 
prefirieron las normas legales omnicomprensivas, y habitualmente 
se otorgaron facultades amplias a los órganos de aplicación, pero 
además se toleró su permanente violación o incumplimiento. 
Contaminado por el Estado terrorista clandestino, todo el edificio 
jurídico de la república resultó así afectado, al punto que 
prácticamente no hubo límites normativos para el ejercicio del 
poder, que funcionó como potestad omnímoda del gobernante. La 
corrupción se extendió a la administración pública, de la que fueron 
apartados los mejores elementos: los criterios de arbitrariedad 
fueron asumidos por los funcionarios inferiores, convertidos en 
pequeños autócratas sin control y, a la vez, sin capacidad para 
controlar. 

En suma, la Reorganización no se limitó a suprimir los 
mecanismos democráticos constitucionales o a alterar 
profundamente las instituciones republicanas, como había ocurrido 
con los regímenes militares anteriores. Desde dentro mismo se 
realizó una verdadera revolución contra el Estado, afectando la 
posibilidad de ejercer incluso las funciones de regulación y control 
básicas. 

La fragmentación del poder, las tendencias centrífugas y la 


anarquía derivaban de la escrupulosa división del poder entre las 
tres fuerzas, al punto de no existir una instancia superior a ellas que 
dirimiera los conflictos. Pero también surgía de la existencia de 
definidas facciones en el propio Ejército, donde con la represión 
surgieron verdaderos señores de la guerra, que casi no reconocían 
autoridad sobre sí. En torno a los generales Videla y Viola -su 
segundo en el Ejército-, se constituyó la facción más fuerte, pero 
que distaba de ser dominante. Estos jefes respaldaban a Martínez de 
Hoz -muy criticado por los militares más nacionalistas, que 
abundaban entre los cuadros jóvenes-, pero reconocían la necesidad 
de encontrar en el futuro alguna salida política. Así, mantenían 
comunicación con los dirigentes de los partidos políticos, que se 
ilusionaban creyendo ver en ellos al sector más civilizado y hasta 
progresista de los militares, quizá porque reconocían la necesidad 
de regular de alguna manera la represión. 

Otro grupo afirmaba que la dictadura debía continuar sine die, y 
que la represión -que ejecutaban de manera especialmente 
sanguinaria— debía llevarse hasta sus últimas consecuencias. Sus 
figuras más destacadas eran los generales Luciano Benjamín 
Menéndez y Carlos Suárez Mason, comandantes de los cuerpos de 
Ejército III y L, con sede en Córdoba y en Buenos Aires, a los que se 
asociaba el general Ramón J. Camps, jefe de la Policía de la 
provincia de Buenos Aires y figura clave en la represión. En 
conflicto permanente con el comando del arma —-con Videla y sobre 
todo con Viola- Menéndez se insubordinó de hecho varias veces - 
en ocasión del conflicto con Chile, en 1978, estuvo a punto de 
iniciar la guerra por su cuenta- y de manera explícita una vez, en 
1979, lo que forzó su retiro. 

El tercer grupo lo constituyó la Marina de Guerra, firmemente 
dirigida por su comandante Emilio Massera, quien, confiando en 
sus talentos políticos, se propuso encontrar una salida política que 


lo llevara a él mismo al poder. Massera -que desde la Escuela de 
Mecánica de la Armada ejecutó una parte importante de la 
represión y ganó sus méritos en esa tenebrosa competencia- 
desarrolló siempre un juego propio; jaqueó a Videla, para acotar su 
poder, y tomó distancia de Martínez de Hoz. Se preocupó por 
encontrar banderas para lograr alguna adhesión popular al 
gobierno: el Campeonato Mundial de Fútbol —cuya organización 
fue presidida por el almirante Lacoste- y luego el conflicto con 
Chile, que preludió la guerra de Malvinas, también promovida por 
la Armada. Cuando pasó a retiro, Massera montó una fundación de 
estudios políticos, un diario propio, un centro de promoción 
internacional en París, un partido -de la Democracia Social- y hasta 
un fantástico staff integrado por miembros de las organizaciones 
armadas secuestrados en la Escuela de Mecánica y que, a cambio de 
su vida, accedieron a colaborar en los proyectos políticos del 
almirante. 

La puja era mucho más compleja, pero poco manifiesta. El 
grupo de Videla y Viola fue avanzando gradualmente en el control 
del poder, pero en mayo de 1978 Massera se anotó un triunfo 
cuando logró que se separaran las funciones de presidente de la 
Nación y de comandante en jefe del Ejército, pese a que Videla fue 
confirmado como presidente hasta 1981 y Viola lo sucedió como 
jefe del Ejército. El desplazamiento de Menéndez fue un triunfo 
importante de Videla, aunque poco después Viola pasó a retiro y fue 
reemplazado al frente del Ejército por el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri. En septiembre de 1980 Videla pudo imponer en 
la Junta de Comandantes la designación de Viola como su sucesor, 
pero a costa de una compleja negociación, que auguró el 
prolongado jaqueo a que sería sometido el segundo presidente del 
Proceso. 

En suma, podría decirse que la política de orden empezó 


fracasando con las propias Fuerzas Armadas, pues la corporación 
militar se comportó de manera indisciplinada y facciosa, y poco 
hizo para mantener el orden que ella misma pretendía imponer a la 
sociedad. A pesar de eso, durante cinco años lograron asegurar una 
paz relativa, como la de los sepulcros, debido a la escasa capacidad 
de respuesta del conjunto de la sociedad, en parte golpeada o 
amenazada por la represión y en parte dispuesta a tolerar mucho de 
un gobierno que, luego del caos, aseguraba un orden mínimo. Sólo 
hacia el fin del período de Videla, estimulados por el descontento 
que generó la crisis económica, así como por las crecientes 
dificultades que encontraba el gobierno militar y sus fuertes 
disensiones intestinas, las voces de protesta, todavía tímidas y 
confusas, comenzaron a elevarse. 

Esta transición del silencio a la palabra varió según los casos. Los 
empresarios apoyaron el Proceso desde el comienzo, pero a la 
distancia. Pese a las coincidencias generales -sobre todo en lo 
relativo a la política laboral- había desconfianzas recíprocas: los 
militares atribuían a los empresarios parte de la responsabilidad del 
caos social que se habían propuesto modificar, y éstos, por su parte, 
estaban divididos en sus intereses. Los específicamente beneficiados 
todavía no constituían un grupo orgánico, institucionalizado y con 
voz propia. Las voces corporativas —la Sociedad Rural, la Unión 
Industrial- criticaban aspectos específicos de las políticas 
económicas que las afectaban y algunas políticas generales como la 
elevada inflación, pero más allá de eso carecían de unidad y fuerza 
para presionar en conjunto, y sólo empezaron a hacerlo cuando el 
régimen militar dio, a la vez, signos de debilidad y de disposición a 
la apertura. El general Viola, buscando tomar distancia de la política 
de Martínez de Hoz, convocó específicamente a los voceros de los 
grandes sectores empresarios y los integró en su gabinete, pero esa 
participación concluyó con su caída, y desde entonces los 


numerosos empresarios sacudidos por la crisis fueron integrando 
con creciente entusiasmo el frente opositor. 

El movimiento sindical recibió duros golpes. La represión afectó 
a los activistas de base y a muchos dirigentes de primer nivel, que 
fueron encarcelados. Las principales fábricas fueron ocupadas 
militarmente, hubo “listas negras”, para mantener alejados a los 
activistas, y control ideológico para los aspirantes a un empleo. La 
CGT y la mayoría de los grandes sindicatos fueron intervenidos, se 
suprimieron el derecho de huelga y las negociaciones colectivas y 
los sindicatos fueron separados del manejo de las obras sociales. 
Privados casi de funciones, reducidos como consecuencia de los 
cambios en el empleo, que afectó sobre todo a los industriales, los 
sindicatos hicieron oír poco su voz. 

El gobierno mantuvo una mínima comunicación con los 
sindicalistas, casi limitada a la conformación de la delegación que 
anualmente debía concurrir a la asamblea de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra. Este espacio les 
permitió denunciar en el exterior las duras condiciones de los 
trabajadores y plantear al gobierno distintas cuestiones. Los 
sindicalistas se agruparon, de manera cambiante, en dos tendencias: 
los dialoguistas y los combativos. En abril de 1979, cuando la 
represión había menguado algo, los combativos realizaron un paro 
general de protesta, que los dialoguistas no acataron y que concluyó 
con la prisión de la mayoría de los dirigentes. A fines de 1980, los 
combativos reconstituyeron la CGT y eligieron como secretario 
general a Saúl Ubaldini, un dirigente poco conocido de un pequeño 
sindicato. En 1981 la CGT realizó una nueva huelga general, con 
consecuencias similares a la de 1979, y a fines de ese año una 
marcha obrera hacia la iglesia de San Cayetano -patrono de los 
desocupados-—, reclamando “pan, paz y trabajo”. Por entonces, sus 
quejas se unían a las de los estudiantes o de algunos grupos de 


empresarios regionales. Las huelgas parciales se hicieron más 
frecuentes e intensas; el 30 de marzo de 1982 la CGT convocó, por 
primera vez desde 1975, a una movilización en la Plaza de Mayo, 
que el gobierno reprimió con violencia: hubo dos mil detenidos en 
Buenos Aires y un muerto en Mendoza. 

También la Iglesia modificó su comportamiento a medida que el 
régimen militar empezaba a dar muestras de debilidad. Al comienzo 
tuvo una actitud complaciente, y el gobierno estableció una 
asociación muy estrecha con la jerarquía eclesiástica. Esta aceptó 
mansamente los asesinatos de varios religiosos —entre ellos el obispo 
Enrique Angelelli, de La Rioja—-, calló cualquier crítica, hizo poco 
por quienes reclamaron su ayuda, justificó de manera poco velada la 
llamada “erradicación de la subversión atea”, y hasta toleró que 
algunos de sus miembros participaran directamente en ella. Pero en 
forma progresiva esta respuesta inicial, que revelaba el triunfo del 
sector local más tradicional, fue dejando paso a otra más elaborada, 
influida por la orientación del nuevo papa Juan Pablo II. Revisando 
sus anteriores posiciones, la Iglesia se propuso renunciar a la 
injerencia directa en las cuestiones sociales o políticas -en cualquier 
sentido- y consagrarse a la evangelización de una sociedad 
excesivamente secularizada. En 1979, el Arzobispado de Buenos 
Aires impulsó la Pastoral Social para reconstruir el vínculo entre 
Iglesia y trabajadores, siguiendo el ejemplo del sindicato polaco 
Solidaridad. También se ocupó de los jóvenes para dar forma al 
nuevo impulso de religiosidad que se manifestaba en las concurridas 
peregrinaciones a pie a Luján y llenar el lugar dejado vacante por la 
generación anterior de activistas. Las preocupaciones por las 
cuestiones morales o por la familia se extendían hacia los derechos 
individuales y la política: el documento “Iglesia y comunidad 
nacional”, de 1981, afirmó los principios republicanos, indicó la 
opción de la Iglesia por la democracia, su apartamiento del régimen 


militar y su vinculación con los crecientes reclamos de la sociedad. 

El más notable de ellos fue el de los derechos humanos. En 
medio de lo más terrible de la represión, un grupo de madres de 
desaparecidos -forma eufemística con que se denominaba a las 
víctimas del terrorismo de Estado- empezó a reunirse todas las 
semanas en la Plaza de Mayo. Marchaban con la cabeza cubierta por 
un pañuelo blanco, reclamando por la aparición de sus hijos. 
Combinando lo dolorosamente testimonial con lo ético, en nombre 
de principios que los militares no podían cuestionar ni englobar en 
la “subversión”, atacaron el centro mismo del discurso represivo y 
empezaron a conmover la indiferencia de la sociedad. En forma 
gradual, las Madres de Plaza de Mayo —víctimas ellas mismas de la 
represión- se convirtieron en la referencia de un movimiento cada 
vez más amplio de asociaciones defensoras de los derechos 
humanos y fueron instalando una discusión pública, fortalecida 
desde el exterior por la prensa, los gobiernos y las organizaciones 
civiles. Desde fines de 1981, los militares se vieron obligados a dar 
alguna respuesta. Aunque en general coincidieron en que la 
cuestión debía darse por concluida, mostraron diferencias y 
contradicciones que agudizaron sus anteriores disensiones y 
ampliaron un poco más la brecha por la que la opinión pública, 
largamente acallada, comenzaba a reaparecer. 

Este clima empezó a insuflar algo de vida a los partidos políticos. 
La veda política, impuesta en 1976, congeló la actividad partidaria y 
a la vez prorrogó a las dirigencias que, carentes de impulsos vitales, 
tuvieron una actitud escasamente crítica. La prohibición política 
terminó de hecho en 1981. Los dispersos grupos de derecha fueron 
convocados para constituir una fuerza política oficialista por el 
propio gobierno, que ensayó su apertura política, mientras 
peronistas y radicales entablaban conversaciones con otros partidos 
menores que culminaron, a mediados de 1981, con la constitución 


de la Multipartidaria. Esta organización no tenía mayor vitalidad 
que la ya escasa de los partidos que la integraban, anquilosados y 
poco representativos. Ricardo Balbín, el veterano político radical 
que animó este intento, murió en 1981 -su entierro convocó la 
primera gran manifestación callejera de esos años-, poniendo más 
en evidencia la vacancia de dirección política. Los partidos se 
comprometían a no colaborar con el gobierno en una salida 
electoral condicionada ni a aceptar una democracia sometida a la 
tutela militar. Se trataba de un acuerdo mínimo. Pero también ellos, 
progresivamente, fueron elevando su tono, se reclamaron los únicos 
depositarios de la legitimidad política e incorporaron las protestas 
de empresarios y sindicalistas o las vinculadas con los derechos 
humanos, aunque cuidando dejar abierta la puerta para una salida 
concertada. Junto con las otras voces -sindicalistas, empresarios, 
estudiantes, religiosos, intelectuales, y sobre todo defensores de 
derechos humanos- fueron formando un coro que, a principios de 
1982, era difícil de ignorar. 


LA GUERRA DE MALVINAS Y LA CRISIS DEL RÉGIMEN MILITAR 


Desde 1980, los dirigentes del Proceso discutían la cuestión de la 
salida política. Les preocupaba la crisis económica, el aislamiento, la 
adversa opinión internacional —en la que pesaban cada vez más los 
reclamos por los derechos humanos, que el gobierno intentaba 
minimizar tachándolos de “campaña antiargentina”- y, sobre todo, 
los enfrentamientos intestinos, que a la vez dificultaban los acuerdos 
necesarios para la salida buscada. Las disidencias se manifestaron 
públicamente con la designación de Viola —a la que se opuso la 
Marina-, se agudizaron en el largo período que medió hasta su 
asunción, en marzo de 1981, y maduraron cuando fue evidente la 
decisión del nuevo presidente de modificar el rumbo de la política 


económica. 

Viola procuró aliviar la situación de los empresarios locales, 
golpeados por la crisis financiera y la violenta devaluación de la 
moneda, y a la vez trató de concertar la política económica, 
incorporándolos al gabinete. Tomó contacto con distintos políticos 
-los “amigos” del Proceso- y discutió con ellos las alternativas para 
una eventual y lejana transición, pero no logró organizar ningún 
apoyo consistente, ni tampoco atenuar la crisis económica. Lo 
hostigaban los sectores que habían rodeado a Martínez de Hoz, y 
distintos grupos militares lo acusaban de falta de firmeza en la 
conducción. A fines de 1981, una enfermedad de Viola dio la 
ocasión para su desplazamiento y reemplazo por el general 
Leopoldo Fortunato Galtieri, quien retuvo su cargo de comandante 
en jefe del Ejército, modificando así la precaria institucionalidad 
que los mismos jefes militares habían establecido. 

Galtieri se presentó como el salvador del Proceso, el dirigente 
vigoroso capaz de conducirlo a un final victorioso. En su reciente 
estancia en Estados Unidos había sido asiduamente cultivado por 
miembros de la administración de Ronald Reagan. Galtieri se 
manifestó dispuesto a alinear al país con Estados Unidos y a 
apoyarlo en la guerra encubierta que libraba en América Central. El 
país contribuyó por entonces con asesores y armamentos y obtuvo 
de Estados Unidos, junto con una cálida adhesión personal a 
Galtieri, el levantamiento de las sanciones que la administración de 
Carter había impuesto al país por las violaciones a los derechos 
humanos. Probablemente fue entonces cuando Galtieri concibió su 
destino de conductor de la Argentina hacia el mundo de las grandes 
potencias, protegido por su poderoso aliado. 

Designado presidente, Galtieri se lanzó a la política activa e 
intentó armar un movimiento en el que los “amigos políticos” 
sustentaran su propio liderazgo, mientras anunciaba vagamente una 


futura institucionalización. Su ministro de Economía, Roberto 
Alemann, se rodeó del equipo de Martínez de Hoz y retornó a la 
senda inicial, definiendo sus prioridades: “la desinflación [sic], la 
desregulación y la desestatización”. En lo inmediato, la recesión se 
agudizó, y con ella las protestas de sindicatos y empresarios; para el 
largo plazo, anunció un plan de privatizaciones, particularmente del 
subsuelo, que suscitó oposición incluso en sectores del gobierno. 
Así, el ímpetu de Galtieri chocó pronto con resistencias cada vez 
más enconadas y altisonantes, y hasta con movilizaciones callejeras, 
como la lanzada por la CGT el 30 de marzo de 1982. 

Fue en ese contexto cuando se concibió y lanzó el plan de 
ocupar las islas Malvinas, que aparecía como la solución para los 
muchos problemas del gobierno. La Argentina reclamaba 
infructuosamente a Inglaterra esas islas desde 1833, cuando fueron 
ocupadas por los británicos. En 1965, las Naciones Unidas habían 
dispuesto que ambos países debían negociar sus diferencias. Los 
británicos hicieron poco para avanzar en ese sentido, mientras el 
gobierno argentino se acercó a los habitantes de las islas y les 
suministró distintos servicios educativos y sanitarios. En el país 
existía un reclamo unánime en su fondo, aunque no en las formas y 
en los medios para lograrlo. Desde la perspectiva de los militares, 
una acción militar para lo que llamaban “recuperar las islas” 
permitiría unificar a las Fuerzas Armadas tras un objetivo común y 
ganar, de un golpe, la cuestionada legitimidad ante una sociedad 
visiblemente disconforme. 

Una acción militar tendría una segunda ventaja: encontrar una 
salida al atolladero que había creado la cuestión con Chile por el 
canal del Beagle. En 1971, los presidentes Alejandro Lanusse y 
Salvador Allende habían acordado someter a arbitraje la cuestión de 
la posesión de tres islotes que dominan el paso por aquel canal, que 
une los océanos Atlántico y Pacífico. En 1977, el laudo arbitral los 


otorgó a Chile, y el gobierno argentino lo rechazó. En 1978, ambos 
países parecían dispuestos a dirimir la cuestión por las armas 
cuando, casi en el último minuto, decidieron aceptar la mediación 
del Papa, por intermedio del cardenal Antonio Samoré. A fines de 
1980, el Vaticano comunicó reservadamente su propuesta, que en lo 
sustantivo mantenía lo establecido en el laudo, y el gobierno 
argentino -imposibilitado tanto de rechazarla como de aceptarla- 
optó por dilatar la respuesta y retomar la situación de activa 
hostilidad con Chile. 

Por entonces había cobrado forma definida entre los militares y 
sus amigos una corriente de opinión belicista, que arraigaba en una 
veta del nacionalismo argentino y se alimentaba con vigorosos 
sentimientos chauvinistas. Diversas fantasías largamente acuñadas 
en el imaginario de la sociedad -la “patria grande”, los “despojos” 
de los que el país había sido víctima- se sumaban a la nueva fantasía 
de “entrar en el Primer Mundo” mediante una política exterior 
“fuerte”. Todo ello se sumaba al ya tradicional mesianismo militar y 
a la ingenuidad de sus estrategas, ignorantes de los datos básicos de 
la política internacional. La agresión a Chile, bloqueada por la 
mediación papal, fue desplazada hacia Gran Bretaña, el tradicional 
imperio, que se suponía viejo y achacoso. Ya en 1977, la Marina 
había planteado la propuesta de ocupar las islas, vetada por Videla y 
por Viola, que retomó apenas Galtieri asumió la presidencia. La idea 
era sencilla y atractiva. Luego del golpe de mano, que presentaba 
pocas dificultades, se contaba con el apoyo estadounidense y la 
reluctante reacción de Gran Bretaña, que finalmente admitiría la 
ocupación, a cambio de todas las concesiones y compensaciones 
necesarias. En ninguna de las hipótesis entraba la posibilidad de una 
guerra. 

El 2 de abril de 1982, las Fuerzas Armadas desembarcaron y 
ocuparon las Malvinas, luego de vencer la débil resistencia de las 


escasas tropas británicas. El hecho, sorprendente para casi todos, 
suscitó un amplio apoyo: la gente se reunió espontáneamente en la 
Plaza de Mayo, y volvió a hacerlo, en forma multitudinaria, allí y en 
las capitales provinciales, cuando fue convocada, una semana 
después, en ocasión de la visita del secretario de Estado 
estadounidense Alexander Haig. Ese día, el presidente Galtieri tuvo 
la satisfacción de arengar a la multitud desde el “histórico balcón” 
de Perón. Todas las instituciones de la sociedad —colectividades 
extranjeras, clubes deportivos, asociaciones culturales, sindicatos, 
partidos políticos- manifestaron su adhesión sin reserva. Los 
dirigentes políticos viajaron, junto con los jefes militares, para 
asistir a la asunción del nuevo gobernador militar de las islas, 
general Mario Benjamín Menéndez, y a la imposición de su nuevo 
nombre -Puerto Argentino- a su capital, llamada hasta entonces 
Puerto Stanley. Los dirigentes de la CGT, que habían sido 
fuertemente reprimidos apenas tres días atrás, trataron de 
diferenciar su adhesión a la acción de un eventual apoyo al 
gobierno, pero esta distinción no era fácil de explicar. El gobierno 
militar había obtenido una cabal victoria política al identificarse con 
una reivindicación de la sociedad arraigada en un profundo 
sentimiento, alimentado por una tradición nacionalista y 
antiimperialista, que resurgió con vigor. "También había captado las 
formas pueriles y superficiales en que esos sentimientos se 
manifestaban, el torpe chauvinismo con que se mezclaba, así como 
el fácil triunfalismo y el belicismo acrítico -fue sorprendente que en 
la práctica nadie discutiera la licitud de los medios-, revelador de 
una desintegración de convicciones políticas que otrora habían sido 
más sólidas y profundas. La sociedad que había festejado el triunfo 
argentino en el Campeonato Mundial de Fútbol ahora se alegraba 
de haber ganado una batalla, y con la misma inconsciencia se 
disponía a avanzar, si era necesario, hacia una guerra. Si triunfaban, 


los militares habrían saldado sus deudas con la sociedad, al solo 
precio de conceder una cierta libertad para que se expresaran voces 
no regimentadas. 

La reacción fue sorprendentemente dura en Gran Bretaña, 
donde la primera ministra Margaret Thatcher se propuso sacar 
réditos políticos de una victoria militar. De inmediato se alistó una 
fuerza naval de importancia, que incluía dos portaaviones; el 17 de 
abril la Fuerza de Tareas se había reunido en la isla Ascensión, en el 
Atlántico, e iniciaba su marcha hacia las Malvinas. Gran Bretaña 
obtuvo rápidamente la solidaridad de la Comunidad Europea y el 
apoyo del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, que 
declaró a la Argentina nación agresora y exigió el retiro de las 
tropas. Este poderoso bloque apenas era contrapesado por el 
latinoamericano —con excepción de Chile, que colaboró con los 
británicos-, ampliamente solidario en lo declarativo pero de poco 
peso militar; a eso podía sumarse una distante simpatía de la Unión 
Soviética y una actitud equidistante y mediadora del gobierno 
estadounidense. 

Sin respaldos consistentes, e ignorando sus reglas, el gobierno 
militar se lanzó al juego grande del Primer Mundo. Suponían que, 
luego del hecho consumado, la cuestión se resolvería por medio de 
una negociación, de modo que la reacción inglesa resultó 
inesperada. Estados Unidos, por medio del secretario de Estado 
Haig, trató de encontrar una salida negociada y una fórmula 
transaccional. El gobierno estuvo dispuesto a aceptar distintas 
condiciones, siempre que Gran Bretaña se comprometiera a 
reconocer, a plazo fijo, la soberanía argentina sobre las islas, lo que 
era inaceptable para los británicos. El gobierno militar tampoco 
podía resignar lo que había proclamado como su objetivo 
fundamental. Sólo así la operación podía ser presentada como una 
victoria ante la sociedad y ante la multitud que se reuniría en la 


plaza, cuya magia ya habían experimentado los militares. En los 
términos que ellos mismos habían planteado, cualquier otro 
resultado equivalía a una derrota. Así, los gobernantes argentinos 
quedaron apresados por la movilización patriótica que habían 
lanzado, y los más prudentes debieron ceder ante las voces de los 
más exaltados. 

El gobierno argentino fue víctima de un aislamiento diplomático 
creciente, agravado por los antiguos reclamos sobre violaciones a los 
derechos humanos, pues en el exterior se argumentó que su triunfo 
significaría convalidar todo su desempeño anterior. De nada sirvió 
el envío al exterior, para explicar la posición argentina, de 
empresarios, sindicalistas y políticos, quienes utilizaron la tribuna 
para señalar sus críticas al gobierno. También intentó presionar a 
Estados Unidos a través de la Organización de Estados Americanos 
(OEA). Los miembros mantuvieron su respaldo a la Argentina, pero 
de una manera amplia y general, que no implicó un compromiso 
militar. Luego de un mes de intentar convencer a la Junta Militar, y 
en momentos en que empezaba el ataque británico a las islas, 
Estados Unidos abandonó su mediación; el Senado votó sanciones 
económicas a la Argentina y ofreció apoyo a Gran Bretaña. Cada vez 
más solo, el gobierno argentino buscó aliados imposibles -los países 
del Tercer Mundo, la Unión Soviética y hasta Cuba- que lo alejaban 
definitivamente de la ilusión de entrar al Primer Mundo. Mientras 
tanto, la batalla militar se acercaba de manera inexorable. 

En los últimos días de abril la Fuerza de Tareas británica, que 
había llegado a la zona de Malvinas, recuperó las islas Georgias. El 1 
de mayo, comenzaron los ataques aéreos a las Malvinas, y al día 
siguiente un submarino británico hundió el crucero argentino 
General Belgrano, ubicado lejos de la línea de batalla, con lo que la 
flota argentina optó por alejarse definitivamente del frente de 
guerra. Siguió luego un largo combate aeronaval: la aviación 


argentina causó importantes daños a la flota británica, pero no logró 
impedir que las islas quedaran aisladas del territorio continental. En 
ellas, los jefes militares habían ubicado cerca de diez mil soldados, 
en su mayoría bisoños -por algún motivo, se prefirió destinar a la 
tropa más entrenada a la frontera con Chile-, escasos de 
abastecimientos, sin equipos ni medios de movilidad, y sobre todo 
sin planes, salvo resistir. En Buenos Aires, se soñaba con una 
resistencia heroica y con algún cambio en el mundo. En las islas, en 
cambio, sometidas a un demoledor ataque de artillería y aviones, las 
dudas fueron trocándose en desmoralización. 

Un cambio similar se dio en la opinión pública, demorado en 
parte por la total manipulación de las informaciones, que llegaban a 
un público dispuesto a creer que la Argentina estaba ganando la 
guerra. En medio del clima triunfalista empezaron a aparecer voces 
críticas: algunos reclamaban contra el alineamiento con regímenes 
comunistas; otros exigían profundizar los aspectos antiimperialistas 
del conflicto y atacar a los representantes locales de los agresores. 
En los actos de la CGT por el 1% de Mayo, volvieron a alzarse las 
voces agrias, mientras que dentro del radicalismo, cuya conducción 
oficial había apoyado la política de guerra, Raúl Alfonsín, que 
dirigía el sector opositor, propuso la constitución de un gobierno 
civil de transición, que encabezaría el expresidente Illia. Así, entre 
protestas crecientes por la falta de información, el tema del país 
luego de la guerra se instaló en la opinión pública, y reafirmó a los 
militares en su convicción inicial: no había otra salida que la 
victoria. 

El 24 de mayo, los ingleses desembarcaron y establecieron una 
cabecera de puente en San Carlos. El 29 se libró un combate 
importante en el Prado del Ganso, donde varios cientos de 
argentinos se rindieron. El 10 de junio, Galtieri pudo dirigirse por 
última vez a la gente reunida en la Plaza de Mayo, y dos días 


después llegó el papa Juan Pablo Il, quizá para preparar los ánimos 
ante la inminente derrota. Antes de que finalizara su breve estadía, 
comenzó el ataque final a Puerto Argentino, donde se había 
atrincherado la masa de las tropas. La desbandada fue rápida y la 
rendición, prácticamente incondicional, se produjo el 14 de junio, 
74 días después de iniciado el conflicto, que dejó más de 700 
muertos o desaparecidos y casi 1.300 heridos. Los gobernantes 
convocaron al día siguiente al pueblo a la Plaza de Mayo, sólo para 
reprimir en forma extremadamente violenta a aquellos que, 
convencidos por los medios de difusión de que la victoria estaba 
cercana, no podían ni entender ni admitir la rendición. Por 
entonces, los generales exigían a Galtieri su renuncia. 


LA VUELTA DE LA DEMOCRACIA 


La derrota agudizó la crisis del régimen militar e hizo públicos los 
conflictos hasta entonces disimulados. La cuestión de la 
responsabilidad de la derrota -que cada uno atribuía a los otros- se 
resolvió finalmente, luego de una investigación a cargo de 
prestigiosos jefes retirados. Se culpó a la Junta Militar, cuyos 
miembros fueron luego enjuiciados y condenados. En lo inmediato, 
en medio de un conflicto entre las tres fuerzas, fue designado 
presidente el general Reynaldo Bignone, quien logró un consenso 
mínimo de las fuerzas políticas para un programa de 
institucionalización, sin plazos precisos. 

El gobierno se proponía negociar la salida electoral y asegurar 
que su retirada no sería un desbande. Se intentó lograr el acuerdo de 
los partidos para una serie de cuestiones, futuras y pasadas: la 
política económica, la presencia institucional de las Fuerzas 
Armadas en el nuevo gobierno y, sobre todo, una garantía de que no 
se investigarían ni los actos de corrupción ni las responsabilidades 


en lo que empezaban a llamar la “guerra sucia”. La propuesta de los 
militares fue rechazada por la opinión pública y por los partidos, 
que convocaron poco después a una marcha civil en defensa de la 
democracia. La asistencia fue masiva y, casi de inmediato, el 
gobierno fijó la fecha de elecciones para fines de 1983. Pero no dejó 
de intentar cerrar el debate: un documento sobre los desaparecidos 
declaró que no había sobrevivientes y que todos habían caído 
combatiendo; una ley estableció una autoamnistía, eximiéndolos de 
cualquier eventual acusación. 

Quizá la mayoría de la dirigencia política se hubiera avenido a 
un acuerdo que implicara correr un telón sobre el pasado y asegurar 
una transformación no traumática del régimen militar en otro civil. 
Pero lo impidió tanto la movilización cada vez más intensa de la 
sociedad como la propia debilidad de las Fuerzas Armadas, 
corroídas por sus conflictos internos. El gobierno era incapaz de 
controlar el aparato represivo, que cobró algunas nuevas víctimas, 
registradas con horror por la sociedad sensibilizada. "Tampoco 
podían tomar compromisos, porque de hecho las Fuerzas Armadas 
habían entrado en estado deliberativo. Los militares debían 
enfrentarse con la evidencia de su fracaso como administradores de 
un país desquiciado y como conductores de una guerra absurda. 
Debían contemplar a sus antiguos aliados —los empresarios, la 
Iglesia, Estados Unidos-, ganados por la nueva fe democrática, o a 
los otrora disciplinados jueces llevando a juicio a oficiales acusados 
de corrupción. Sobre todo, debían enfrentarse con una sociedad que 
asistía al show del horror y se enteraba de la existencia de vastos 
enterramientos de personas desconocidas, de centros clandestinos 
de detención, de denuncias realizadas por exagentes; en suma, de 
una historia siniestra, de la que hasta entonces pocos habían 
querido saber. 

Después de un largo letargo, la sociedad despertaba, y 


encontraban ¡nueva resonancia voces hasta entonces poco 
escuchadas, como la de los militantes de las organizaciones 
defensoras de los derechos humanos y muy especialmente las de las 
Madres de Plaza de Mayo. Su incontrastable manera de desafiar el 
poder militar se combinaba con una forma original de activismo, 
más laxa y menos facciosa que las tradicionales, que no inhibía otras 
pertenencias. Las marchas de los jueves, con escasa concurrencia en 
los años duros de la represión, se convirtieron luego de la guerra de 
Malvinas en nutridas “marchas por la vida”, otro acierto discursivo 
que identificó al enemigo con la muerte. Las organizaciones de 
derechos humanos no sólo instalaron la cuestión de los 
desaparecidos y el reclamo de justicia. Impusieron a toda la práctica 
política una dimensión ética, un sentido del compromiso y una 
valoración de los acuerdos básicos de la sociedad por encima de las 
afiliaciones partidarias que, en el contexto de las experiencias 
anteriores, era verdaderamente original. 

A medida que la represión retrocedía, empezaron a aparecer 
nuevos protagonistas sociales, junto con otros que habían 
sobrevivido ocultándose. La crisis económica generó motivos 
movilizadores: impuestos, indexación, suba de alquileres, deudas 
impagas dejadas por una quiebra bancaria; quienes reclamaron 
cuestionaban tanto la política económica como la clausura de lo 
público. En otros casos fue todo un fragmento de sociedad -un 
barrio, un pueblo- el que se organizó para reclamar -a veces con 
violencia, como en los “vecinazos” del Gran Buenos Aires a fines de 
1982-, así como para buscar solidariamente soluciones al margen de 
las autoridades: cooperativas, asociaciones de fomento o ligas de 
amas de casa eran la respuesta a un Estado cuya crisis se hacía 
visible. El nuevo activismo social se manifestó en los campos más 
diversos. Los grupos culturales, como Teatro Abierto, que desde 
1980 mostró la vitalidad de una práctica cultural convertida en 


acción política sucedánea. Lo mismo ocurrió con los jóvenes que 
animaban grupos en las parroquias, los que nutrían las 
multitudinarias peregrinaciones a Luján o los gigantescos recitales 
de rock nacional, que a su manera también resultaban actos 
políticos. El activismo renació en las universidades, reclamando 
contra los cupos de ingreso o el arancelamiento, y en las fábricas, 
donde empezaron a reconstituirse las comisiones internas y la 
participación sindical. 

La sociedad experimentaba una nueva primavera: el enemigo 
común, algo menos peligroso pero aún temible, estimulaba la 
solidaridad y alentaba una organización y una acción de la que se 
esperaban resultados concretos. Nuevamente, los conflictos de la 
realidad aparecían transparentes, y la solución de los problemas era 
posible si los hombres y las mujeres de buena voluntad se 
organizaban en una fuerza consistente. Pero a diferencia de la 
anterior primavera, a fines de los años sesenta, no sólo había un 
repudio total de la violencia o de cualquier forma velada de guerra, 
sino también una confianza menor en la posibilidad de encontrar 
una gran solución, única, radical y definitiva. También era menor la 
seguridad de que el amplio conjunto de demandas planteadas 
definiera un gran protagonista, un actor único de la gesta, como lo 
había sido, por mucho tiempo, el “pueblo peronista”. En esa 
diversidad se nutrió la nueva democracia, pluralista y consensual. 

Parte de este nuevo espíritu vino de la movilización sindical, que 
fue intensa: los sindicalistas sacaron a la gente a la calle para 
reclamar contra la crisis económica y en favor de la democracia. A 
lo largo de 1982 y 1983, hubo una serie de paros generales y 
abundantes huelgas parciales, en las que se destacaron, por su nueva 
y aguerrida militancia, los gremios estatales. Pero los sindicalistas 
pusieron sus mejores esfuerzos en la recuperación del control de los 
sindicatos intervenidos, la “normalización”, que negociaron con el 


gobierno combinando la presión y el acuerdo. Las distintas 
fracciones coincidieron en este objetivo. Su acción movilizadora fue 
perdiendo especificidad y confluyó en la lucha más general por 
aquello que concentraba las mayores ilusiones: la recuperación de la 
democracia. 

La democracia fue en primer lugar una ilusión: la tierra 
prometida, que sería alcanzada sin esfuerzo por una sociedad cuyos 
integrantes, en su mayoría, muy poco antes, adherían a los términos 
y las opciones planteados por los militares. Luego del doble sacudón 
de la crisis económica y la derrota militar, la democracia aparecía 
como la llave para superar desencuentros y frustraciones; sería una 
fórmula de convivencia política y también la solución de cada uno 
de los problemas concretos. Varias décadas sin una práctica real 
hacían necesario un nuevo aprendizaje de las reglas del juego, y 
también de sus valores y principios más generales, de la democracia 
y también de la república. Ese conocimiento vago y aproximativo, 
que subrayaba más los derechos que los deberes, facilitó que se 
encabalgaran en la nueva ilusión quienes nunca habían creído en 
ella. Pero se la aprendió con intensidad y se la puso en práctica 
pronto. La afiliación a los partidos políticos -luego de que el 
gobierno levantó definitivamente la veda- fue tan masiva que uno 
de cada tres electores pertenecía a alguno de ellos. Las 
movilizaciones en defensa de la democracia recordaron por su 
número a las de diez años atrás, pero, a diferencia de aquéllas, no 
eran ni fiestas ni ejercicios para la toma del poder, sino la expresión 
de una voluntad colectiva: mostrarse y reconocerse como 
integrantes de la civilidad. Esa diferencia se expresó también en los 
lugares de concentración elegidos: junto con la tradicional Plaza de 
Mayo, estuvo el Cabildo o los Tribunales, lo que indicaba el papel 
central que se esperaba de la Justicia. 

La afiliación masiva transformó a los partidos políticos. Hubo 


un amplio deseo de participación y se animaron los comités o las 
unidades básicas. También se renovaron los cuadros dirigentes, y se 
incorporaron quienes venían de militar en organizaciones juveniles 
o estudiantiles, como en el caso de la Coordinadora radical, así 
como muchos intelectuales, que renovaron los temas de la 
discusión. Los viejos cuadros dirigentes se vieron desafiados por 
otros que desde los márgenes habían planteado posiciones 
discrepantes, de modo que la renovación fue amplia e integral. 

Las transformaciones del peronismo fueron notables, pues el 
viejo movimiento, siempre en tensión con la democracia, empezó a 
convertirse en un aceptable partido. La cuestión del verticalismo 
quedó postergada  -Isabel Perón sólo había ocupado 
simbólicamente la presidencia-, y el partido combinó la 
organización territorial con la sindical. Tímidamente, aparecieron 
las formas participativas y los temas democráticos, que nunca 
habían sido el fuerte del movimiento. Pero la renovación más 
sustantiva fue lenta. Los viejos caudillos provinciales compartieron 
las decisiones con el metalúrgico Lorenzo Miguel, jefe de las 62 
Organizaciones, y Herminio Iglesias, un sindicalista de trayectoria 
poco clara, fue candidato a gobernador de la provincia de Buenos 
Aires. El candidato a presidente fue Ítalo Luder, un jurista de 
prestigio, que no pudo disipar la desconfianza suscitada por el 
peronismo en sectores importantes de la sociedad. 

El radicalismo se renovó por impulso de Raúl Alfonsín, que en 
1972 había creado el Movimiento de Renovación y Cambio para 
disputarle el liderazgo a Ricardo Balbín. Durante el Proceso se 
distinguió del resto de los políticos, pues criticó a los militares con 
mucha energía, asumió la defensa de detenidos políticos y el 
reclamo por los desaparecidos y evitó envolverse en la euforia de la 
guerra de Malvinas. Desde el fin de la guerra, su ascenso fue 
vertiginoso y en la puja interna le permitió derrotar a los herederos 


de Balbín. Hizo de la democracia su bandera, y la combinó con un 
conjunto de propuestas de modernización de la sociedad y el 
Estado, una reivindicación de los aspectos éticos de la política y un 
discurso ganador, muy distinto del tradicional discurso radical, que 
atrajeron al partido a una masa de afiliados y simpatizantes. 

Radicales y peronistas cosecharon amplios apoyos y dejaron 
poco espacio para otros partidos. A la derecha, como siempre, fue 
difícil unificar las fuerzas. Muchas de ellas habían militado entre los 
“amigos” del Proceso. El ingeniero Alsogaray fundó la Unión del 
Centro Democrático y predicó el liberalismo económico ortodoxo, 
pero sus mejores frutos vendrían años después. A la izquierda, el 
Partido Intransigente logró reunir un amplio y heterogéneo 
espectro de simpatizantes, que, aunque compartían muchas de sus 
propuestas, eran reacios al dirigente radical. 

Alimentados por la movilización de la sociedad y por esta 
segunda y apacible primavera de los pueblos, los partidos, sin 
embargo, tuvieron dificultades para dar completa cabida a las 
múltiples demandas y no llegaron a constituir plenamente un 
espacio de negociación de los intereses. Las organizaciones de 
derechos humanos fueron cada vez más intransigentes en un 
reclamo -la aparición con vida y el juicio y castigo a los 
responsables- que los partidos intentaban traducir en términos 
aceptables para el juego político. La misma dificultad se manifestó 
respecto de los intereses sociales más estructurados, como los 
sindicales o los empresarios, que prefirieron canalizar sus demandas 
por los cauces corporativos tradicionales. 

No era un problema inquietante por entonces, pues en la 
sociedad se manifestaba una entusiasta adhesión a una democracia 
que entendía como la primacía de la civilidad. Las formas de hacer 
política del pasado reciente —-la intransigencia de las facciones, la 
subordinación de los medios a los fines, la exclusión del adversario, 


el conflicto entendido como guerra- dejaban paso a otras en las que 
se afirmaba el pluralismo, el respeto de las formas institucionales y 
una subordinación de la práctica política a la ética. Celebrando la 
novedad -en rigor, el país nunca había conocido una democracia 
institucional de este tipo-, se valoró y hasta sobrevaloró la eficacia 
de este instrumento. Para cuidarlo, nutrirlo y fortalecerlo, se puso 
sobre todo el acento en el consenso alrededor de las reglas y en la 
acción conjunta para la defensa del sistema. Se postergó una 
dimensión esencial de la práctica política: la discusión de programas 
y opciones, que necesariamente implican conflictos, ganadores y 
perdedores, y se confió sólo en el poder de la civilidad unida. Esta 
combinación de la valoración de la civilidad con un fuerte 
voluntarismo derivó en un cierto facilismo, en una especie de 
“democracia boba”, aséptica y conformista. 

Los problemas se verían más adelante. Por el momento, la 
civilidad vivió plenamente su ilusión, y acompañó al candidato que 
mejor captó ese estado de ánimo colectivo. El peronismo encaró su 
campaña con mucho del viejo estilo, convocando a la liberación 
contra la dependencia, apeló a lo peor de su folclore político y pagó 
los costos. Raúl Alfonsín, en cambio, recurrió en primer lugar a la 
Constitución, cuyo Preámbulo -seguramente escuchado por 
primera vez por muchos de sus jóvenes adherentes- era un “rezo 
laico”. Agregó una apelación a la transformación de la sociedad, que 
definía como moderna, laica, justa y colaborativa. Estigmatizó al 
régimen militar, aseguró que se haría justicia con los responsables y 
denunció un espurio pacto de impunidad entre militares y 
sindicalistas. Sobre todo aseguró que la democracia no sólo podía 
resolver los problemas de largo plazo -los cincuenta años de 
decadencia, sino también satisfacer la masa de demandas 
acumuladas y prestas a plantearse. La mayoría de la sociedad le 
creyó, y el radicalismo, con más de la mitad de los votos, superó 


holgadamente al peronismo, que por primera vez en su historia 
perdía una elección nacional. Una alegría profunda y sustantiva, 
aunque un poco inconsciente, envolvió a sus seguidores y en alguna 
medida a toda la civilidad, que por un momento olvidó cuántos 
problemas quedaban pendientes y qué poco margen de maniobra 
tenía el nuevo gobierno. 


VIII. El impulso y su freno, 1983-1989 


LA ILUSIÓN DEMOCRÁTICA 


El nuevo presidente, Raúl Alfonsín, asumió el 10 de diciembre de 
1983 y convocó a una concentración en la Plaza de Mayo; para 
marcar las continuidades y las rupturas con la tradición política 
anterior, desechó los “históricos balcones” de la Casa Rosada y 
eligió los del Cabildo. Como en 1916, la multitud que se volcó a las 
calles sentía que la civilidad había alcanzado el poder. Pronto se 
puso de relieve no sólo la capacidad de resistencia de los enemigos 
juzgados vencidos, sino la dificultad para satisfacer el conjunto de 
demandas de todo tipo que la sociedad había venido acumulando y 
que esperaba ver resueltas de inmediato, quizá porque a la clásica 
imagen del Estado providente se sumaba la convicción —-alimentada 
por el candidato triunfante- de que el retorno a la democracia 
suponía la solución de todos los problemas. 

Pero éstos subsistían, y sobre todo los económicos, aunque en la 
campaña electoral se habló poco de ellos. Más allá de sus problemas 
de fondo, la economía se encontraba desde 1981 en estado de 
desgobierno y casi de caos: inflación desatada, deuda externa 
multiplicada y con fuertes vencimientos inmediatos, y un Estado 
carente de recursos, sin posibilidad de atender a los variados 


reclamos de la sociedad, desde la educación o la salud hasta los de 
carácter salarial de sus propios empleados, y aun con una fuerte 
limitación en su capacidad para dirigir la crisis. 

Esa incertidumbre acerca de la capacidad del gobierno 
democrático se extendía a los otros campos, donde los poderes 
corporativos -—los militares, la Iglesia, los empresarios, los 
sindicatos- habían demostrado tener una enorme fuerza. Pero casi 
todos ellos habían quedado comprometidos con el régimen caído, o 
salpicados por su derrumbe, y se encontraban a la defensiva. Sus 
viejas solidaridades estaban rotas y faltaba un centro político que 
articulara sus voces, de modo que debieron mantenerse a la 
expectativa, sumándose al coro de alabanzas a la democracia 
restaurada y rindiendo homenaje al nuevo poder democrático. El 
adversario político principal del radicalismo gobernante, el 
peronismo, vivía una fuerte crisis interna, latente desde antes de la 
elección pero agudizada luego de lo que fue su primera derrota en 
una elección presidencial. Mientras el sindicalismo peronista se 
separaba de la conducción partidaria y ensayaba su propia estrategia 
para enfrentar los embates del gobierno, el peronismo político 
buscó sin éxito definir su perfil, atacándolo desde la derecha o desde 
la izquierda, o desde ambos lados a la vez, como lo hacía el senador 
Vicente Saadi. 

El poder que administraba el presidente Alfonsín era, a la vez, 
grande y escaso. El radicalismo había alcanzado una proporción de 
votos sólo comparable con los grandes triunfos plebiscitarios de 
Yrigoyen o Perón, y tenía mayoría en la Cámara de Diputados, pero 
había perdido en el interior tradicional y no controlaba la mayoría 
del Senado. Si el liderazgo de Alfonsín en su partido era fuerte, la 
Unión Cívica Radical (UCR) constituía una fuerza no demasiado 
homogénea, donde se discutieron y hasta se obstaculizaron muchas 
de las iniciativas del presidente, quien prefirió rodearse de un grupo 


de intelectuales y técnicos recientemente acercados a la vida 
política, y de un grupo radical juvenil, la Coordinadora, que avanzó 
con fuerza en el manejo del partido y del gobierno. Fuerte en la 
escena política, el radicalismo no tenía, en cambio —más allá de las 
adhesiones que inicialmente cosecha todo triunfador, muchos 
apoyos consistentes en el ámbito de los poderes corporativos, un 
territorio donde sus adversarios peronistas se movían en cambio 
con toda fluidez. El Estado -que debía librar sus combates contra 
esos poderes y al que el gobierno no controlaba por completo- 
carecía de eficiencia y aun de credibilidad para la sociedad. 

Pero cuando asumió el gobierno, el presidente Alfonsín tenía 
detrás de sí una enorme fuerza, cuya capacidad era aún una 
incógnita: la civilidad, identificada toda ella, más allá de sus 
opciones políticas, con la propuesta de construir un Estado de 
derecho, al cual esos poderes corporativos debían someterse, y 
consolidar un conjunto de reglas, capaces de zanjar los conflictos de 
una manera pacífica, ordenada, transparente y equitativa. Era poco 
y muchísimo: se trataba de una identidad política fundada en 
valores éticos, que subsumía los intereses específicos de sus 
integrantes, en muchos casos representados precisamente por 
aquellas corporaciones, pero que en el entusiasmo de la 
recuperación democrática quedaban postergados. Mucho más aún 
que los gobernantes, la civilidad vivió la euforia y la ilusión de la 
democracia, poderosa y “boba” a la vez. Con estos respaldos, en 
cierto sentido fuertes y en otros débiles, el presidente debía elegir 
entre gobernar activamente, tensando al máximo el polo de la 
civilidad, lo que implicaba confrontar con intereses establecidos y 
aun introducir fisuras en su frente de apoyo, o privilegiar las 
soluciones consensuadas, los acuerdos con los poderes establecidos, 
lo que implicaba postergar los problemas que requerían definiciones 
claras. El gobierno eligió en general la primera línea, pero debió 


aceptar la segunda cuando algunos fuertes golpes le demostraron los 
límites de su poder. No obstante, hasta 1987 mantuvo la iniciativa, 
buscando caminos alternativos y presentando ante cada contraste 
nuevas propuestas, que Alfonsín sacaba decían muchos 
observadores— como de la galera de un mago. 

En el diagnóstico de la crisis, los problemas económicos 
parecían por entonces menos significativos que los políticos: lo 
fundamental era eliminar el autoritarismo y encontrar los modos 
auténticos de representación de la voluntad ciudadana. El gobierno 
atribuyó una gran importancia, simbólica y real, a la política 
cultural y educativa, destinada en el largo plazo a remover el 
autoritarismo que anidaba en las instituciones, las prácticas y las 
conciencias, representado en la difundida imagen del “enano 
fascista”. Coincidiendo con los deseos de la sociedad de 
participación y de ejercicio de la libertad de expresión y de opinión, 
largamente postergada, las consignas generales fueron la 
modernización cultural, la participación amplia y sobre todo el 
pluralismo y el rechazo de todo dogmatismo. 

En este terreno se avanzó inicialmente con facilidad: se 
desarrolló un programa de alfabetización masiva, se atacaron los 
mecanismos represivos que anidaban en el sistema escolar y se 
abrieron los canales para discutir contenidos y formas -a veces 
puestas en práctica con una alta dosis de utopismo y voluntarismo-, 
lo que debía culminar en un Congreso Pedagógico que, como el de 
cien años atrás, determinaría qué educación quería la sociedad. En 
el campo de la cultura y de los medios de comunicación manejados 
por el Estado, la libertad de expresión, ampliamente ejercida, 
permitió un desarrollo plural de la opinión y un cierto “destape”, 
para algunos irritante, en las formas y en los temas. En la 
universidad y en el sistema científico del Estado volvieron los 
mejores intelectuales e investigadores, cuya marginación había 


comenzado en 1966. Aunque en muchas universidades los cambios 
no fueron significativos, en otras, como la de Buenos Aires, hubo 
profundas transformaciones. Estas instituciones, que debieron 
resolver el problema planteado por un masivo deseo de los jóvenes 
de ingresar a ellas, se reconstruyeron sobre la base de la excelencia 
académica y el pluralismo, y en algunos casos alcanzaron niveles de 
calidad similares a los de su época dorada, a principios de la década 
de 1960. 

Además de volver a la vida académica, los intelectuales se 
incorporaron a la política, y la política se intelectualizó. Su presencia 
fue habitual en los medios de comunicación. Alfonsín recurrió a 
ellos, como asesores o funcionarios técnicos, y su discurso, que 
traducía en clave política lo que los académicos elaboraban, resultó 
moderno, complejo y profundo, a tono con lo que en el mundo se 
esperaba de un estadista. No fue el único -su más notorio 
compañero en ese camino fue el peronista Antonio Cafiero- y la 
discusión política adquirió brillo y, en menor medida, profundidad. 

El punto culminante de esta modernización cultural fue la 
aprobación de la ley que autorizaba el divorcio vincular -un tema 
tabú- y posteriormente la referida a la patria potestad compartida, 
que avanzaba en el proyecto de modernización de las relaciones 
familiares, campo en el que la Argentina estaba sensiblemente 
atrasada respecto de las tendencias mundiales. La ley sobre divorcio 
fue sancionada a principios de 1987, luego de una breve pero 
intensa discusión. Los sectores más tradicionales de la Iglesia 
católica intentaron oponerse, con los mecanismos habituales de 
presión y con manifestaciones en las que hasta la Virgen de Luján 
fue sacada a la calle. Fracasaron, por el alto consenso existente 
alrededor de la nueva norma, incluso entre sectores católicos, 
preocupados quizá por las consecuencias familiares de una práctica 
ya habitual en sus propios círculos. En cambio, la Iglesia se movilizó 


con éxito alrededor del Congreso Pedagógico -cuestión que le 
interesaba de manera directa y profunda, por su fuerte participación 
en la educación privada- defendiendo, paradójicamente, contra un 
supuesto avance estatal, el pluralismo y la libertad de conciencia. 

La Iglesia, que en 1981 se había definido por la democracia - 
aunque sin hacer la crítica de su relación con el gobierno militar-, 
fue evolucionando hacia una creciente hostilidad al gobierno 
radical, irritada por su escasa injerencia —al menos, menor a sus 
aspiraciones— en el área de la enseñanza privada, la sanción de la ley 
de divorcio y el tono en general laico del discurso cultural que 
circulaba por las instituciones y los medios del Estado. Confluyeron 
a ello un cambio en el equilibrio interno del episcopado local y la 
orientación general impresa a la Iglesia por el papa Juan Pablo II, 
decidido a dar una batalla por la integridad de la comunidad 
católica que tenía su centro precisamente en lo cultural. Ese 
combate, asumido por los obispos locales más conservadores, les 
permitió empezar a reconstruir su arco de solidaridades con otros 
integrismos deseosos de volver. Enfrentado de manera creciente con 
el gobierno radical -el presidente respondió de manera enérgica en 
un templo a las opiniones políticas de un obispo, que además era 
vicario castrense-, este sector de la Iglesia, que paulatinamente 
empezaba a dominar en ella, asumió el papel de censor social, con 
un discurso de combate. La democracia —decían- resultaba ser el 
compendio de los males del siglo: la droga, el terrorismo, la 
pornografía o el aborto. 

El discurso ético, centrado en los valores de la democracia, la 
paz, los derechos humanos, la solidaridad internacional y la 
independencia de los Estados, fue puesto al servicio de una 
reinserción del país en la comunidad internacional, que 
recientemente había censurado y hasta aislado al régimen militar. 
Pronto, la oveja negra se convirtió en el hijo pródigo; los éxitos en 


este terreno, expresados en la gran popularidad alcanzada por el 
presidente en distintos lugares del mundo, fueron utilizados para 
afianzar y fortalecer las instituciones democráticas locales, todavía 
precarias. Con esos criterios se encararon las principales cuestiones 
pendientes, con Chile por el Beagle y con Gran Bretaña por las 
Malvinas. En el primer caso, el laudo papal, que los militares habían 
considerado inaceptable pero sin atreverse a rechazarlo, fue 
asumido como la única solución posible para el gobierno 
democrático, que necesitaba reafirmar los valores de la paz y 
eliminar un conflicto capaz de mantener vivo el militarismo. Para 
doblegar las resistencias internas a su aprobación —nutridas en el 
tradicional nacionalismo y en un reluctante belicismo-, se convocó 
a un referéndum popular no vinculante, que corroboró el amplio 
consenso existente para esa solución pacífica e inmediata. Aun así, 
la aprobación por el Senado —-donde el peronismo tenía la mayoría— 
se logró por el mínimo margen de un voto. En el caso de las 
Malvinas, donde la torpeza militar había llevado a la pérdida de lo 
largamente ganado en la opinión pública internacional y en las 
negociaciones bilaterales, también se recuperó terreno: las 
votaciones en las Naciones Unidas, instando a las partes a la 
negociación, fueron cada vez más favorables, incluyeron a las 
principales potencias occidentales y aislaron al gobierno británico. 
Sin embargo, la expectativa de que ello sirviera para convencerlo de 
la conveniencia de iniciar una negociación que incluyera de alguna 
manera el tema de la soberanía resultó totalmente defraudada. 
Asociada con otros países que acababan de retornar a la 
democracia —Uruguay, Brasil, Perú-, la Argentina se propuso 
mediar en el conflicto en Centroamérica, y sobre todo en la cuestión 
de Nicaragua. Se trataba de aplicar los principios éticos y políticos 
generales, y también de evitar los riesgos internos que podía 
acarrear uno de los episodios finales de la Guerra Fría. En 


discrepancia con Estados Unidos, pero aprovechando su buena 
voluntad hacia las democracias restauradas, logró que al final se 
alcanzara una solución relativamente equitativa. Actuando con 
independencia, dialogando con los países no alineados, 
reivindicando los principios pero absteniéndose de los 
enfrentamientos más duros —por ejemplo, constituir un *club de 
deudores” para negociar la deuda externa-, el gobierno argentino 
mantuvo una buena relación con el estadounidense, que respaldó 
con firmeza las instituciones democráticas, cortó toda vinculación 
con militares nostálgicos y apoyó luego los diversos intentos de 
estabilización de la economía. 


LA CORPORACIÓN MILITAR Y LA SINDICAL 


En el terreno cultural y en el de las relaciones exteriores, el gobierno 
radical pudo avanzar con relativa facilidad, pero el camino se hizo 
más empinado cuando afrontó los problemas de las dos grandes 
corporaciones cuyo pacto había denunciado en la campaña 
electoral: la militar y la sindical. En los dos terrenos, pronto quedó 
claro que el poder del gobierno era insuficiente para forzar a ambas 
a aceptar sus reglas. 

El grueso de la sociedad, que había empezado condenando a los 
militares por su fracaso en la guerra, se enteró de manera 
abrumadora de aquello que hasta entonces había preferido ignorar: 
las atrocidades de la represión, puestas en evidencia por un alud de 
denuncias judiciales, por los medios de comunicación y, sobre todo, 
por el cuidadoso informe realizado por la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), constituida por el 
gobierno con personalidades independientes, y presidida por el 
escritor Ernesto Sábato. Su texto, difundido masivamente con el 
título de Nunca más, resultó incontrovertible, aun para quienes 


querían justificar a los militares. En la sociedad se manifestaron 
algunas confusiones y ambigiúedades: ¿eran culpables de haber 
hecho la guerra de Malvinas, o tan sólo de haberla perdido?; ¿eran 
culpables de haber torturado, o simplemente de haber torturado a 
inocentes? Pero la inmensa mayoría los repudió en forma masiva, se 
movilizó y exigió justicia, amplia y exhaustiva, y castigo a los 
culpables. 

La derrota en la guerra de Malvinas, el rotundo fracaso político, 
las divisiones entre las fuerzas, los propios cuestionamientos 
internos, que afectaban la organización jerárquica, todo ello 
debilitaba la institución militar, que, sin embargo, no había sido 
expulsada del poder. Como se repetía por entonces, en la Argentina 
no había habido una toma de la Bastilla. Pronto, la solidaridad 
corporativa de los militares se reconstituyó en torno de lo que 
reivindicaban como su éxito: la victoria en la “guerra contra la 
subversión”. Rechazaron la condena de la sociedad, recordaron que 
su acción contó con la complacencia generalizada, incluso de los 
políticos luego sumados al coro de los detractores, y que a lo sumo 
estaban dispuestos a admitir “excesos” propios de una “guerra 
sucia”. 

En los años del Proceso, el presidente Alfonsín había estado 
entre los más enérgicos defensores de los derechos humanos, y 
había hecho de ellos una bandera durante la campaña, en la que 
también fustigó duramente a la corporación militar. Sin duda 
compartía los reclamos generalizados de justicia, pero se 
preocupaba también por encontrar la manera de subordinar a las 
Fuerzas Armadas al poder civil, de una vez y para siempre. Para ello 
proponía algunas distinciones, lógicas pero difíciles de ser admitidas 
por la sociedad movilizada, y en particular por las organizaciones de 
derechos humanos: separar el juicio a los culpables del juzgamiento 
a la institución, que era y seguiría siendo parte del Estado, y poner 


límite a aquel juicio, deslindando responsabilidades y distinguiendo 
entre quienes dieron las órdenes que condujeron a la masacre, 
quienes se limitaron a cumplirlas y quienes se excedieron, 
cometiendo delitos aberrantes. Se trataba de concentrar el castigo en 
las cúpulas y en las más notorias bétes noires, y aplicar al resto el 
criterio de la obediencia debida. Sobre todo, el gobierno confiaba en 
que las propias Fuerzas Armadas se comprometieran con esta 
propuesta, intermedia entre las demandas de la civilidad y la 
postura dominante entre los militares, que asumieran la crítica de 
su propia acción y procedieran a su depuración, castigando a los 
máximos culpables. Para ello, se procedió a reformar el Código de 
Justicia Militar, estableciendo una primera instancia castrense y otra 
civil, y se dispuso el enjuiciamiento de las tres primeras Juntas 
Militares, a las que se sumó la cúpula de las organizaciones armadas 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) (de hecho, extinguida) y 
Montoneros. 

Se trataba de transitar un difícil camino entre dos 
intransigencias. El primer contratiempo sobrevino cuando se hizo 
evidente que los militares se negaban a revisar su acción y a juzgar a 
sus jefes: a fin del año 1984, cuando se sentían los primeros 
remezones en los cuarteles, los tribunales castrenses proclamaron la 
corrección de lo actuado por las juntas, y entonces el Ejecutivo 
trasladó las causas judiciales a la Cámara Federal de la Capital. En 
abril de 1985, en un clima mucho más agitado aún, comenzó el 
juicio público de los excomandantes. El juicio, que duró hasta fin de 
año, terminó de revelar las atrocidades de la represión, pero mostró 
una cierta pérdida de militancia de la civilidad, mientras las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos hacían oír una 
voz cada vez más dura e intransigente. Comenzaron a escucharse 
otras voces, hasta entonces prudentemente silenciadas, que 
defendieron la acción de los militares y reclamaron su amnistía. A 


fin de 1985, poco después de que el gobierno ganara las elecciones 
legislativas, se conoció el fallo de la Cámara Penal, que condenó a 
los excomandantes, negó que hubiera habido guerra alguna que 
justificara su acción, distinguió entre las responsabilidades de cada 
uno de ellos y dispuso continuar la acción penal contra los demás 
responsables de las operaciones. La Justicia había certificado la 
aberrante conducta de los jefes del Proceso, había descalificado 
cualquier justificación y los militares habían quedado sometidos a la 
ley civil. Esta circunstancia fue absolutamente excepcional, y en ese 
sentido fue un fallo ejemplar y un fundamento notable para el 
Estado de derecho que la democracia se proponía establecer. Pero 
no clausuraba el problema pendiente entre la sociedad y la 
institución militar, sino que lo mantenía abierto. 

De ahí en más, la Justicia siguió activa, dando curso a las 
múltiples denuncias contra oficiales de distinta graduación, 
citándolos y encausándolos. La convulsión interna de las Fuerzas 
Armadas, y muy especialmente del Ejército, tuvo un nuevo eje: ya 
no se trataba tanto de la reivindicación global como de la situación 
de los citados por los jueces, oficiales de menor graduación y en 
actividad, que no se consideraban los responsables, sino los 
ejecutores de lo imputado. El gobierno, por su parte, inició un largo 
y desgastante intento de acotar y poner límites a la acción judicial, 
para así contener ese clima de fronda que fermentaba en los 
cuarteles, alimentado por una solidaridad horizontal que 
desbordaba la estructura jerárquica. Se trataba de una decisión 
política, ni ética ni jurídica, basada en un cálculo de fuerzas que 
demostró ser bastante ajustado, materializada sucesivamente en las 
leyes llamadas de Punto Final y de Obediencia Debida. La primera, 
sancionada a fines de 1985, ponía un límite temporal de dos meses a 
las citaciones judiciales, pasado el cual ya no habría otras nuevas. 
Nadie acompañó al gobierno en la sanción de esta ley: la derecha, 


peronista o liberal, porque era partidaria de una amnistía completa; 
los sectores progresistas, incluyendo al peronismo renovador, por 
no cargar con sus costos políticos. Éstos fueron altos, y sus 
resultados terminaron siendo contraproducentes, pues sólo se logró 
un alud de citaciones judiciales y enjuiciamientos que en lugar de 
aligerar el problema lo agudizaron. 

En ese contexto, se llegó al episodio de Semana Santa de 1987. 
Un grupo de oficiales, encabezado por el teniente coronel Aldo 
Rico, se acuarteló en Campo de Mayo, exigiendo una solución 
política a la cuestión de las citaciones y, en general, una 
reconsideración de la conducta del Ejército, a su juicio injustamente 
condenado. No se trataba de los típicos levantamientos de los 
anteriores 50 o 60 años, pues los oficiales amotinados no 
cuestionaban el orden constitucional, sino que reclamaban al 
gobierno que solucionara el problema de un grupo de oficiales. 
Tampoco tuvieron, a diferencia de todos aquellos levantamientos 
anteriores, el respaldo de sectores civiles, que normalmente eran los 
motores de los golpes. Cuestionaban en cambio, y con vehemencia, 
a la propia conducción del Ejército: los generales que descargaban 
sus responsabilidades en los subordinados, y que además eran 
responsables de la derrota en Malvinas y de la “entrega” del país a 
los intereses extranjeros. Pues los amotinados asumieron las 
consignas del nacionalismo fascistizante, así como formas de acción 
en verdad subversivas del orden militar, movilizando a las bases -es 
decir, a los oficiales de baja graduación- y proclamándose como la 
conducción de lo que llamaron el auténtico Ejército nacional. 

Frente a ellos, la reacción de la sociedad civil fue unánime y 
masiva. Todos los partidos políticos y todas las organizaciones de la 
sociedad -—patronales, sindicales, culturales, civiles de todo tipo- 
manifestaron activamente su apoyo al orden institucional, firmaron 
un Acta de Compromiso Democrático -que incluía desde las 


organizaciones empresarias hasta a los dirigentes de izquierda- y 
rodearon al gobierno. La reacción masiva e instantánea permitió 
evitar deserciones o ambigiedades, y cortó toda posibilidad de 
apoyo civil a los amotinados. La civilidad se movilizó, llenó las 
plazas del país y se mantuvo en vigilia durante los cuatro días que 
duró el episodio. Muchos de ellos estaban dispuestos a marchar 
sobre Campo de Mayo. La tensión del polo civil -que en el fondo 
era el gran respaldo del gobierno- fue máxima. Alcanzó para 
detener un ataque directo a la institucionalidad, pero no fue 
suficiente para lograr que los militares se doblegaran ante la 
sociedad. Aunque el motín suscitó pocas adhesiones explícitas entre 
los militares, en el fondo todos acordaban con sus camaradas 
“carapintadas”: ninguno de ellos estuvo dispuesto a disparar un tiro 
para obligarlos a deponer su actitud. 

Durante las cuatro tensas jornadas hubo muchas negociaciones, 
pero éstas no se concretaron hasta que Alfonsín -quien presidía la 
gran concentración cívica de Plaza de Mayo- no se entrevistó con 
los amotinados en Campo de Mayo. Se llegó a un extraño acuerdo. 
El gobierno sostuvo que haría lo que ya había decidido hacer -lo 
que luego sería la ley de obediencia debida, que exculpaba 
masivamente a los subordinados- y los amotinados no impusieron 
ninguna condición y aceptaron la responsabilidad de su acción. Sin 
embargo, pareció una claudicación del gobierno, en parte porque 
así lo presentaron tanto los “carapintadas” amotinados como la 
oposición política, que no quiso asumir ninguna responsabilidad en 
el acuerdo. Pero pesó mucho más el desencanto, la evidencia del fin 
de la ilusión: la civilidad era incapaz de doblegar a los militares. Para 
buena parte de la sociedad, era el fin de la ilusión de la democracia y 
el comienzo de una prolongada desilusión. Para el gobierno, el 
fracaso de su intento de resolver de manera digna el enfrentamiento 
del Ejército con la sociedad y el comienzo de un largo y desgastante 


calvario. 

Comparativamente, el combate con la corporación sindical, que 
tuvo resultados similares, fue mucho menos heroico. El poder de los 
sindicalistas, restaurado en parte al final del gobierno militar, se 
hallaba debilitado por la derrota electoral del peronismo -en cuya 
conducción los dirigentes sindicales tenían un peso importante- y 
en general por el repudio de la sociedad a las viejas prácticas de la 
corporación, que habían aflorado durante la campaña, a lo que 
debía sumarse la profunda división existente entre los dirigentes. 
Por otra parte, su situación era institucionalmente precaria: buena 
parte de la legislación que normaba la acción gremial había sido 
barrida por el régimen militar; muchos sindicatos estaban 
intervenidos, y en otros los dirigentes sólo tenían títulos 
provisionales, o mandatos prorrogados desde 1975, de modo que la 
normalización electoral debía ser inmediata. 

El gobierno se propuso aprovechar esa debilidad relativa, así 
como el respaldo de la civilidad, que, según juzgaba, debía incluir 
sectores no desdeñables de trabajadores, cuya voluntad participativa 
se manifestaba claramente. Se lanzó a democratizar los sindicatos, 
para abrir las puertas a un espectro más amplio de corrientes. El 
ministro Antonio Mucci -un veterano sindicalista de origen 
socialista- proyectó una ley de normalización institucional de los 
sindicatos que incluía el voto secreto, directo y obligatorio, la 
representación de las minorías, la limitación de la reelección y, 
sobre todo, la fiscalización de los comicios por el Estado. Se trataba 
de un desafío frontal, ante el cual se unificaron todas las corrientes 
del peronismo, gremial y político: en marzo de 1984 la ley fue 
aprobada en la Cámara de Diputados, pero el Senado la rechazó, por 
un único pero decisivo voto. De inmediato el gobierno arrió 
banderas, puso a funcionarios más flexibles al frente de la 
negociación con los gremialistas y acordó con ellos nuevas normas 


electorales. A mediados de 1985 se habían normalizado los cuerpos 
directivos de los sindicatos, y aunque las listas de oposición habían 
ganado algunos lugares, en lo esencial las viejas direcciones 
resultaron confirmadas. 

El impulso civil y democrático había experimentado un 
temprano y fuerte contraste ante el poder sindical reconstituido, 
que apoyándose en las crecientes dificultades económicas se 
enfrentó sistemáticamente con el gobierno. Entre 1984 y 1988, 
cuando decidió concentrar su atención en la campaña electoral, la 
Confederación General del Trabajo (CGT) organizó trece paros 
generales contra el gobierno constitucional, cifra que contrastaba 
con la escasa movilización en tiempos del anterior gobierno militar. 
Salvo el breve período posterior a junio de 1985, cuando el gobierno 
obtuvo un respaldo importante de la sociedad para su plan 
económico, convalidado en la excelente elección de noviembre, la 
presión de la CGT fue intensa. Se apoyó en las indudables tensiones 
sociales generadas por la inflación -que llevaba a una permanente 
lucha por mantener el salario real- y más tarde en los comienzos del 
ajuste del sector estatal, que movilizó particularmente a los 
empleados públicos. Pero su carácter fue dominantemente político. 
Los sindicalistas lograron expresar de manera unificada el 
descontento social, e integrar a sectores no sindicalizados, como los 
jubilados, pero también establecieron alianzas tácticas con los 
empresarios, la Iglesia y los grupos de izquierda. Los reclamos 
fueron poco coherentes -incluían desde las aspiraciones más 
liberales del establishment económico hasta pedidos de ruptura con 
el Fondo Monetario Internacional (FMD-, pero se unificaban en un 
común ataque contra el gobierno, que incluyó en algún momento 
de exaltación el reclamo de que *se vayan”. 

La CGT no rehusó participar en las instancias de concertación 
que abrió el gobierno, pero lo hizo con el estilo que había 


desplegado exitosamente entre 1955 y 1973: negociar y golpear, 
conversar y abandonar la negociación con un “portazo”, lo cual 
permitió unir y galvanizar las fuerzas propias, que en otros aspectos 
presentaban profundas diferencias. Su secretario general, Saúl 
Ubaldini, proveniente de un pequeño sindicato, fue la figura 
característica de esta etapa, no sólo por su peculiar estilo político, 
adecuado para sellar el arco de alianzas del mundo del trabajo y la 
pobreza, sino sobre todo porque su escasa fuerza propia lo convertía 
en punto de equilibrio entre las distintas corrientes en que se dividía 
el sindicalismo. 

El gobierno, que abrió permanentemente los espacios para el 
diálogo y la concertación, pero sin poner en discusión los 
lineamientos de la política económica, pudo resistir bien el fuerte 
embate sindical, pese a los inconvenientes que significaba para la 
estabilización económica, en tanto contó con el apoyo consistente 
de la civilidad y la escasa presión de otras fuerzas corporativas. A 
principios de 1987 la apertura de distintos frentes de oposición, y 
muy particularmente el militar, impulsaron al gobierno a una 
maniobra audaz: concertar con un grupo importante de sindicatos — 
los $15”, que incluían a los más importantes de la actividad privada 
y de las empresas del Estado- y nombrar a uno de sus dirigentes en 
el cargo de ministro de Trabajo. El acuerdo era transparente, e 
incluía la sanción del conjunto de leyes que organizaba la actividad 
sindical -de asociaciones profesionales, de convenciones colectivas, 
de obras sociales, controladas por los sindicatos- en términos 
similares a los de 1975. A cambio de esas importantes concesiones, 
el gobierno -que sacrificaba principios enunciados largamente-— 
obtenía poco: una relativa tregua social, pues la oposición sindical 
quedó profundamente dividida, y un eventual apoyo político, que 
en rigor nunca se concretó. Quizá, también, un respaldo frente al 
embate de la corporación militar, que no debía darse por 


descontado. Luego de la victoria del peronismo en la elección de 
septiembre de 1987, los sindicalistas abandonaron el gobierno. Pero 
con la nueva legislación, el poder de la corporación sindical quedaba 
reconstituido por completo y la ilusión de la civilidad democrática 
de someterlos a sus reglas se desvanecía. 


EL PLAN AUSTRAL, LA INELACIÓN Y LA CRISIS DEL ESTADO 


La cuestión económica, que al principio pareció mucho menos 
urgente que los problemas políticos, era extremadamente grave y 
condicionó las políticas del gobierno. La inflación, un problema 
endémico, se había acelerado desde mediados de 1982. Todos los 
actores habían incorporado el supuesto de la incertidumbre a sus 
prácticas, y la gente especulaba incluso para defender modestos 
ingresos. Junto con el déficit fiscal y la deuda externa, que seguía 
creciendo, constituía la parte más visible del problema. Se 
prolongaba en una economía estancada desde principios de la 
década, cerrada e ineficiente y muy vulnerable en lo externo. 
Escaseaban los empresarios dispuestos a arriesgar y apostar al 
crecimiento, y los grupos económicos más concentrados -que 
absorbían una buena porción de los recursos del Estado- podían 
bloquear los intentos que eventualmente el gobierno hiciera para 
modificar su situación privilegiada. 

El flujo de capitales se había cortado desde 1981, pero la deuda 
externa siguió creciendo por la elevación de los intereses, y al fin de 
la década duplicó con exceso los valores de 1981. El Estado, que en 
1982 había asumido la deuda en dólares de los particulares, cargaba 
con el pago de unos servicios que insumían buena parte de sus 
ingresos corrientes. Esas obligaciones se refinanciaban con 
frecuencia, pero sólo cuando se contó con la buena voluntad del 
FMI que a cambio presionaba para la adopción de políticas que 


priorizaran la capacidad de pago del gobierno. El pago de los 
servicios era un componente muy importante del déficit fiscal. 
Sobre cuáles eran las otras causas, había un debate en parte 
ideológico y en parte de intereses. Los críticos liberales -muy 
escuchados por los empresarios- culpaban a la emisión monetaria y 
a los gastos estatales excesivos, particularmente en el empleo. 
También apuntaban a los gastos sociales, acrecentados por la 
prometida satisfacción de muchas demandas acumuladas. Otros 
comenzaban a señalar a las subvenciones de todo tipo otorgadas a 
distintos sectores empresarios, a veces como parte de políticas 
generales de promoción y otras como resultado de eficaces 
presiones de los interesados. 

Esa masa de gastos debía afrontarse con recaudaciones en baja, 
mermadas por la inflación y la indisciplina de los contribuyentes. El 
Estado tenía poco crédito externo, y el interno escaseaba porque 
todo el mundo transformaba sus ahorros en dólares. Tampoco 
había grandes masas de recursos acumulados de los que apropiarse, 
como antaño lo habían sido los excedentes del comercio exterior o 
las cajas de jubilaciones. El Estado sólo podía salir del paso 
emitiendo dinero, lo que producía más inflación, distorsionaba la 
economía, afectaba la recaudación fiscal y, finalmente, la propia 
capacidad del Estado, ya menguada por el deterioro de su 
burocracia y de sus agencias. 

Las soluciones de fondo —ya instaladas en la discusión mundial- 
fueron postergadas por el gobierno de Alfonsín, cuya prioridad era 
consolidar la endeble democracia institucional. El gobierno evitó 
tomar decisiones que dividieran al campo de la civilidad, su gran 
apoyo, o que significaran costos elevados para el conjunto de la 
sociedad. La necesidad de una reforma profunda del Estado 
tampoco era evidente desde la perspectiva del radicalismo, que 
compartía con el peronismo la visión acerca de sus obligaciones 


sociales. Por otra parte, si esas reformas habrían de tener un sentido 
democrático, equitativo y justo, era necesario un poder estatal fuerte 
y sólidamente respaldado, que primero debía ser reconstruido y 
consolidado en lo político y en lo institucional. 

Durante el primer año del gobierno radical, la política 
económica del ministro Bernardo Grinspun se ajustó a las fórmulas 
dirigistas y redistributivas clásicas, similares a las aplicadas entre 
1963 y 1966, que en sus rasgos generales el radicalismo compartía 
con el peronismo histórico. La mejora en la remuneración de los 
trabajadores, junto con créditos ágiles a los empresarios medios, 
sirvió para la reactivación del mercado interno y la movilización de 
la capacidad ociosa del aparato productivo. La política incluía el 
control estatal del crédito, el mercado de cambios y los precios, y se 
completaba con importantes medidas de acción social, como el 
Programa Alimentario Nacional (PAN), que proveyó de las 
necesidades mínimas a los sectores más pobres, afectados por la 
recesión y el desempleo. Con todo ello se apuntaba a mejorar la 
situación de los sectores medios y populares y a satisfacer las 
demandas de justicia y equidad social, que habían sido banderas en 
la campaña electoral. 

Pero empresarios y sindicalistas convergieron en la crítica a esta 
política. Los empresarios cuestionaron en general el gasto y la 
intervención estatal, aunque cada uno hizo salvedad de aquellas 
políticas que lo beneficiaban directamente. La CGT se movilizó tanto 
por razones sindicales como políticas, pues era la columna vertebral 
de la oposición peronista. Aunque sus acuerdos eran mínimos, 
coincidieron en hacer fracasar la política de concertación sectorial a 
la que habían apostado Grinspun y su equipo. 

El gobierno debió afrontar ese juego de pinzas de los dos 
grandes actores corporativos y la puja desatada por la distribución 
del ingreso, que la inflación agudizaba. Todo ponía de manifiesto la 


insuficiencia de una política que no tomaba en cuenta la radical 
transformación de las condiciones de la economía luego de 1975, y 
en especial el déficit fiscal y el deterioro del aparato productivo y su 
incapacidad para reaccionar eficientemente ante los estímulos de la 
demanda. Con la deuda externa -que afectaba tanto el balance fiscal 
como la autonomía de las decisiones—, se osciló entre dos caminos, 
que reflejaban el espíritu del impulso democrático de la hora. Se 
trató de lograr la buena voluntad de los acreedores, con el 
argumento de que las jóvenes democracias debían ser protegidas, y 
también se los amenazó con la constitución de un “club de 
deudores” latinoamericano, que repudiara la deuda en conjunto. 
Ambos resultaron igualmente inconducentes. 

A principios de 1985, cuando la inflación amenazaba desbordar 
en una hiperinflación, la conflictividad social se agudizaba y los 
acreedores externos hacían sentir en forma enérgica su 
disconformidad, el presidente Alfonsín reemplazó a su ministro de 
Economía por Juan Sourrouille, un economista recientemente 
acercado al radicalismo, que lo acompañó casi hasta el final de su 
gobierno. Por esos meses se sumó otro elemento conflictivo: la 
agitación militar, en vísperas del inicio del juicio a las Juntas. A fines 
de abril se denunció un posible intento de golpe de Estado contra la 
frágil democracia: la civilidad, convocada a la Plaza de Mayo para 
defender al gobierno, recibió el sorpresivo anuncio del inicio de una 
“economía de guerra”. El 14 de junio de 1985, Sourrouille anunció 
el nuevo plan económico, bautizado como Plan Austral. 

Su objetivo era superar la coyuntura adversa y estabilizar la 
economía en el corto plazo a través de un fuerte shock, de modo de 
crear las condiciones para poder proyectar transformaciones más 
profundas. Lo primero era detener la inflación, reduciendo las 
expectativas inflacionarias que la impulsaban. Se congelaron 
simultáneamente precios, salarios y tarifas de servicios públicos, se 


regularon los cambios y las tasas de interés, se suprimió la emisión 
monetaria para equilibrar el déficit fiscal -lo que suponía asumir 
una rígida disciplina en gastos e ingresos- y se eliminaron los 
mecanismos de indexación desarrollados durante la etapa de alta 
inflación y responsables de su mantenimiento inercial. Como 
símbolo del inicio de una nueva etapa, se cambió la moneda y el 
peso argentino fue reemplazado por el austral. 

El ministro Sourrouille estuvo acompañado por un equipo 
técnico de excelente nivel, que no venía de la UCR. Al decidido 
apoyo del presidente sumó un respaldo amplio en toda la sociedad, 
pues pronto logró frenar la inflación, sin afectar especificamente a 
ningún sector. No hubo caída de la actividad ni desocupación, que 
con frecuencia acompañaban los planes de estabilización, pero 
tampoco se afectó a los sectores empresariales, incluyendo a los que 
medraban con el Estado. El ajuste fiscal fue sensible pero no 
dramático: los salarios de los empleados estatales fueron congelados 
más estrictamente que los del sector privado, pero no hubo 
despidos; la recaudación mejoró, por la fuerte reducción de la 
inflación, sumado a algunos impuestos excepcionales, aunque no 
hubo drásticas reducciones en los gastos del Estado. Los acreedores 
externos apreciaron la manifiesta intención del gobierno de cumplir 
los compromisos, la mejora de las finanzas estatales y, sobre todo, el 
firme apoyo que el plan recibió tanto del gobierno estadounidense 
como de las principales instituciones financieras mundiales. 
También fue apoyado por los “capitanes de industria”, el núcleo de 
los grandes empresarios -—Bulgheroni, Macri, Rocca, Pérez 
Companc, Pescarmona- que incluía a los contratistas del Estado y a 
los beneficiaros de los diversos regímenes de promoción. El 
gobierno mantuvo todos los mecanismos de promoción -incluso los 
más claramente prebendarios- y agregó otros nuevos, para 
estimular las exportaciones industriales, cuyo incremento debería 


ayudar a mejorar el balance de pagos. A cambio esperaba su 
colaboración para mantener estables los precios, y también que 
repatriaran sus capitales y los invirtieran en el país. 

Se trataba del “plan de todos”, quizá la más pura de las 
realizaciones de la ilusión democrática: entre todos, con solidaridad 
y sin dolor, se podían solucionar los problemas más complejos, aun 
aquellos que implicaban choques de intereses más profundos. El 
gobierno obtuvo su premio en las elecciones parciales de noviembre 
de 1985: apenas seis meses después de que el país estuviera al borde 
del caos, logró un claro éxito electoral que significaba el apoyo 
general de la civilidad a la política económica. La novedad estaba, 
sin embargo, en que en la preocupación general las cuestiones 
económicas, principalmente la inflación, habían pasado al primer 
plano, de modo que en lo sucesivo serían la medida de los éxitos y 
de los fracasos del gobierno. 

La placidez duró poco. Ya desde fines de 1985, se advirtió la 
vuelta incipiente de la inflación, que el gobierno debió reconocer en 
abril de 1986 con un *sinceramiento” y ajuste parcial. Influyó el 
derrumbe de los precios mundiales de los cereales, que obligó al 
Estado a eliminar una fuente de ingresos -las retenciones a las 
exportaciones—, pues los productores rurales estaban al borde de la 
ruina. Tampoco hubo inversiones significativas de los grandes 
empresarios, que aceptaron los beneficios recibidos sin dar mucho a 
cambio. A esto se sumó el aflojamiento de la disciplina social 
requerida por el plan, muy sensible a cualquier modificación de los 
precios relativos. Renacieron las pujas sectoriales, que 
realimentaron la inflación: la CGT, embanderada contra el 
congelamiento salarial, que afectaba sobre todo a los empleados 
estatales, y los empresarios, liderados por los productores rurales, 
que se movilizaron contra el congelamiento de precios. Esta vez, 
ambos coincidían en un reclamo común contra el Estado. La 


reaparición tan rápida de los viejos problemas indicaba que, en el 
fondo, nada había cambiado demasiado. El plan, eficaz para la 
estabilización rápida, no preveía cambiar las condiciones de fondo, 
o intentaba hacerlo con ajustes que no supusieran ni dolores ni 
conflictos. 

Desde fines de 1986 el gobierno comenzó a considerar la 
posibilidad de reformas mayores, en particular en la relación de 
colusión del Estado con un conjunto de empresas beneficiarias de 
diversas prebendas. El problema venía de antiguo, y derivaba de las 
políticas industrialistas y desarrollistas de la posguerra. Los distintos 
regímenes de promoción, basados originariamente en criterios de 
interés general, se fueron convirtiendo en prebendas que favorecían 
a grupos con capacidad para presionar al gobierno y hasta de dirigir 
sus decisiones. Las prebendas florecieron en los años sesenta y 
setenta, y siguieron creciendo después de 1976. Las empresas del 
Estado, donde medraban los contratistas, sumaban otro elemento 
en la conformación del considerable déficit fiscal: el sobreempleo, 
fruto de su larga relación de colusión con los sindicatos. Pablo 
Gerchunoff estimó que ese conjunto de “asistencias”, que explicaba 
el déficit fiscal, insumía hasta el 10% del producto bruto interno. 

El gobierno exploró distintos caminos para atacar el problema. 
Hubo un proyecto para unificar y disciplinar su manejo financiero, 
y otro para incorporar empresas extranjeras al manejo de la 
Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL) y de Aerolíneas 
Argentinas. Se intentó reactivar la inversión extranjera, 
especialmente en el área petrolera —el presidente Alfonsín anunció 
este plan en Houston-, y también se esbozaron planes de reforma 
fiscal más profunda y de desregulación de la economía. Todo ello 
chocaba con ideas y convicciones muy firmes en la sociedad, 
arraigadas tanto en el peronismo como en el propio partido 
gobernante, de donde surgieron bloqueos a estas iniciativas. Sobre 


todo, cualquiera de estos rumbos hubiera significado, a diferencia 
del Plan Austral, enfrentarse con alguno de los fuertes intereses 
constituidos, o también hacer cargar al grueso de la sociedad con los 
costos de la reforma. A medida que se hacía más clara la necesidad 
de encarar soluciones de fondo, el gobierno radical descubría que 
sus bases de apoyo eran más tenues. 

No era fácil mantener un rumbo reformista consecuente y a la 
vez sortear las fuertes dificultades coyunturales. Los proyectos 
reformistas estaban en sintonía con los reclamos del FMI -cuya 
buena voluntad era indispensable a medida que aumentaba el 
incumplimiento de los pagos externos- y también con el ánimo 
crecientemente liberal de los empresarios. Pero la conversión de esa 
sintonía en apoyos políticos concretos no era automática. Como ya 
se dijo, a principios de 1987, cuando volvió a agudizarse la 
conflictividad social, el gobierno decidió incorporar a hombres de 
los sindicatos más importantes y de los grandes empresarios. Un 
sindicalista se hizo cargo del Ministerio de Trabajo, un político 
radical de militancia en las asociaciones rurales fue nombrado 
secretario de Agricultura y un grupo de dirigentes de las grandes 
empresas ligadas a los contratos estatales se incorporó a la dirección 
de las empresas públicas. Se renunciaba así al propósito de controlar 
desde el Estado a los poderes corporativos. 

En lo inmediato, se consiguieron réditos políticos importantes. 
Hubo una tregua social, y cuando en abril de 1987 los militares 
desafiaron al poder civil, por primera vez desde 1930 no 
encontraron ningún apoyo en la sociedad. En cierto sentido, la 
institucionalidad democrática se salvó, a costa de renunciar a la 
posibilidad de una reforma estatal más profunda y democrática. 
Ninguno de los grupos convocados dejó de perseguir sus propios 
objetivos. Los sindicalistas reforzaron su poder y neutralizaron los 
proyectos de flexibilización laboral, alentados por los empresarios. 


Éstos lograron ventajas específicas, como la participación en la 
explotación de las reservas de Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
(YPF). Pero no acompañaron otras reformas, como la privatización 
de las empresas públicas, que afectaban los subsidios y las ventajas 
de cada uno, pues aunque creían en general en las virtudes del 
liberalismo económico, cada uno reclamó que se mantuvieran sus 
privilegios particulares. 

En septiembre de 1987, luego de la derrota electoral, la posición 
del gobierno se debilitó aceleradamente. En noviembre, los 
gremialistas se alejaron del gabinete. El peronismo, sobre todo, 
apuntando con nuevo optimismo a las elecciones presidenciales de 
1989, se negó a respaldar reformas cuyo costo social era evidente. 
De ese modo, la proyectada reconciliación con las corporaciones, 
que supuso un fuerte deterioro de la imagen del gobierno radical 
ante la civilidad, tampoco rindió los frutos esperados en el terreno 
económico, donde la inestabilidad y la sensación de falta de 
gobernabilidad fueron crecientes. 


LA APELACIÓN A LA CIVILIDAD 


Inicialmente el gobierno radical sólo había sido tolerado por las 
grandes corporaciones -en rigor, el candidato peronista hubiera 
satisfecho mucho más cabalmente a las Fuerzas Armadas y a la 
Iglesia-, de modo que debía respaldarse en su poder institucional. 
Pero allí también su apoyo era limitado, en particular en el 
Congreso: la mayoría que tuvieron los radicales en la Cámara de 
Diputados hasta 1987 se contrapesaba con la mayoría relativa de los 
peronistas en el Senado, donde un grupo de representantes de 
partidos provinciales desempeñaba el beneficioso papel de árbitro 
inconstante. Así, los dos grandes partidos tenían en el Congreso — 
que debía ser el corazón del nuevo sistema democrático 


institucional- la posibilidad de vetarse recíprocamente. Debido a 
que no hubo acuerdos previos sobre cómo se conduciría el proceso 
político, que nadie dudaba en calificar como transicional, fue más 
difícil aún llegar a ellos cuando cada partido procuró desempeñar 
con eficacia sus respectivos papeles de oficialismo y oposición. 

Esta situación le planteó al gobierno, necesitado de un fuerte 
apoyo político, dificultades para encarar los problemas de la crisis, y 
también los del proceso de institucionalización de la democracia, 
todavía frágil. A menudo se le planteó la opción entre dos 
alternativas: gobernar efectivamente, desplegando su voluntad pero 
tensando las cuerdas institucionales, o tratar de concertar las 
distintas opiniones y llegar a acuerdos que, al costo de soslayar 
problemas y opciones, fortalecieran la república. Tironeado por 
distintas tradiciones, el gobierno radical adoptó, mientras pudo, una 
suerte de vía media. 

Los grandes apoyos del gobierno se encontraban en el 
radicalismo y en el amplio conjunto de la civilidad que directa o 
indirectamente lo había respaldado. Se trataba de un actor político 
nuevo, mucho más inestable que aquél, pero que, por las peculiares 
circunstancias de la crisis del régimen militar, tuvo en sus inicios un 
gran poder. La UCR había sido tradicionalmente el gran partido de 
la civilidad, y el que contaba con mayores antecedentes y 
capacidades para organizarla. En realidad, se trataba de un partido 
complejo y fragmentario, en el que coexistían variadas tendencias y 
donde se representaban múltiples intereses, a menudo de peso local 
o regional, todo lo cual daba un gran mosaico, difícil de unificar. 

Desde 1983 Raúl Alfonsín estableció un fuerte liderazgo 
partidario, capitalizando el apoyo que había ganado en la civilidad. 
Su agrupación interna, el Movimiento de Renovación y Cambio - 
que fundó en 1972, cuando disputaba la conducción con Ricardo 
Balbín-, era poco más que una red de alianzas personales, eficaz 


para ganar elecciones internas, pero poco consistente cuando se 
trataba de proponer a la sociedad grandes líneas programáticas. Más 
notable fue la acción de un grupo de dirigentes jóvenes, 
provenientes en su mayoría de la militancia universitaria, que 
integró la Junta Coordinadora Nacional, la “Coordinadora”. 
Surgido hacia 1968, el grupo conservaba rasgos de la etapa anterior 
a 1975: confluencia de tradiciones socialistas y antiimperialistas, 
sentido de la militancia orgánica y de la disciplina partidaria, fe en 
la movilización de las masas. Volcados en 1982 a la vida partidaria 
detrás de Alfonsín, aportaron algunos elementos ideológicos a su 
discurso, pero sobre todo una gran capacidad para la organización y 
la movilización de esa civilidad que estaba constituyéndose en actor 
político, y a la que Alfonsín convocaba con el programa de la 
Constitución. "También aportaron cuadros tanto para la lucha 
partidaria como para la administración del país, que sobresalieron 
por su disciplina, su eficacia y también su pragmatismo para tejer 
alianzas y ejecutar políticas sólo genéricamente filiadas en los 
contenidos programáticos originales. La Coordinadora ganó mucho 
poder y suscitó resistencias internas, en un contexto de disputa 
partidaria en el que la unidad, difícil y precaria, sólo podía 
mantenerse gracias a la conducción, fuerte y en cierto modo 
caudillesca, de quien era a la vez presidente de la Nación y del 
partido. 

El pacto entre Alfonsín y la civilidad se selló en la campaña 
electoral de 1983, con los actos masivos y con la fe común en la 
democracia como panacea. Consciente de que allí residía su gran 
capital político, Alfonsín siguió utilizando esa movilización, 
convocándola para resolver la cuestión del Beagle o enfrentar el 
cúmulo de amenazas que se cernía en las vísperas del Plan Austral. 
Sobre todo, trabajó intensamente en su educación, en la 
constitución de la civilidad como actor político maduro y 


consciente. Para la movilización callejera -un estilo político 
emparentado con el de las grandes jornadas de diez años atrás-, la 
Coordinadora era insustituible, pero para esta otra labor necesitó 
del apoyo de un conjunto de intelectuales, convocados para 
asesorarlo en diversos lugares e instancias. Éstos le suministraron 
los insumos de ideas, reelaboradas y volcadas con singular pericia 
por un dirigente que -como ha puntualizado Carlos Altamirano- 
estaba convencido de que el único gobierno legítimo era el que se 
basaba en el convencimiento de la sociedad por medio de 
argumentos racionales. 

Alfonsín le propuso los grandes temas y las grandes metas. La 
lucha contra el autoritarismo y por la democratización cubrió la 
primera fase de su gobierno. Pero desde el Plan Austral, y sobre 
todo luego del triunfo electoral de noviembre de 1985, su discurso 
se orientó hacia los temas del pacto democrático, la participación y 
la concertación, y hacia la nueva meta de la modernización, un 
concepto que incluía desde las estructuras institucionales hasta los 
mecanismos de la economía, en los que las cuestiones de la reforma 
del Estado, la apertura y la desregulación aparecían formulados en 
el contexto de la democracia, la equidad y la ética de la solidaridad. 
Tales temas se manifestaron en una serie de reformas concretas, de 
disímil viabilidad, que sucesivamente propuso: la reforma del 
Estado, el traslado de la Capital al sur o la reforma constitucional, 
no concretadas pero con las que logró mantener la iniciativa en la 
discusión pública. En todos ellos subyacía una inquietud común: la 
convergencia de distintas tradiciones políticas detrás de un único 
proyecto democrático y modernizador. También una tentación: la 
articulación de esas tradiciones en un movimiento político que las 
sintetizara y que, con referencia a los antecedentes del yrigoyenismo 
y el peronismo, comenzó a denominarse el tercer movimiento 
histórico. 


Este planteo, que nunca llegó a explicitarse plenamente, hizo 
rechinar la estructura del partido gobernante, que llevaba cuatro 
décadas combatiendo el movimientismo: de Perón, de Frondizi, de 
la corporación sindical, de algunos sectores empresarios. Pero sobre 
todo, la apelación a la movilización de la civilidad, sumada al fuerte 
protagonismo presidencial, suscitó dudas sobre su relación 
armónica con el proceso de institucionalización democrática. Dado 
el equilibrio de fuerzas y el reparto de posiciones institucionales, el 
gobierno a menudo debió elegir entre atenerse estrictamente a las 
normas republicanas y aceptar una concertación que lo alejara de 
sus objetivos programáticos, o combinar aquel apoyo, de naturaleza 
más bien plebiscitaria, con el amplio margen de autoridad 
presidencial que las normas y los antecedentes acordaban, y así 
presionar al Congreso desde la calle, pasarlo por alto, orientar 
quizás a la Justicia. En varios casos, el gobierno de Alfonsín avanzó 
por este camino, pero sus sólidas convicciones éticas lo frenaron 
pronto, y con ello moderaron una voluntad política que, contra 
Maquiavelo, se negaba a convertir en razón suprema. 

Las frágiles bases de su poder residían en la coherencia y la 
tensión de esa civilidad que lo había consagrado presidente. Sus 
limitaciones pasaban por la fidelidad al pacto inicial, construido en 
torno del principio del interés general, pronto corroído por el 
resurgimiento de los intereses sectoriales, por la primacía de nuevas 
cuestiones, no contempladas inicialmente, como la económica, y 
por la emergencia de nuevas alternativas políticas, que lo privaron 
de la iniciativa discursiva. Éstas surgieron a izquierda y derecha, 
pero sobre todo de un peronismo renovado. 

Un heterogéneo conjunto de fuerzas provenientes de la 
izquierda y de la experiencia de 1973 se nucleó en torno del Partido 
Intransigente (PI), con un programa que se ubicaba en el mismo 
terreno que el del alfonsinismo -la defensa de los derechos 


humanos, la reivindicación de la civilidad y la democracia-, aunque 
agregaba consignas nacionalistas y antiimperialistas, aplicadas a la 
cuestión de la deuda externa. Inicialmente esta fuerza aspiró —de 
una manera ya conocida en la izquierda- a capitalizar la prevista 
disgregación del peronismo, pero luego se dedicó a señalar la 
infidelidad del gobierno al programa primigenio y a radicalizar las 
consignas de los derechos humanos, al tiempo que el 
antiimperialismo le permitía sintonizar con aquellos sectores del 
sindicalismo que levantaron la bandera del repudio a la deuda 
externa. No lograron, sin embargo, constituir un polo alternativo: el 
PI se disgregó y fue absorbido por el peronismo renovado. 

A la derecha, e intentando también aprovechar el debilitamiento 
de la bipolaridad de 1983, creció la Unión del Centro Democrático 
(UCeDé), fundada por Álvaro Alsogaray, el veterano mentor de las 
ideas liberales. Esas ideas, que gozaban de un gran predicamento en 
el mundo, en el contexto de las crisis del bloque soviético y del 
Estado de bienestar, fueron traducidas aquí de una manera 
novedosa y atractiva por un partido que encontró en el contexto de 
la democracia la fórmula de la popularidad, particularmente entre 
los jóvenes. Su éxito electoral fue relativo —no logró afirmarse más 
allá de la Capital-, aunque pudo aspirar a convertirse en la tercera 
fuerza, que arbitrara entre radicales y peronistas. Mucho más 
rotundo fue su éxito ideológico, sobre todo a medida que la crisis 
económica ponía de relieve la necesidad de soluciones de fondo. No 
es seguro que el liberalismo las tuviera, pero en cambio disponía de 
recetas fáciles y atractivas, y de una aguda capacidad para señalar los 
males del estatismo y del dirigismo. Compitió con éxito con el 
alfonsinismo en la educación de la civilidad, y hasta reclutó adeptos 
en el propio partido gobernante. 

Al competir con la fuerza gobernante en el terreno de la opinión 
pública, los partidos y las instituciones, izquierdas y derechas -con 


la salvedad de grupos extremos y minoritarios- contribuyeron a 
reforzar la institucionalidad. Algo similar ocurrió con el peronismo 
luego de una etapa inicial de vacilación. Inmediatamente después de 
las elecciones de 1983, y en medio de un gran desconcierto y de 
profundas divisiones, predominaron quienes —-encabezados por el 
dirigente de Avellaneda Herminio Iglesias- quisieron combatir al 
gobierno desde las viejas posiciones nacionalistas de derecha, y 
alentaron el acuerdo de políticos y sindicalistas peronistas con los 
militares y con quienes, como el expresidente Frondizi, se habían 
convertido en sus voceros. En ese contexto, se opusieron al acuerdo 
con Chile y fueron categóricamente derrotados en el plebiscito. De 
manera progresiva fue articulándose dentro del peronismo una 
corriente opuesta —-la renovación- que combatió duramente con la 
conducción oficial, hasta que a fines del año 1985 conquistó la 
preeminencia en el partido. El peronismo renovador —entre sus 
principales figuras se encontraban Antonio Cafiero y el gobernador 
de La Rioja, Carlos Menem- se proponía adecuar el peronismo al 
nuevo contexto democrático, insertarse en el discurso de la civilidad 
y sumarle el de las demandas sociales tradicionalmente asumidas 
por el peronismo, compitiendo desde la izquierda de su propio 
terreno con el gobierno, al que acompañaron incluso en temas 
como el plebiscito sobre el Beagle. Cuando se produjo la crisis 
militar de Semana Santa de 1987, los dirigentes renovadores 
manifestaron una solidaridad total con la institucionalidad 
democrática y respaldaron sin condiciones al gobierno. No sólo 
inscribían al peronismo en el juego democrático, sino que, 
finalmente, parecían crear la condición de éste: la posible 
alternancia entre partidos competidores y copartícipes. 


EL FIN DE LA ILUSIÓN 


El año 1987 fue decisivo para el gobierno de Alfonsín. El episodio de 
Semana Santa representó la culminación de la participación de la 
civilidad, el máximo de tensión que se podía alcanzar, y al mismo 
tiempo la evidencia de su limitación para doblegar un factor de 
poder también tensado. En la Pascua de 1987, concluyó 
definitivamente la ilusión del poder ilimitado de la democracia. 
Además, y ya embarcado en la negociación con los distintos 
intereses que habían sobrevivido al embate civil —militares, 
empresarios, sindicalistas-, Alfonsín perdió la exclusividad del 
liderazgo sobre la civilidad. Si bien los competidores de derecha e 
izquierda cosecharon algo, las mayores ganancias fueron para el 
peronismo renovador. En un clima de deterioro económico 
agudizado y de inflación creciente, las elecciones de septiembre de 
1987 les dieron un triunfo si no categórico, importante en términos 
de poder: el radicalismo perdió la mayoría en la Cámara de 
Diputados y el control de todas las gobernaciones, con excepción de 
las de Córdoba y Río Negro, únicos distritos, junto con la Capital 
Federal, en los que logró triunfar. 

El gobierno sintió fuertemente el impacto de una derrota que 
cuestionaba su legitimidad y su capacidad de gobernar, y desde 
entonces hasta que traspasó el mando, en julio de 1989, las 
dificultades para su gestión fueron crecientes, hasta llegar a 
convertirse en un calvario. El plan económico lanzado en julio y 
completado en octubre le dio un momentáneo respiro, sobre todo 
porque la oposición peronista aceptó compartir la responsabilidad 
en la aprobación de los nuevos impuestos necesarios para equilibrar 
las cuentas del Estado. Pero no acompañó al gobierno en las 
transformaciones de fondo, como el programa de privatización de 
empresas estatales, de modo que la credibilidad de la nueva 
orientación fue escasa y los signos de la crisis —fuerte inflación, 
incapacidad para afrontar los pagos de la deuda- pronto 


reaparecieron. En el propio partido, alzaron sus voces los 
disconformes con la conducción de Alfonsín, quien rápidamente 
propuso como candidato presidencial para 1989 al gobernador de 
Córdoba, Eduardo Angeloz, proveniente de los sectores más 
tradicionales y poco identificado con las tendencias del 
alfonsinismo. 

La cuestión militar, no cerrada en abril de 1987, tuvo dos nuevos 
episodios, en parte porque la situación de los oficiales seguía 
irresuelta, pero sobre todo porque los activistas militares estaban 
dispuestos a aprovechar la debilidad del gobierno. En enero de 
1988, el teniente coronel Aldo Rico, jefe de aquel alzamiento, huyó 
de su prisión y volvió a sublevarse en un lejano regimiento en el 
nordeste. A diferencia del año anterior, la movilización civil fue 
mínima, aunque también el respaldo militar a los sublevados resultó 
escaso: Rico fue perseguido por el Ejército, y luego de un breve 
combate, se rindió y fue encarcelado en un establecimiento penal. 

A fines de 1988, hubo una nueva sublevación, encabezada por el 
coronel Mohamed Alí Seineldín, que como Rico pertenecía al grupo 
de los denominados “héroes de las Malvinas”, y a quienes todos 
sindicaban como el verdadero jefe de los “carapintadas”. Seineldín 
se sublevó en un regimiento próximo a la Capital y reclamó una 
amplia amnistía, una reivindicación de la institución y una 
renovación de los mandos, pues simultáneamente se dirimía una 
cuestión interna. Como en Semana Santa, se comprobó que el 
grueso del Ejército, y probablemente porciones importantes de las 
otras armas, se negaban a reprimirlo, compartían sus ideas y hasta 
hacían suyo su programa. Como en Semana Santa, y pese a que los 
amotinados terminaron en prisión, el resultado final fue incierto. 
Desde el punto de vista del gobierno, quedaba claro que no acertaba 
a conformar ni a la civilidad -que lo encontraba claudicante- ni a 
los oficiales, cuyos reclamos pasaban de la “amplia amnistía” al 


indulto a los condenados y la reivindicación de la lucha contra la 
subversión. En definitiva, el proyecto de reconciliar a la sociedad 
con las Fuerzas Armadas había fracasado. Aquélla se sentía del todo 
ajena a las inquietudes de los “carapintadas”, y aun quienes 
tradicionalmente habían apelado a los militares repudiaban su 
actitud subversiva y el nacionalismo fascistizante que esgrimían. 
Éstas, por su parte, se encerraban en reivindicaciones por completo 
corporativas, pues la demanda de su rehabilitación se sumaba a 
novedosos planteos salariales que mostraban que también ellos 
habían sido alcanzados por la crisis del Estado. 

En enero de 1989 un grupo terrorista, escaso en número, pobre 
en recursos, aislado y trasnochado, asaltó el cuartel de La Tablada 
en el Gran Buenos Aires, y el Ejército encontró la ocasión para 
realizar una aplastante demostración de fuerza, que culminó con el 
aniquilamiento de los asaltantes. El reconocimiento que recogió por 
la acción fue el primer indicio del cambio de prioridades y valores 
en la opinión pública. Podía anticiparse que finalmente la cuestión 
militar abierta llevaría a la reivindicación de los militares, el olvido 
de los crímenes de la “guerra sucia” y el entierro de las ilusiones de 
la civilidad, aunque le tocaría al gobierno de Menem dar el gran 
paso de amnistiar a los jefes condenados. 

La cuestión política tampoco se cerró satisfactoriamente para la 
civilidad democrática. Luego de la elección de septiembre de 1987 
creció la figura de Antonio Cafiero, gobernador de Buenos Aires, 
presidente del Partido Justicialista y jefe del grupo renovador, que se 
perfilaba como probable sucesor de Alfonsín. En muchos aspectos, 
Cafiero y los renovadores habían remodelado el peronismo a 
imagen y semejanza del alfonsinismo: estricto respeto a la 
institucionalidad republicana, combinada con un persistente 
movimientismo; propuestas modernas y democráticas, elaboradas 
por sectores de intelectuales; distanciamiento de las grandes 


corporaciones, y establecimiento de acuerdos mínimos con el 
gobierno para asegurar el tránsito ordenado entre una presidencia y 
otra. 

Quizás eso los perjudicó frente a su competidor dentro del 
peronismo: el gobernador de La Rioja, Carlos Menem, también 
enrolado en la renovación, pero cultor de un estilo político mucho 
más tradicional Menem demostró una notable capacidad para 
reunir en torno suyo diferentes segmentos del peronismo, desde los 
dirigentes sindicales, rechazados por Cafiero, hasta antiguos 
militantes de la extrema derecha o la extrema izquierda de los años 
setenta, junto con caudillos o dirigentes locales desplazados por los 
renovadores, como Eduardo Duhalde, que le construyó una sólida 
base electoral en la provincia de Buenos Aires. Con este heterogéneo 
apoyo, explotando su figura de caudillo tradicional para 
diferenciarse de sus rivales modernizadores, y sin necesidad de 
precisar una propuesta o programa, ganó la elección interna - 
realizada mediante el voto directo de los afiliados-, y en julio de 
1988 quedó consagrado candidato a presidente. 

En los meses siguientes extendió y perfeccionó su fórmula. Se 
familiarizó con las propuestas neoliberales, que estaban ganando 
consenso, y se vinculó con el grupo Bunge y Born. Tejió en privado 
sólidas alianzas con los dirigentes de la Iglesia y los oficiales de las 
Fuerzas Armadas, incluyendo a los “carapintadas”. Pero en público 
apeló al vasto mundo de “los humildes”, a quienes se dirigió con un 
mensaje de estilo mesiánico, con un despliegue escenográfico que 
resaltaba su figura de santón, en el que la “revolución productiva” y 
el “salariazo” preanunciaban la entrada en la tierra de promisión. Si 
en el voluntarismo se acercaba al estilo de Alfonsín, todo lo demás 
lo diferenciaba, al tiempo que testimoniaba la realidad de una 
sociedad que estaba emergiendo, dominada por la miseria, en la que 
este tipo de discurso resultaba mucho más eficaz que la 


interpelación racional. En suma, nadie podía asegurar qué haría 
exactamente el candidato peronista en caso de resultar triunfante, 
pero estaba claro que sería pragmático y poco apegado a 
compromisos programáticos. 

El gobernador de Córdoba, Eduardo Angeloz, su competidor, 
trató de capitalizar el temor que suscitaba el populismo de Menem y 
también intentó captar al electorado que criticaba las facetas más 
progresistas de Alfonsín. Por ello, se acercó a las propuestas 
neoliberales, y mientras Menem prometía volver al paraíso de la 
distribución, Angeloz anticipaba un recorte del gasto fiscal, que 
simbolizaba con un lápiz rojo dispuesto a tachar todo rubro 
innecesario. 

Es posible que con esas alternativas fuera inevitable el triunfo 
del candidato opositor, según una dinámica muy propia de las 
democracias consolidadas, en las que las dificultades de la sociedad 
se cargan en la cuenta de los gobernantes. Pero faltaba el ingrediente 
final, que transformó una posible transición ordenada en otra 
catastrófica. En agosto de 1988 el gobierno lanzó un nuevo plan 
económico, que denominó “Primavera”, con el propósito de llegar a 
las elecciones con la inflación controlada, pero sin realizar ajustes 
que pudieran enajenar la voluntad de la población. Al 
congelamiento de precios, salarios y tarifas —aceptado a 
regañadientes por los representantes empresarios-, se agregó la 
declarada intención de reducir drásticamente el déficit estatal, 
condición para lograr el indispensable apoyo de los acreedores 
externos, mucho más remisos que antes. En condiciones políticas 
muy distintas que las de 1985, el plan marchó de entrada con 
dificultades: la predisposición de los distintos actores a mantener el 
congelamiento fue escasa; los cortes en los gastos fiscales fueron 
resistidos, sobre todo por los aguerridos sindicatos estatales; la 
negociación con las entidades financieras externas marchó muy 


lentamente, y los fondos prometidos llegaron con cuentagotas; en 
cambio lo hicieron los capitales especulativos, para aprovechar la 
diferencia entre tasas de interés elevadas y cambio fijo, contando 
con retornar en cuanto se anunciara la posibilidad de una 
devaluación. 

Se trataba, en suma, de una situación explosiva, que reposaba 
exclusivamente sobre la confianza existente en la capacidad del 
gobierno para mantener la paridad cambiaria. En diciembre de 1988 
ocurrió el episodio de Seineldín, al que siguió una aguda crisis en el 
suministro de electricidad y, poco después, el asalto al cuartel de La 
Tablada. Por entonces el Banco Mundial y el FMI limitaron sus 
créditos al gobierno argentino. Cuando ambas instituciones 
hicieron este anuncio, todo el edificio se derrumbó. El 6 de febrero 
de 1989, el gobierno anunció la devaluación del austral -que devoró 
la fortuna o los ahorros de quienes no supieron retirarse a tiempo, 
incluyendo a importantes grupos empresarios- e inició un período 
en que el dólar y los precios subieron vertiginosamente y la 
economía entró en descontrol. Luego de largos períodos de alta 
inflación, había llegado la hiperinflación, que destruyó el valor del 
salario y de la moneda misma y afectó la producción y la circulación 
de bienes. 

En ese clima se votó el 14 de mayo de 1989, El Partido 
Justicialista obtuvo un rotundo triunfo y Carlos Menem quedó 
consagrado presidente. La fecha prevista para el traspaso era el 10 
de diciembre, pero pronto fue evidente que el gobierno saliente no 
estaba en condiciones de gobernar hasta esa fecha, máxime cuando 
el candidato triunfante rehusó toda colaboración para la transición. 
A fines de mayo la hiperinflación tuvo sus primeros efectos 
dramáticos: asaltos y saqueos a supermercados, duramente 
reprimidos. Poco después, Alfonsín renunció, para anticipar el 
traspaso del gobierno, que se concretó el 9 de julio, seis meses antes 


del plazo constitucional. La imagen de 1983 se había invertido, y 
quien había sido recibido como la expresión de la regeneración 
deseada se retiraba acusado de incapacidad y de claudicación. 


IX. La gran transformación, 1989-1999 


EL 9 DE JULIO DE 1989, el presidente Alfonsín entregó el mando al 
electo Carlos Saúl Menem. Se trataba de la primera sucesión 
constitucional desde 1928, y de la primera vez, desde 1916, que un 
presidente dejaba el poder al candidato opositor. Por otra parte, 
comenzó un nuevo ciclo de sucesivos gobiernos peronistas. El 
presidente electo puso su sello en la primera fase del segundo 
peronismo: el menemismo. Menem asumió en medio de la crisis 
hiperinflacionaria e inició un vasto conjunto de reformas 
económicas y estatales, cuyas consecuencias se fueron manifestando 
gradualmente. En 1995, fue reelecto, por cuatro años, luego de que 
la reforma constitucional de 1994 habilitara esa posibilidad. En 
1999, al fin de su mandato, entregó el poder a Fernando de la Rúa, 
candidato de la Alianza, una coalición opositora que incluía a la 
Unión Cívica Radical (UCR). El peronismo conservó importantes 
posiciones en los gobiernos provinciales y en el Congreso. 
Nuevamente, los principios institucionales parecían consolidados. 


AJUSTE Y REFORMA DEL ESTADO 


Menem inició su gobierno en medio de una crisis formidable: la 


hiperinflación, desatada en abril, se prolongó hasta agosto; en julio 
la inflación fue del 200%, y en diciembre todavía se mantenía en el 
40%. Mientras todo el mundo convertía sus australes en dólares, 
grupos de personas desesperadas asaltaron tiendas y 
supermercados, y la represión dejó varios muertos. Con un fisco en 
bancarrota, moneda licuada, sueldos inexistentes y violencia social, 
quedó expuesta la incapacidad del Estado para gobernar y hasta 
para asegurar el orden. Para Menem, además, estaba en cuestión el 
poder que había ganado en las urnas y que debía legitimar con una 
gestión eficaz. 

Lo nuevo no era la crisis, sino su violencia y espectacularidad. 
Para enfrentarla, existía una receta genérica, elaborada en el mundo, 
en la década anterior, reelaborada para América Latina en el 
llamado “Consenso de Washington”, transmitida por el Fondo 
Monetario Internacional (EMI) y el Banco Mundial y difundida por 
economistas y periodistas, que fueron conformando un nuevo 
sentido común: era necesaria una profunda transformación de la 
relación entre el Estado y la sociedad, tal como estaba funcionando 
desde 1930. Los gastos del Estado benefactor eran excesivos. 
Subsidios y prebendas restaban eficiencia a la economía y agravaban 
el déficit fiscal, que se saldaba con emisión monetaria. La pertinaz 
inflación había desembocado finalmente en el colapso fiscal. La 
solución consistía en una drástica reforma y un ajuste del Estado, 
que a la vez suprimiera el déficit fiscal y liberara a la economía de 
una tutela asfixiante. 

Se trataba de un consenso genérico. Carlos Altamirano recordó 
consensos similares en 1958 con el “desarrollismo” y en la segunda 
mitad de los sesenta con el “cambio de estructuras”. Cada uno lo 
interpretó a su modo, a veces actuando para el mismo gobierno. 
Luego, los resultados dependieron de otros factores, no siempre 
previsibles. Durante el Proceso, Martínez de Hoz inició ese camino, 


aunque sin avanzar mucho, y, de otro modo, también lo ensayó 
Alfonsín al final, sin poder ni convicción. Había fuertes resistencias 
entre quienes asociaban las reformas con la dictadura y los grandes 
intereses; los empresarios, que en general acordaban con la 
reducción de la intervención estatal, hacían la salvedad, cada uno, 
con su propio subsidio o prebenda. En 1989 la hiperinflación allanó 
las resistencias y convenció a todos de que no había alternativa a la 
reforma y el ajuste. 

Carlos Menem fue uno de los conversos. Percibió el riesgo de la 
hiperinflación —terminar atrapado por la vorágine, como su 
predecesor- y también la oportunidad: había tanta necesidad social 
de orden público y estabilidad que las reformas, hasta entonces 
rechazadas, resultarían tolerables, y además le permitirían reunir el 
apoyo necesario para consolidar su poder. Debía ganar la confianza 
del establishment económico, pero no lo ayudaban ni sus 
antecedentes ni tampoco su campaña electoral, de estilo peronista 
tradicional. Pero con notable audacia, apartándose de su tradición 
ideológica y discursiva, dio un giro copernicano, anunció la 
necesidad de una “cirugía mayor sin anestesia”, abjuró del 
“estatismo”, alabó la “apertura”, proclamó la necesidad y la bondad 
de las privatizaciones y se burló de quienes se habían quedado en el 
45”. También apeló a gestos casi desmedidos: se abrazó con el 
almirante Rojas, se rodeó de los Alsogaray -padre e hija- y confió el 
Ministerio de Economía a un alto directivo del grupo Bunge y Born, 
de quien se decía que traía un plan económico salvador. Con frases 
contundentes, dio testimonio de sus nuevas convicciones y de su 
capacidad para llevarlas adelante, más allá de presiones y vetos 
sectoriales. Quizá por eso fue que, de entre las muchas formas de 
aplicar la receta reformista -graduar los tiempos, tomar los 
resguardos y calibrar las transiciones-, eligió una simple, tosca y 
destructiva. Es posible que también calibrara la calidad de los 


instrumentos estatales disponibles, poco aptos para una 
instrumentación más refinada. 

El gobierno emprendió con decisión el camino de la reforma y el 
ajuste estatal. El Congreso sancionó dos grandes leyes, que daban al 
Ejecutivo amplias prerrogativas. La ley de emergencia económica 
suspendió todo tipo de subsidios, privilegios y regímenes de 
promoción, y autorizó el despido de empleados estatales. La de 
reforma del Estado declaró la necesidad de privatizar una extensa 
lista de empresas estatales. De un plumazo se eliminó el llamado 
“capitalismo asistido” -aunque hubo unas cuantas excepciones- y 
se redujo drásticamente el déficit fiscal. 

El gobierno se concentró en la rápida privatización de la 
Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTEL) y de Aerolíneas 
Argentinas. Perseguía varios propósitos: demostrar voluntad y 
capacidad reformista, obtener dinero contante para el fisco, dar 
señales a los acreedores externos y compensar a los contratistas que 
perdían sus prebendas. Así, se convocó a grupos mixtos, integrados 
por empresarios locales, operadores internacionales expertos y 
banqueros que aportaban títulos de la deuda externa; éstos fueron 
aceptados a su valor nominal, de modo que los acreedores 
cambiaron papeles de dudoso cobro por activos empresariales. Se 
aseguró a las nuevas empresas un sustancial aumento de tarifas, 
escasas regulaciones y una situación casi monopólica. En términos 
parecidos, en poco más de un año se habían privatizado la red vial, 
los canales de televisión, buena parte de los ferrocarriles y de las 
áreas petroleras de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF). También 
se proclamó la apertura económica, atenuada por las urgencias 
fiscales. 

Pese a la mejora en los ingresos, sobre todo por los fondos de las 
privatizaciones, no se alcanzó el equilibrio fiscal y la inflación se 
mantuvo alta. A fines de 1989 se produjo una segunda 


hiperinflación, con saqueos y pánico, aunque pasó más 
silenciosamente. El nuevo ministro de Economía, Antonio Erman 
González, del íntimo círculo presidencial, actuó de manera drástica. 
Con el Plan Bonex se apropió de los depósitos a plazo fijo de los 
ahorristas, que cambió por bonos en dólares de largo plazo. A eso 
agregó una fuerte restricción de los pagos estatales y de la 
circulación monetaria. La inflación se redujo, pero a costa de una 
fortísima recesión que, al cabo de un año, había deprimido los 
ingresos fiscales. Para solucionarlo, se apeló de nuevo a la emisión, y 
la inflación volvió a desatarse. A fines de 1990, con la economía otra 
vez en estado crítico, estalló el escándalo del Swiftgate. 

El embajador estadounidense denunció que el frigorífico Swift 
era presionado por miembros del círculo presidencial -la 
denominada “carpa chica”- que reclamaban coimas para permitir la 
sanción de determinados decretos. El tráfico de influencias, 
favorecido por la excepcionalidad de las medidas, era bien 
conocido; el diputado José Luis Manzano se hizo célebre por la frase 
“yo robo para la Corona”. En este caso, la intervención del gobierno 
estadounidense provocó una serie de cambios y rotaciones en el 
gabinete que, a principios de 1991, llevaron al Ministerio de 
Economía al entonces canciller Domingo Cavallo. 

Cavallo encaró el problema de la inflación mediante la 
trascendente ley de convertibilidad, que durante diez años marcó las 
pautas de la economía. Se estableció una paridad cambiaria fija; 
emblemáticamente, un dólar equivaldría a un nuevo “peso”, y se 
prohibió al Poder Ejecutivo emitir moneda por encima de las 
reservas, de modo de garantizar esa paridad. El Estado consiguió 
desalentar las perspectivas inflacionarias, pero a costa de renunciar 
a su más importante instrumento de intervención en la economía. 
Culminaba así una historia de reducción de la capacidad de acción 
del Estado, iniciada en 1976 y profundizada luego con el 


endeudamiento externo. Los resultados inmediatos fueron muy 
exitosos: cayó la inflación y también la fuga de divisas, volvieron 
capitales emigrados, bajaron las tasas de interés, hubo una rápida 
reactivación económica y mejoró la recaudación fiscal. 

La convertibilidad —una drástica medida- fue reforzada por 
otras dos disposiciones. La reducción general de aranceles -cayeron 
a una tercera parte de su anterior valor— concretó la tantas veces 
anunciada apertura económica. Para mejorar rápidamente la 
recaudación fiscal, se elevaron los impuestos más fáciles de cobrar — 
al Valor Agregado y a las Ganancias-, a costa de mejorar el ahorro y 
la inversión o de considerar algún criterio de equidad social. Por 
otra parte, la Dirección General Impositiva (DGI) logró una mejor 
recaudación, persiguiendo a los evasores, incluso a los “ricos y 
famosos”, y el número tributario personal —la Clave Única de 
Identificación Tributaria (CUIT)- se convirtió en el nuevo 
documento de identidad. 

Con las cuentas fiscales mejoradas y con suficientes pruebas 
sobre la seriedad del rumbo adoptado, el gobierno pudo renegociar 
su deuda externa, en el marco del Plan Brady, acordando un plan de 
pagos razonable. La Argentina volvió a ser confiable para los 
inversores globales, en momentos en que una masa de dólares 
circulaba por el mundo a la búsqueda de “mercados emergentes” 
más rendidores que los metropolitanos, por entonces retraídos. 
Entre 1991 y 1994, entró al país una cantidad considerable de 
dólares, con los que el Estado cumplió sus compromisos y saldó su 
déficit, y las empresas se reequiparon. La estabilidad lograda con la 
convertibilidad potenció el primer proyecto reformista, retomado 
por el ministro Cavallo, un economista de formación ortodoxa y 
con fuerte vocación política. Éste incorporó a un grupo numeroso 
de economistas y técnicos de alta capacidad profesional, lo dirigió 
de manera coherente y disciplinada y lo proyectó a diversas áreas 


del gobierno, logrando que éstas se alinearan con su proyecto. Fue 
decisivo el apoyo del presidente Menem, que se encargó sobre todo 
de lidiar con los viejos peronistas. Durante cuatro años, ambos se 
potenciaron recíprocamente, combinando claridad en el rumbo con 
intuición política. Así fortalecido, el equipo gobernante dejó de 
estar a merced de los humores de los operadores financieros, los 
acreedores o los grandes empresarios, y pudo fijar un rumbo en 
forma independiente de sus requerimientos cotidianos. 

Cavallo avanzó con firmeza en las reformas estructurales 
iniciadas en 1989, pero con más prolijidad. Para achicar el déficit 
fiscal, el Estado nacional transfirió a las provincias la mayoría de los 
servicios de salud y educativos, aunque sin incluir los recursos 
presupuestarios correspondientes. Se continuó con la venta de las 
empresas del Estado, pero la privatización de las de electricidad, gas 
y agua incluyó garantías de competencia, mecanismos estatales de 
regulación y control y la venta de acciones a particulares; incluso se 
previó la participación de los sindicatos en algunas de las nuevas 
empresas, con lo que ganó la buena voluntad de los gremialistas. 
YPF, la emblemática empresa estatal, fue privatizada por etapas. 
Primero se la fraccionó, se vendieron las refinerías y se entregó a los 
contratistas las áreas con reservas comprobadas de petróleo, que 
pudieron exportar libremente. Luego se vendieron las acciones; 
diversas agencias del Estado conservaron una cantidad importante, 
y los trabajadores otra parte. Con los ingresos se saldaron deudas 
con los jubilados, lo que sirvió para atenuar las opiniones adversas. 

En otros terrenos las resistencias disminuyeron el ímpetu 
reformista. Se encaró la privatización del régimen previsional, lo 
que implicaba un problema fiscal inmediato, al perderse los aportes 
de los trabajadores; pero se esperaba un beneficio en el mediano 
plazo, cuando estas nuevas empresas privadas de jubilación 
movilizaran una considerable masa de ahorro interno. La reforma 


traía un cambio de criterio importante, pues se pasaba del conocido 
sistema basado en la solidaridad intergeneracional a otro fundado 
en el ahorro personal. Hubo resistencias, que se expresaron en el 
Congreso, y finalmente se acordó mantener en parte el régimen 
estatal. Similar criterio contemporizador se tuvo con la 
flexibilización del régimen laboral; los sindicatos pudieron evitar 
cambios significativos, lo mismo que con la desregulación de las 
obras sociales. Con las provincias se firmó un Pacto Fiscal, para que 
acompañaran la política de reducción de gastos, pero se tuvo una 
amplia tolerancia con el empleo de recursos fiscales para paliar los 
efectos del ajuste. La provincia de Buenos Aires recibió un 
sustancioso Fondo de Reparación Histórica del Conurbano 
Bonaerense, que significó un millón de dólares por día. 

De ese modo, merced a la feliz coyuntura financiera 
internacional, mientras se avanzaba en reformas irreversibles, se 
atenuaron sus efectos más duros. Vistos en la perspectiva de lo 
pasado y lo por venir, fueron tres años dorados: el Producto Bruto 
creció en forma sostenida, a tasas más que respetables, la inflación 
cayó drásticamente, creció la actividad económica y el Estado 
mejoró su recaudación y hasta gozó de un par de años de superávit 
fiscal, en buena medida debido a los ingresos por la privatización de 
las empresas. El consumo se expandió, con créditos pactados en 
dólares; muchas personas viajaron al exterior y otras compraron 
artículos importados, abaratados por la baja de aranceles. 

Esta bonanza ocultó por un tiempo los aspectos más duros de la 
gran transformación, particularmente el desempleo, que pasó del 7 
al 12% en 1994. Cada privatización estuvo acompañada de una 
elevada cantidad de despidos, sobre todo en las empresas estatales, 
dotadas de planteles superabundantes, por obra de la histórica 
colusión entre administradores públicos y sindicalistas. Los efectos 
se disimularon al principio, por las importantes indemnizaciones 


pagadas, pero explotaron a partir de 1995. Cerraron muchas 
empresas privadas, que sufrieron la competencia de los productos 
importados; sobrevivieron las que se tecnificaron, incorporaron 
nuevas maquinarias y redujeron su personal, y también las que se 
convirtieron en importadoras. Otros sectores eran golpeados por el 
congelamiento de sus haberes, como los empleados estatales o los 
jubilados, por el encarecimiento de los servicios públicos, debido a 
la privatización de las empresas o por los cortocircuitos financieros 
de varios gobiernos provinciales. 

Lejos de replegarse, en estos años el Estado desplegó una 
importante actividad, dirigida a aliviar los costos de la transición a 
algunos sectores o empresarios seleccionados y a paliar las 
consecuencias sociales más duras. Sus medidas fueron singulares y 
discrecionales, ajustadas a los criterios de focalización de la 
intervención estatal que difundía el Banco Mundial. La Secretaría de 
Desarrollo Social puso en marcha distintos planes destinados a lo 
que se llamó la reconversión de los desocupados, como por ejemplo 
el estímulo a los microemprendimientos, pero fue una acción 
esporádica e ineficiente. Más consistente fue el apoyo a los grandes 
empresarios. La industria automotriz recuperó casi todos sus 
beneficios, y los grandes exportadores, perjudicados por el peso 
sobrevaluado, recibieron distintas compensaciones fiscales. Los 
contratistas del Estado tuvieron el premio mayor: participar de las 
privatizaciones en condiciones ventajosas. Algunos grandes grupos, 
como Pérez Companc o Soldati, cosecharon los beneficios iniciales 
y luego se desprendieron de sus participaciones. 

Hacia 1994, pasada la euforia, muchos de ellos ya podían 
advertir los límites de la transformación. La sobrevaluación del 
peso, consecuencia de la convertibilidad, afectó a los exportadores. 
El gobierno había renunciado a las herramientas tradicionales de 
compensación, como el crédito subsidiado o el manejo de las tarifas 


de los servicios públicos, y sólo mantuvo los reintegros a las 
exportaciones, propios del viejo capitalismo asistido, que 
significaban para el fisco un costo no despreciable. La solución 
tradicional —una devaluación que hiciera más competitiva la 
producción local- era imposible, y la convertibilidad se iba 
convirtiendo en un lecho de Procusto. 

Para sobrevivir día a día, enjugar el déficit y honrar los 
compromisos con los acreedores externos, fijados en el Plan Brady, 
eran indispensables nuevos préstamos. Ya la decisión no dependía 
del FMI, del cual podía esperarse una mirada general, sino de 
inversores globales, como los grandes fondos de inversión, ágiles 
para encontrar en cada momento el rendimiento más alto en 
cualquier lugar del mundo. Pero al apelar a este recurso, cualquier 
oscilación global produciría una cascada de efectos locales 
desastrosos: por la convertibilidad, la economía argentina se había 
tornado extremadamente vulnerable. 

Esa vulnerabilidad se manifestó a principios de 1995 por el 
“efecto Tequila”: una devaluación en México produjo una corrida 
mundial de inversores que abandonaron los mercados emergentes. 
En la Argentina hubo un retiro masivo de fondos externos, se 
precipitaron el déficit fiscal y la recesión, y la desocupación trepó al 
insólito nivel del 18%. El gobierno actuó rápida y eficientemente: 
hubo una poda presupuestaria, reducción de sueldos estatales, 
fuerte aumento de impuestos y un consistente apoyo del FMI y del 
Banco Mundial. En lo inmediato, la “crisis del Tequila” fue 
superada. Pese a la corrida, el sistema bancario pudo ser salvado, 
aunque unos cuantos bancos cerraron o fueron vendidos. Muchos 
de los dólares fugados retornaron. El Producto Bruto, que cayó el 
4% en 1995, se recuperó en 1996 y avanzó con fuerza en 1997, 
creciendo por encima del 8%. Pero la desocupación no cedió, y se 
mantuvo apenas por debajo del 15 por ciento. 


Por su eficacia, el gobierno fue premiado electoralmente en 
1995, y Menem -que había logrado reformar la Constitución- fue 
reelecto con amplitud. Pero quedó claro que la estabilidad 
económica dependía de la convertibilidad, y que no existía la opción 
de abandonarla. Un dato inquietante era el crecimiento de la deuda 
externa, que pasó de 60 mil millones de dólares de 1992 a 100 mil en 
1996. Definitivamente, la economía argentina dependía del flujo de 
capitales externos y de las volátiles decisiones de los inversores, cada 
vez más preocupados por los sucesivos derrumbes en los mercados 
emergentes. 

La restricción del flujo de inversiones significó recesión, penuria 
fiscal y mayores dosis de ajuste. Por ese camino, quedó poco 
margen para lo que hasta entonces había hecho Menem, con la 
tolerancia de los técnicos: distribuir un poco, compensar, acallar 
quejas, ganar complicidades. Los acreedores reclamaron ajuste en 
las cuentas fiscales, en momentos en que aumentaban los reclamos 
de distintos sectores de la sociedad. En ese punto el gobierno 
abandonó el diseño de largo plazo y se limitó a capear la situación, 
día a día. 

Quien primero sintió el impacto fue Cavallo. El ministro salió 
con éxito de la crisis de 1995. Inició una nueva serie de 
privatizaciones —el Correo, las centrales nucleares-, declaró la 
emergencia previsional y restringió los fondos transferidos a los 
gobiernos provinciales, que pasaron por momentos de zozobra; 
muchos no pudieron pagar los sueldos de sus empleados, y 
finalmente se vieron obligados a realizar su propio y doloroso 
ajuste. Pero Cavallo quedó en el ojo de la tormenta. Los políticos 
peronistas se hicieron eco del fuerte malestar social, que sumaron a 
sus urgencias electorales, recordaron sus viejos discursos y desde el 
Congreso centraron sus baterías en el ministro. Cavallo se enfrentó 
también con los allegados que rodeaban a Menem, y desde la 


llamada “carpa chica” gestionaban negocios poco claros y muy 
rendidores. Con la ley de patentes medicinales, Cavallo chocó con 
los senadores, encabezados por Eduardo Menem, que defendían al 
poderoso lobby de los laboratorios locales. Con la privatización del 
Correo, chocó con el empresario postal Alfredo Yabrán, que 
manejaba negocios vastos y poco conocidos, a quien acusó de 
evasor de impuestos y de mafioso; también involucró a los ministros 
de Interior y de Justicia, ambos del círculo íntimo del presidente. 
Con sus acusaciones, instaló en la discusión pública el tema de la 
corrupción gubernamental, que creció vertiginosamente en los años 
siguientes. La relación con Menem se rompió, y en julio de 1996 
Cavallo fue remplazado por Roque Fernández, un economista 
ortodoxo que presidía el Banco Central. 

Formado en la ortodoxia liberal, Fernández se preocupó 
principalmente del ajuste de las cuentas fiscales. Elevó los 
impuestos, redujo el número de empleados públicos y recortó el 
presupuesto. Además, impulsó las privatizaciones pendientes: el 
Correo, los aeropuertos y el Banco Hipotecario Nacional, y vendió 
las acciones de YPF en poder del Estado, inclusive la facción de oro”. 
El sector político del gobierno, preocupado por las futuras 
elecciones presidenciales, puso obstáculos. Así fracasó en el 
Congreso el proyecto sobre flexibilización laboral, una cuestión tan 
emblemática para los empresarios y para el FMI como para los 
sindicalistas. Incluso fracasó Menem, quien intentó sortear la 
resistencia con un Decreto de Necesidad y Urgencia, 
sorpresivamente objetado por la Justicia. En 1997, en pleno tiempo 
electoral, Menem abandonó la reforma y su ministro de Trabajo 
acordó con los gremialistas una ley intrascendente. Fernández 
siguió defendiendo la ortodoxia presupuestaria: se opuso a una ley 
sobre mejoramiento salarial para los docentes y rechazó un 
ambicioso proyecto de construcción de 10 mil km de autopistas, que 


hubiera significado un rápido descenso de la desocupación, pero 
también un buen aumento del déficit. En vísperas de elecciones 
decisivas, y en un contexto cada vez más recesivo, el gobierno 
enfrentó el desafío de encontrar un balance entre los criterios 
fiscales del ministro de Economía y los criterios electorales de los 
políticos. 


LA JEFATURA 


Luego de electo, en 1989, y mientras se ganaba la confianza del 
establishment, Menem procedió a ampliar los márgenes de poder 
del Ejecutivo, estirando los límites de lo legal y hasta subvirtiendo 
algunas de sus instituciones. Las leyes de emergencia y de reforma le 
dieron importantes atribuciones, que manejó discrecionalmente. 
Con la ampliación de la Corte Suprema -en la que designó cuatro 
miembros de su confianza—, se aseguró la mayoría; la Corte falló en 
favor del Ejecutivo en cada situación discutida, y hasta avanzó por 
sobre jueces y Cámaras, mediante el novedoso recurso del per 
saltum. Para eliminar controles y restricciones, removió a casi todos 
los miembros del Tribunal de Cuentas y al fiscal general -el 
prestigioso Ricardo Molinas-, nombró por decreto al procurador 
general de la Nación, redujo el rango institucional de la Sindicatura 
General de Empresas Públicas y desplazó o reubicó a jueces o 
fiscales cuyas iniciativas resultaban incómodas. Más tarde, cuando 
el Congreso empezó a cuestionar algunas de sus iniciativas, Menem 
recurrió a los vetos parciales de las leyes y a los Decretos de 
Necesidad y Urgencia. Todo ello fue  convalidado por 
representantes, funcionarios y magistrados, quienes aceptaron esta 
delegación de autoridad en el presidente. 

A eso le sumó un estilo de gobierno singular. Se concentró en la 
política, pero no se ocupó mucho de las cuestiones de 


administración o gestión, que delegó en un grupo de colaboradores 
de destacada capacidad, como los ministros Carlos Corach, Roberto 
Dromi o el ya mencionado Cavallo. Después de separarse de su 
esposa, Zulema Yoma, a la que debió desalojar de la quinta de 
Olivos, transformó esta residencia en una suerte de corte, rodeado 
de un círculo íntimo, con el que también recorrió el mundo a bordo 
de un nuevo y lujoso avión presidencial. Integraban el grupo 
antiguos amigos personales y compañeros de su vieja vida nocturna, 
a los que sumó a políticos de provincia, sindicalistas o antiguos 
militantes, reclutados de los más diversos ámbitos del peronismo. A 
los vínculos de amistad se sumaron otros, derivados del poder y sus 
beneficios. “El jefe”, como empezó a llamárselo, concedía a sus fieles 
protección e impunidad, y distribuía con generosidad los frutos de 
un tráfico de influencias practicado sin disimulo. Gradualmente la 
corrupción se hizo menos ostentosa, se confundió con el tradicional 
sistema prebendario y se integró con la máquina política. Los 
agentes de los grandes lobbies, o quienes forjaban una nueva fortuna 
al calor del poder, destinaban parte de los beneficios a las “cajas 
negras”, cuyo contenido se redistribuía entre los funcionarios, según 
precisas normas de rango y jerarquía. 

Este círculo íntimo compartió responsabilidades con el grupo de 
técnicos dirigido por el ministro Cavallo, que a menudo entró en 
conflicto con las huestes presidenciales. Los políticos se quejaron de 
los costos sociales y políticos de la gran transformación y también 
del recorte de los recursos que ellos manejaban discrecionalmente. 
Preocupado por la opinión de los inversores externos, Cavallo trató 
de corregir las formas más groseras de la corrupción y los 
escándalos, como el protagonizado por Amira Yoma, cuñada del 
presidente y su jefa de audiencias, que apareció vinculada con el 
tráfico de drogas y el lavado de dinero. 

El talento de Menem se manifestó, sobre todo, en su capacidad 


para hacer que el peronismo aceptara las reformas, que suponían un 
giro radical en sus tradiciones. El peronismo de 1989 ya no era el de 
antes. Luego de la derrota de 1983, aceptó las nuevas condiciones de 
la democracia y se convirtió en un partido de organización 
territorial. El control de gobernaciones e intendencias y de sus 
recursos permitió a los dirigentes políticos independizarse de los 
sindicalistas. Por otra parte, en el nuevo contexto de pluralismo, se 
atenuó la identificación -—raigal en su cultura política- del 
peronismo con el “pueblo”. Los otrora “enemigos del pueblo” 
pasaron a ser simplemente adversarios y en ese sentido se mantuvo 
la convivencia política instalada en 1983. 

Esos cambios no alteraron el tradicional criterio peronista de 
jefatura o liderazgo, aunque fue significativo que Menem -el primer 
líder, luego de Perón- llegara allí por una elección interna. En la 
tradición de Roca, Yrigoyen o Perón, Menem sumó los recursos de 
jefe partidario y presidente, para mandar sobre un conjunto de 
dirigentes y cuadros acostumbrados a obedecer; aunque expresaran 
sus disidencias, y hasta llegaran al enfrentamiento, rara vez estaban 
dispuestos a romper o -según la colorida frase de Perón- a “sacar 
los pies del plato”. De acuerdo con la tradicional “vocación 
frentista” del peronismo, Menem sumó apoyos fuera del 
movimiento, adecuados para su nueva orientación: el ingeniero 
Alsogaray, jefe de la Unión del Centro Democrático (UCeDé), o el 
periodista televisivo Bernardo  Neustadt, muy ligado al 
establishment, que le organizó una de sus pocas manifestaciones 
plebiscitarias, la llamada “Plaza del sí”, en abril de 1990. 

Menem no necesitó ni la Plaza ni el balcón para comunicarse 
fácilmente con la gente, más allá de sus identidades políticas. Por 
ejemplo, jugaba al fútbol o al básquet, o visitaba los programas de 
televisión populares, opinando sobre los temas más diversos y 
agregando aquí y allá su coletilla política. Atento a los humores y a 


las demandas de la sociedad, percibidas a través de la prensa o de las 
encuestas de opinión, daba una respuesta rápida, que no requería de 
mucha deliberación. En suma, Menem demostró que, para 
gobernar, en última instancia, podría prescindir del peronismo y de 
sus cuadros. 

Los recursos del Estado prebendario fueron ampliamente 
usados para construir la jefatura. El movimiento “renovador” se 
disolvió, y muchos de sus dirigentes se incorporaron a la caravana 
menemista. En la provincia de Buenos Aires, Cafiero fue 
reemplazado por el vicepresidente Eduardo Duhalde, electo 
gobernador en 1991 y reelecto en 1995. Ayudado por el ya 
mencionado Fondo de Reparación Histórica, que obtuvo del 
gobierno nacional, Duhalde construyó en la provincia un sólido 
aparato político y se perfiló como candidato a la sucesión 
presidencial. Entre los sindicalistas, Saúl Ubaldini intentó nuclear a 
los golpeados por las reformas, como los trabajadores estatales, pero 
Menem logró la adhesión de otros sindicalistas, que advirtieron los 
beneficios de plegarse a la política reformista, y sobre todo los 
costos de no hacerlo. Muchos dirigentes obtuvieron beneficios 
personales, y algunos gremios como Luz y Fuerza o la Unión 
Ferroviaria, transformados en organizaciones empresarias, 
aprovecharon las prebendas de la privatización. 

En los comicios de 1991, Menem lanzó al ruedo a nuevos 
dirigentes: el cantante Ramón “Palito” Ortega y el automovilista 
Carlos “Lole” Reutemann fueron electos gobernadores de Tucumán 
y Santa Fe respectivamente. Estas elecciones fueron un éxito para el 
presidente y convencieron a los dudosos de que el peronismo tenía 
un nuevo jefe. La excepción fue un pequeño grupo de diputados, 
“los ocho”, que encabezados por Carlos “Chacho” Álvarez 
abandonaron el partido. Por entonces Menem comenzó a hablar de 
la “actualización doctrinaria” del peronismo: declaró que se 


apartaba de la línea histórica trazada por Perón -aunque aseveró 
que el líder hubiera hecho lo mismo- y empezó a pensar en la 
posibilidad de su reelección. 

Fuera del peronismo, la oposición política fue mínima. La UCR 
no pudo remontar el descrédito de 1989, y en las elecciones de 1991 
sólo ganó en la Capital Federal, Córdoba, Río Negro, Chubut y 
Catamarca. En 1993 perdió incluso en la Capital Federal, un distrito 
tradicionalmente adverso al peronismo. En rigor, los radicales no 
sabían cómo enfrentar a Menem, que llevaba adelante de manera 
brutal pero exitosa la política reformista que Alfonsín intentó 
encarar en 1987; las diferencias en su ejecución, aunque eran 
importantes, no alcanzaban para sustentar un argumento opositor. 

En 1990 Menem clausuró el flanco militar y cerró, de un modo 
inesperado, el proceso iniciado en 1983. La cuestión militar tenía 
dos aspectos: el castigo a los responsables del terrorismo de Estado y 
el sostenido reclamo de los “carapintadas”, que apuntaba a la 
remoción de la conducción del Ejército. Antes de llegar al gobierno, 
Menem había establecido sólidos contactos con ellos, y en especial 
con el coronel Mohamed Alí Seineldín. A fines de 1989 los indultó, 
junto con militares procesados, jefes guerrilleros y responsables de 
la guerra de Malvinas, dentro de su política más general de 
reconciliación, completada en diciembre de 1990, cuando indultó a 
los integrantes de las Juntas Militares condenados en 1985, pese a la 
fuerte movilización en contra de la medida. Poco antes de este 
segundo indulto, los “carapintadas”, encabezados por Seineldín, se 
habían sublevado nuevamente, reclamando el cumplimiento de una 
promesa de Menem: remover al alto mando militar y entregarles la 
conducción del Ejército. Menem ordenó una represión en regla y -a 
diferencia de lo que venía sucediendo desde 1987- los mandos 
militares acataron la orden. Hubo en total 13 muertos y más de 200 
heridos; los responsables fueron juzgados y Seineldín fue 


condenado a prisión perpetua. 

Poco después asumió la jefatura del Ejército el general Martín 
Balza, que acompañó a Menem hasta el final de su segundo 
gobierno. Balza logró mantener la disciplina y la subordinación del 
Ejército al poder civil, en medio de circunstancias difíciles. El 
presupuesto militar fue drásticamente reducido, en el contexto del 
ajuste de los gastos estatales, y se privatizaron numerosas empresas 
militares. En 1994 murió en Zapala el conscripto Omar Carrasco, 
víctima de malos tratos; el escándalo, cuando Menem preparaba su 
reelección, culminó en la supresión del servicio militar obligatorio y 
su reemplazo por un sistema de voluntariado profesional. La 
función de las Fuerzas Armadas se desdibujó, pero el gobierno 
encontró para los oficiales una alternativa profesional atractiva en la 
participación militar en acciones internacionales, lideradas por las 
Naciones Unidas o por Estados Unidos. 

En 1995, sorpresivamente, Balza realizó una crítica de la acción 
del Ejército en la represión clandestina, y afirmó que la “obediencia 
debida” no justificaba los actos aberrantes cometidos. Coincidió con 
la confesión de un oficial de Marina, quien declaró haber 
participado en los llamados “vuelos de la muerte”. Se sumaron así la 
primera autocrítica militar y el primer reconocimiento por parte de 
un protagonista. La declaración de Balza tuvo poco eco en las otras 
armas y provocó reacciones hostiles en el Ejército, pero contribuyó 
al comienzo de la revisión de lo actuado durante el Proceso. 

Un apoyo similar encontró Menem en la Iglesia, en el cardenal 
Antonio Quarracino, arzobispo de Buenos Aires. Un grupo de 
obispos, que creció a medida que se agudizaban los efectos sociales 
del ajuste y la reforma, comenzó a reclamar políticas 
compensatorias. Quarracino moderó a este coro de disconformes, y 
evitó pronunciamientos masivos de la Conferencia Episcopal; a su 
vez, Menem lo acompañó en la defensa de las posiciones más 


tradicionales, sostenidas por el Papa, como el rechazo del aborto y el 
“derecho a la vida”. Así, Menem se hizo aceptar por el grueso de la 
jerarquía eclesiástica, ciertamente pragmática, si se tiene en cuenta 
su condición de divorciado y su conducta personal poco recatada. 

Otro apoyo importante lo obtuvo de los presidentes 
estadounidenses de entonces. Menem estableció excelentes vínculos 
personales con George Bush, los recreó rápidamente con Bill 
Clinton, y pudo acudir a ellos en busca de respaldo. El canciller 
Guido Di Tella estableció relaciones que denominó “carnales”, que 
fueron complementarias del acuerdo alcanzado con los bancos 
acreedores. La Argentina abandonó el Movimiento de Países No 
Alineados, se clausuró el Proyecto Cóndor de construcción de 
misiles, se respaldaron todas las posiciones internacionales de 
Estados Unidos y se lo acompañó en sus empresas militares, 
enviando tropas al Golfo Pérsico y a la ex Yugoslavia. Involucrarse 
en las cuestiones de Medio Oriente tuvo un precio: dos terribles 
atentados con explosivos, uno en la embajada de Israel y otro en la 
Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), sede de las 
instituciones asistenciales judías, probablemente hayan sido 
consecuencias derivadas de aquellas acciones. 

Di Tella inició negociaciones con Inglaterra sobre las islas 
Malvinas, y postergó la cuestión de la soberanía, para solucionar las 
nuevas y urgentes cuestiones sobre derechos pesqueros. Con el 
mismo espíritu, en 1991 zanjó todas las cuestiones limítrofes 
pendientes con Chile, con excepción de dos: Laguna del Desierto, 
donde el arbitraje internacional fue favorable a la Argentina, y los 
Hielos Continentales, que suscitó un fuerte debate y postergó el 
acuerdo final hasta 1999. Durante todo este período, Menem viajó 
mucho al exterior y lució su imagen de vencedor de la inflación y 
reformador exitoso. Fue un personaje popular en el mundo. 

Pese a la dureza del ajuste, el gobierno enfrentó inicialmente 


escasa oposición a las reformas. Hubo algunos incipientes 
movimientos de resistencia: trabajadores de empresas privatizadas, 
empleados de estados provinciales, con problemas para cobrar sus 
sueldos, jubilados y docentes. La Central de Trabajadores 
Argentinos (CTA), no encuadrada en el peronismo, y luego el 
Movimiento de Trabajadores Argentinos (MTA), peronista 
disidente, encabezado por el camionero Hugo Moyano, lograron 
coordinar sus protestas en la Marcha Federal, de julio de 1993, y un 
posterior paro general al que no adhirió la Confederación General 
del Trabajo (CGT). En diciembre de 1993, se produjo en Santiago del 
Estero un estallido violento: una pueblada, con incendio de edificios 
públicos y viviendas de políticos, que inició una nueva forma de 
protesta. 

Desde 1991, Menem comenzó a plantear la cuestión de su 
reelección, lanzando la consigna “Menem 95”. Se apoyó en el 
precedente de un proyecto de Alfonsín para modernizar el texto 
constitucional. Menem trabajó con notable empeño en su 
reelección, superó todo tipo de dificultades, políticas y personales - 
una enfermedad grave y la muerte de su hijo- y finalmente lo logró. 
No le fue fácil. En el peronismo encontró reticencias entre quienes 
aspiraban a sucederlo, y el establishment económico temió por los 
posibles conflictos aparejados. El problema principal estaba en el 
Congreso: la reforma constitucional debía ser habilitada en ambas 
Cámaras, por dos tercios de los votos. En 1993, Menem logró la 
aprobación del Senado, y convocó a una consulta popular, no 
vinculante, para presionar a los diputados de la oposición. También 
exploró la posibilidad de hacerla aprobar por ley, contando con la 
futura convalidación de la Corte. La UCR estaba dividida, pues 
Alfonsín se oponía, pero los gobernadores radicales, que dependían 
de los aportes del fisco nacional, eran más proclives a un 
entendimiento. Sorpresivamente, en noviembre de 1993, Menem y 


Alfonsín acordaron en secreto —el llamado “Pacto de Olivos”- las 
condiciones para la reforma constitucional, que habría de contener 
la cláusula de reelección y una serie de modificaciones impulsadas 
por la UCR para modernizar el texto y reducir el margen de 
discrecionalidad presidencial: elección directa, con  balotaje, 
reducción del mandato a cuatro años, con la posibilidad de una 
reelección consecutiva —pero sin vedar la electividad futura-, 
creación del cargo de jefe de Gabinete, designación de los senadores 
por voto directo, incluyendo un tercero por la minoría, elección 
directa del jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, creación 
del Consejo de la Magistratura y reglamentación de los Decretos De 
Necesidad y Urgencia. Alfonsín fundamentó su decisión en los 
riesgos institucionales que tendría una reforma llevada adelante por 
el presidente sin el consentimiento de las fuerzas políticas, así como 
los beneficios que podrían obtenerse del acuerdo para la 
modernización institucional. El partido radical lo aceptó a 
regañadientes, pero en el resto del ámbito opositor el rechazo fue 
importante. 

En las elecciones para convencionales de abril de 1994 el 
justicialismo perdió votos y la UCR sufrió un fuerte drenaje en 
beneficio del Frente Grande, opuesto a la reforma, que alcanzó el 
12% y se impuso en la Capital Federal y en Neuquén. Era una fuerza 
política nueva, que reunió a los peronistas disidentes de Chacho 
Álvarez, grupos socialistas y democristianos, y militantes de 
organizaciones de derechos humanos como Graciela Fernández 
Meijide. En la Convención, reunida en Santa Fe y Paraná, los 
partidos mayoritarios respetaron el acuerdo y aprobaron en bloque 
las coincidencias básicas, que debían luego ser reglamentadas por el 
Congreso. 

A principios de 1995, la ya mencionada “crisis del Tequila” dio 
nueva fuerza a la campaña reeleccionista, pues Menem pasó a 


encarnar en la opinión el orden y la estabilidad, amenazados por la 
crisis. En las elecciones enfrentó a una UCR debilitada y a una nueva 
fuerza, el Frente para un País Solidario (Frepaso), que sumaba al 
Frente Grande un nuevo grupo peronista disidente encabezado por 
el exgobernador mendocino José O. Bordón. Menem, acompañado 
por Carlos Ruckauf, derrotó a la fórmula Bordón-Álvarez, que dejó 
al candidato radical Horacio Massaccesi en un lejano tercer lugar. El 
triunfo de Menem fue muy claro: logró prácticamente el 50% de los 
votos. El poder del jefe llegó allí al cenit. 


UN PAÍS TRANSFORMADO 


Al finalizar la década de los noventa, estaba claro que la Argentina 
era un país nuevo, en cualquiera de sus dimensiones, muy distinto a 
la vieja Argentina, vital y conflictiva, de las décadas anteriores. Así 
lo muestra cualquier indicador que compare la situación en 1974 y 
en 1999. El sentido total de esa transformación no fue claramente 
percibido por los contemporáneos, sobre todo porque lo mucho que 
se derrumbaba era más visible que lo que apenas comenzaba a 
emerger. Las políticas de la década menemista, no siempre 
coherentes, contribuyeron a esa transformación, pero no fueron el 
único factor. El cambio estaba en marcha desde mediados de los 
años setenta, por razones que también hacen a procesos de la 
sociedad local y del mundo. Menem le dio un fuerte impulso al 
cambio y, sobre todo, creó un modelo de gestión política, social y 
económica que se mantuvo en la década siguiente. 

En la economía, los cambios fueron consecuencia de las 
reformas del gobierno de Menem, y también del cese de la inflación, 
que había acompañado a los argentinos desde mediados de siglo. En 
ciertos sentidos, los cambios profundizaron el giro iniciado en 1976. 
El Estado redujo la asistencia estatal a muchos sectores a través de 


promociones o subsidios, hubo una apertura de la economía a los 
capitales y a los bienes importados, y, como alternativa, se 
promovieron las exportaciones. Las consecuencias fueron variadas. 

El golpe más fuerte lo recibió el tradicional sector industrial 
volcado al mercado interno, surgido en los años treinta y cuarenta 
como consecuencia de las políticas de sustitución de importaciones. 
Una parte importante de las empresas debió cerrar, en especial entre 
las pequeñas y medianas, y sólo sobrevivieron las que pudieron 
reconvertir sus procesos de producción y adecuarse a los nuevos 
estándares mundiales. Algunas se convirtieron en importadoras; 
muchas se vendieron a empresas extranjeras, aunque algunos 
empresarios locales pudieron aprovechar el tipo de cambio 
favorable para comprar maquinarias y modernizarse. Estas 
empresas ocupaban tradicionalmente a muchos trabajadores, de 
modo que los cierres y la tecnificación produjeron una considerable 
reducción en el nivel de ocupación, lo que, sumado a los despidos 
en las empresas estatales privatizadas, como YPF, conformó un 
importante primer gran contingente de desocupados, cuya 
magnitud fue desde entonces uno de los rasgos dominantes de la 
nueva Argentina. 

Hubo también ganadores, sobre todo entre quienes 
consiguieron aprovechar las nuevas prebendas estatales o mantener 
las antiguas. Los grandes grupos nacionales, contratistas del Estado, 
se asociaron con los consorcios internacionales para adquirir las 
empresas del Estado. Se trató de un negocio ocasional; la mayoría 
vendió pronto su participación y dedicó esa ganancia extraordinaria 
a consolidar su núcleo principal. Las automotrices, nunca 
desprotegidas, encontraron su solución integrando su producción 
con plantas brasileñas al amparo del Mercosur. Éste comenzó a 
funcionar eficientemente y también fue aprovechado por otras 
empresas exportadoras. El gobierno alentó en especial las 


exportaciones mediante subsidios —otra subsistencia del antiguo 
capitalismo asistido—, destinados a los grupos fabricantes de 
celulosa, aluminio o acero, los productores de aceite o golosinas y 
las empresas petroleras. Algunas de estas empresas instalaron filiales 
en otros países y se convirtieron en cabeceras de grupos 
multinacionales. En suma, al fin de un proceso darwiniano, un 
grupo no menor se había adecuado a las condiciones de la economía 
globalizada, otro había desaparecido y un tercero subsistía con 
dificultad. 

Más significativa aún fue la transformación del mundo agrario. 
Los precios internacionales, bajos en los años ochenta, mejoraron 
desde 1996, y alentaron la profundización de los cambios 
productivos, ya iniciados en la década de 1970, sin que la caída 
fuerte de los precios desde 1999 produjera un retroceso. El motor 
estuvo en los cereales y las oleaginosas, y fue el resultado de una 
combinación virtuosa de nuevos procedimientos tecnológicos y 
formas de organizar la producción. Se incorporaron masivamente 
fertilizantes y herbicidas, lo que contribuyó a aumentar la 
productividad, junto con el empleo de maquinarias de mayor 
envergadura y velocidad, la siembra directa y el uso de semillas 
transgénicas y del glifosato, un eficaz herbicida para la soja, que 
comenzó a ser demandada en los mercados mundiales. Por otra 
parte, se generalizaron los pooles de siembra, que permitieron 
combinar de manera efectiva distintos factores de la producción. El 
pool reunía a diferentes inversores medianos, ajenos al campo, 
alquilaba tierras y maquinarias y colocaba a un profesional en la 
dirección. La frontera agraria comenzó a expandirse, superando los 
tradicionales límites de la pampa húmeda. La soja, las otras 
oleaginosas, los aceites y los cereales incrementaron 
significativamente las exportaciones del sector, que se asomó a los 
mercados asiáticos, mientras que los productores de frutas y 


hortalizas encontraron su alternativa exportadora en el Mercosur. 

La eficiencia de este reducido sector industrial y agrario, todavía 
incipiente, no mejoró la demanda de empleo ni derramó sus 
beneficios al resto de la sociedad. Los empresarios tampoco 
abandonaron sus antiguas prácticas  prebendarias, que 
reaparecieron aquí y allá, cuando el Estado dispuso de algunos 
recursos. Éste, en cambio, renunció a la posibilidad de regular a los 
actores económicos, incluso para salvaguardar los intereses públicos 
básicos. A esto se sumó la continua corrosión del instrumento 
estatal. La reforma en curso no mejoró su eficiencia, salvo quizá en 
lo fiscal, ni tampoco mejoraron los instrumentos estatales de 
control del gobierno, que desplegó una autoridad discrecional. Por 
otra parte, el Estado fue desentendiéndose de sus funciones sociales, 
aun de las más básicas. Para achicar su déficit, el Estado nacional 
transfirió su responsabilidad a los estados provinciales, y hubo un 
deterioro en la calidad de los servicios. En general, abandonó los 
principios de universalidad y, aplicando el principio de 
subsidiariedad, asumió solamente la parte destinada a los pobres o 
indigentes, aunque de manera focalizada, de acuerdo con las 
urgencias, con la capacidad de presión sectorial o con las 
necesidades de construcción de la maquinaria política. 

El discurso neoliberal, al que se apeló para impulsar reformas no 
siempre coherentes, impuso en la opinión sus propuestas y su 
agenda de problemas. Todo el debate público se redujo a la 
economía, y sobre todo a la “estabilidad”. Así, se abandonaron 
ilusiones caras a la sociedad, revitalizadas con el retorno a la 
democracia, como el buen salario, el pleno empleo, el derecho a la 
salud, la educación, la jubilación y, en general, a la igualdad de 
oportunidades, garantizada por el Estado. Luego de 1995, ante las 
consecuencias reales de la reforma y el ajuste, algunos actores 
recuperaron aquellas aspiraciones, pero de manera casi nostálgica, 


limitada por los parámetros del pensamiento neoliberal. 


Los cambios en la economía y en el Estado le dieron a la sociedad 
un perfil absolutamente diferente al que había tenido en los cien 
años anteriores. Desde fines del siglo XIX y hasta la década de 1970, 
un largo ciclo expansivo fue conjugando crecimiento económico, 
pleno empleo, fuerte movilidad y sostenida capacidad para integrar 
nuevos contingentes al disfrute de los derechos, civiles, políticos y 
sociales. Fueron oleadas sucesivas de movilización e integración, 
que en las últimas décadas del siglo XX alcanzaron incluso a los 
migrantes de los países limítrofes. La tendencia, que se mantuvo 
aún con la fuerte conflictividad de los años sesenta y setenta, cambió 
de sentido luego de 1976. La radicalidad de los cambios tardó en 
percibirse, en parte por las fuertes oscilaciones cíclicas, que 
combinaron momentos de dinero fácil con otros de depresión 
profunda, y en parte también por la ilusión colectiva instalada en 
1983 sobre la potencia de la democracia y del Estado para dar 
respuesta a las demandas sociales. 

Sin embargo, la ejecución del Plan Alimentario Nacional (PAN) 
durante la gestión de Alfonsín reveló un problema hasta entonces 
insospechado: vastos sectores de la población padecían hambre. La 
hiperinflación de 1989 desnudó y escenificó los cambios, que fueron 
profundizados —al menos en sus efectos inmediatos- por las 
políticas reformistas de los noventa. Tanto la apertura económica 
como las privatizaciones de empresas públicas agravaron los 
problemas de empleo, mientras que las reformas estatales 
provocaron el deterioro de los servicios de salud, educación y 
seguridad. 

Vista en su conjunto, la sociedad se polarizó. La gran 
transformación dejó ganadores y perdedores. Mientras un vasto 
sector se sumergió en la pobreza o vio deteriorado su nivel de vida, 


muchos ricos prosperaron ostentosamente, de modo que las 
desigualdades no se disimularon, sino que se escenificaron y se 
espectacularizaron. El grupo “ganador” incluyó a una buena parte 
de los antiguos ricos -aunque la reestructuración produjo algunas 
caídas significativas- y a una porción de la antigua clase media, 
incorporada al sector más dinámico de la economía. La antigua 
sociedad, relativamente homogénea e igualitaria en muchos 
aspectos, dejó paso a otra muy segmentada, de partes 
incomunicadas, separadas por su diferente capacidad de consumo y 
de acceso a los servicios básicos, y hasta por desigualdades civiles o 
jurídicas. Graciela Silvestri y Adrián Gorelik han mostrado la 
existencia en las ciudades —las llaman “máquinas de dualizar”- de 
un reflejo de estos cambios, que expresan a la vez el contraste y la 
exclusión: deterioro de la infraestructura urbana y de los servicios, 
crisis del control y del orden público, ruptura del espacio urbano 
homogéneo y desarrollo de algunos espacios aislados —el shopping, 
el country, ciertos barrios privados- donde grupos reducidos creían 
vivir en un mundo ordenado, seguro, próspero y eficiente. 

Las clases medias, lo más característico de la vieja sociedad 
móvil e integrativa, experimentaron una fuerte diferenciación 
interna, particularmente en sus ingresos. Las actividades o las 
profesiones dejaron de indicar con certeza la posición social. Fueron 
historias singulares, con factores múltiples, las que separaron a 
quienes lograron “salvarse” de quienes cayeron. Los primeros 
pudieron conservar su vivienda y su auto, mandar a sus hijos a una 
escuela paga, tener un sistema médico prepago y mantener las 
expectativas de transmitir su posición social a los hijos. Otros 
muchos mantuvieron la respetabilidad a duras penas, resignando 
mucho de lo que creían una condición de vida digna. "También 
cambiaron los valores de las viejas clases medias. En un mundo 
cambiante y ferozmente competitivo, la previsión —una de sus 


virtudes clásicas- dejó lugar a una suerte de vivir al día, 
aprovechando las ocasiones —un viaje al exterior o la compra de un 
aparato electrónico-, mientras se alejaba la tradicional expectativa 
de la casa propia, base del hogar burgués. 

Un extenso sector de las viejas clases medias se deslizó barranca 
abajo en los años ochenta y noventa, sumándose gradualmente al 
heterogéneo mundo de la pobreza: empresarios medianos o 
pequeños, comerciantes o talleristas, abatidos en alguna de las crisis; 
empleados públicos despedidos o con sueldos disminuidos, como 
los docentes; profesionales proletarizados, como los médicos, o 
egresados universitarios sin empleo. Las diferentes historias 
personales tuvieron que ver con la edad y la capacidad de 
adaptación a circunstancias cambiantes: poner un kiosco, manejar 
un taxi, desarrollar un emprendimiento original. Lo constante fue la 
vulnerabilidad en que quedaron, pues a la precariedad laboral se 
sumó la pérdida de la atención médica o de la jubilación. Quienes 
señalaron estos fenómenos tempranamente hablaron de los intentos 
de salvar las apariencias y ajustar el modo de vida “puertas adentro”. 
Pero de manera progresiva la nueva pobreza se exhibió 
abiertamente, cuando la familia debió emigrar a una vivienda más 
económica, o, como anota Inés González Bombal, cuando 
frecuentaron los “clubes de trueque”, que se expandieron luego de 
1996, buscando no sólo la provisión de las necesidades básicas, sino 
también la sociabilidad. 

La formación de un extenso mundo de pobreza fue el dato más 
significativo de la nueva sociedad. Este mundo era visible sobre todo 
en el conurbano de Buenos Aires, que ya alojaba a una cuarta parte 
de la población del país, y también en otros grandes conglomerados 
industriales, como el de Rosario. Los cambios laborales fueron 
decisivos: reducción del empleo estable, aumento del trabajo 
ocasional y del empleo informal o “en negro”, baja de los salarios y 


aumento de la desocupación son los datos generales. Desde el punto 
de vista del trabajador, significó una pérdida de la cantidad y 
calidad del trabajo, y la combinación habitual de ciclos de empleo 
ocasional con otros de desocupación. Pero el cambio fue más 
profundo. Los índices que median niveles salariales o de desempleo 
fueron perdiendo su antiguo sentido, en beneficio de los referidos a 
la pobreza o indigencia, basados en los hogares y sus necesidades. Se 
ha estimado que en el Gran Buenos Aires hacia 2000 el índice de 
pobreza variaba entre el 25% en las zonas más protegidas y el 43% 
en las más abandonadas. 

Las cifras globales no dan cuenta de la heterogeneidad de este 
mundo ni del impacto diferente que tuvieron tanto los cambios del 
antiguo mundo laboral como el ingreso de nuevos pobres, 
provenientes de los sectores medios en declinación, así como de 
nuevos contingentes de migrantes, tanto del interior como de países 
vecinos. María del Carmen Feijóo trazó un cuadro de esas 
diferencias en el Gran Buenos Aires en 2000, en vísperas de la crisis. 
En los barrios más viejos y cercanos a la Capital, con pocos 
asentamientos nuevos, había muchos talleres cerrados, a menudo 
convertidos en kioscos. En el segundo cordón, se encontraban las 
ruinas del antiguo mundo industrial -fábricas desaparecidas, 
remplazadas por hipermercados- y muchos asentamientos nuevos, 
en tierras fiscales o privadas, en general inadecuadas para asentar 
viviendas. En el tercer cordón, predominaban los asentamientos 
posteriores a 1960, donde una habitación precaria indicaba el inicio 
frustrado del proyecto de casa propia. El cuarto cordón, el más 
pobre, entre urbano y rural, carente de infraestructura y servicios, 
reunía a los expulsados de las villas de Buenos Aires con los 
inmigrantes recientes. Es un dibujo grueso, pues lo característico del 
conurbano es el imbricado entrelazamiento de lo viejo y lo nuevo, 
los barrios deteriorados de clase media, las villas de emergencia más 


pobres y también los lujosos countries y barrios privados, cercados y 
vigilados. 

Otros cambios, más profundos, tuvieron que ver con los valores 
y proyectos de vida. El mundo de los ricos y exitosos, profusamente 
exhibido por la televisión, puso en cuestión las expectativas de la 
antigua sociedad: para qué trabajar o ahorrar, para qué estudiar, 
para qué obedecer la ley, si no había recompensa probable. El 
cuestionamiento fue más fuerte entre aquellos jóvenes cuyos padres 
no llegaron a tener un trabajo estable, que no trabajaban ni 
estudiaban y combinaban el consumo de cerveza o de drogas con la 
delincuencia ocasional. Según Gabriel Kessler, la misma 
combinación entre trabajo y delito ocasional era frecuente entre 
quienes salían cada día a buscar cómo mantener a su familia y 
eventualmente hacerse de un ingreso extra. Pero la lucha por la 
supervivencia también estimuló una solidaridad orientada a unir y 
fortalecer las demandas: tierra para una vivienda precaria, alimentos 
o alguno de los diversos subsidios repartidos por el Estado o las 
organizaciones no gubernamentales. 

La retirada del Estado fue uno de los aspectos más dramáticos de 
la nueva situación. La atención médica, que ya era desigual, declinó 
espectacularmente. Los hospitales públicos -que supieron ser el 
orgullo de la vieja Argentina- se deterioraron por sus escuálidos 
presupuestos y por la concurrencia masiva de los pobres carentes de 
obras sociales sindicales. Aunque también deterioradas, las escuelas 
fueron de las pocas instituciones estatales que permanecieron en 
pie. Se convirtieron en agencias múltiples, dedicadas a ofrecer 
alimentación, salud o contención familiar, a costa de su función 
docente específica. Otros factores concurrieron en el deterioro de la 
escuela pública: un sindicalismo que concentró sus huelgas en las 
escuelas estatales, un sostenido deterioro de la formación docente y, 
por último, una reforma educativa mal encarada —particularmente 


en la provincia de Buenos Aires—-, que destruyó las instituciones 
existentes sin alcanzar a reemplazarlas por otras. Quien pudo 
pagarlo, abandonó la escuela pública, que perdió su tradicional 
papel integrador y se convirtió en otra institución reproductora de 
la desigualdad. 

También retrocedió el Estado en su función de proveer 
seguridad. En los grandes conglomerados se hizo más difícil la 
prestación de servicios, en parte por el acelerado crecimiento de la 
población y también por el acentuado cuestionamiento social a las 
normas, ya fuera por declararlas autoritarias, por no percibir que 
hubiera sanciones por su incumplimiento o simplemente por 
ignorancia de su vigencia y sentido. También contribuyó la propia 
corrupción de la institución policial, en particular la de la provincia 
de Buenos Aires, y algo parecido ocurrió con la justicia. En la “zona 
gris”, que caracterizó Javier Auyero, el delito entró en la 
habitualidad social, y la policía participó de sus frutos y hasta lo 
organizó. Con la aquiescencia de las autoridades provinciales, la 
célebre “Bonaerense” participó en las distintas actividades delictivas: 
las tradicionales, como el juego y la prostitución, y las más 
novedosas, como el robo de autos y camiones, el tráfico de drogas o 
los secuestros. 

El Estado reemplazó las costosas y complejas políticas 
universales de sus épocas de esplendor por intervenciones parciales 
y focalizadas, allí donde detectó emergencias. Fue un conjunto de 
acciones esporádicas, no sistemáticas y poco articuladas, menos 
costosas y a la vez más útiles para obtener réditos políticos. Se 
nutrieron de criterios y discursos diversos —desde la vieja 
beneficencia a la moderna solidaridad social- y fueron ejecutadas 
por agencias de distinto tipo: agencias estatales de distintos niveles, 
organizaciones no gubernamentales, de índole y seriedad diferente, 
y también las iglesias. Los fondos venían principalmente del Estado, 


aunque en muchos casos los recibía de organismos internacionales 
como el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID), que las recomendaron como un sustituto factible de las 
antiguas políticas, que el Estado era incapaz de mantener. Se 
destinaron a programas muy variados: vivienda, recalificación 
laboral, fomento de emprendimientos, salud y educación. Es difícil 
cuantificar la magnitud de la ayuda y también hacer un balance de 
su eficacia. Puede afirmarse que el mundo de la pobreza no 
desapareció, sino que, por el contrario, se consolidó. También que 
estas acciones, aunque de manera irregular y poco equitativa, 
contribuyeron a hacer menos terribles las consecuencias de la gran 
mutación social. 


La gran transformación tuvo efectos contundentes en la política, 
sobre todo en el Gran Buenos Aires, de decisivo peso electoral. En 
las barriadas pobres, la sociedad se articuló en torno de un complejo 
universo de sociedades de fomento, juntas municipales, 
cooperativas, comunidades parroquiales o evangélicas -de notable 
crecimiento-, centros sociales y culturales, clubes de fútbol o 
comedores. En este entramado social surgieron dirigentes, 
comúnmente llamados “referentes”, con capacidad para establecer 
un cierto orden y ayudar en la solución de las situaciones de 
emergencia. Su tarea requería relacionarse con la administración 
municipal que, a través de funcionarios de distinto nivel, repartía de 
manera selectiva los bienes y servicios otrora asignados con criterios 
más universales. Se planteó un desafío para los partidos políticos. 
Quien más rápido se adecuó a estos cambios fue el peronismo, a 
través de una densa red de unidades básicas, promovidas por 
espontáneos punteros. Las unidades básicas fueron simultánea o 
alternativamente comedores, jardines o centros culturales, 
convertidos en potenciales beneficiarios de los subsidios destinados 


a las organizaciones no gubernamentales. Le dieron al Partido 
Justicialista (PJ) una organización permanente, flexible y 
autofinanciada, que también podía conectarse con las zonas más 
oscuras de la sociedad —barras bravas y delincuentes de tiempo 
parcial- que podían encargarse de una parte del trabajo político. 

Punteros y referentes sociales articularon las redes políticas y 
sociales. En una zona de legalidad imprecisa y lealtades cambiantes, 
circularon empleos precarios, bolsones de comida, medicamentos, 
favores variados y alguna protección judicial o policial. Entre 
punteros y jefes barriales se negociaban contingentes de votantes, 
importantes sobre todo para la disputa interna. Se trataba de 
conjuntos antes que de individuos: redes familiares extensas, grupos 
unidos por diversos tipos de solidaridades o simplemente habitantes 
de un par de manzanas. El individuo sufragante, presionado por la 
necesidad de asegurar la subsistencia y sin el amparo de otras 
instituciones, se pareció poco al modelo de ciudadano racional y 
autónomo. Subsumido en el grupo, encontraba en la elección la 
ocasión para obtener, a cambio de su sufragio, algo de lo mucho que 
necesitaba. Pero el beneficio concreto debía incluirse en un contexto 
de  solidaridades, valores y discursos compartidos, cuya 
construcción constituyó todo un desafío para las organizaciones 
políticas. Allí es donde el peronismo obtuvo una ventaja decisiva. 

En el resto de la sociedad, se produjo una evolución 
convergente. A partir de 1983 la ciudadanía militante y 
comprometida dio nueva vida a los partidos políticos, que 
discutieron los problemas de la agenda en un clima de concordia, 
tolerancia y consenso. Pero, gradualmente, perdió relevancia el 
debate de ideas y la formulación de líneas y propuestas. A la 
desconfianza hacia lo que se llamó “las ideologías”, propia de la 
época, se sumó el repliegue de la ciudadanía activa de 1983, 
desilusionada con las promesas no cumplidas de la democracia, y 


también la concentración del poder de decisión en la cúpula del 
gobierno. Los partidos acompañaron esta transformación y 
desarrollaron otras funciones, no menos importantes. Nuclearon a 
una cantidad de gente joven que había decidido hacer de la política 
su profesión. La nueva generación demostró eficiencia en manejar 
campañas electorales de nuevo estilo -los medios masivos y las 
encuestas de opinión reemplazaron las antiguas prácticas 
militantes- y en proveer de cuadros eficientes para el Congreso o el 
gobierno, capaces de adecuarse a las líneas políticas establecidas por 
las jefaturas. Los dirigentes también se hicieron expertos en la 
construcción de sus carreras y, gradualmente, fueron conformando 
una nueva corporación. De ese modo, aunque la democracia 
funcionó de manera normal, sin alteraciones institucionales, la 
ciudadanía se fue reduciendo y los partidos perdieron vitalidad y 
representatividad. 

Las instituciones republicanas, restablecidas en 1983, se fueron 
resintiendo, sobre todo después de 1989. Las urgencias de la crisis y 
la idea de jefatura del peronismo tensaron al límite la relación entre 
los poderes y de manera gradual se fue restableciendo la antigua 
concepción de la democracia de líder. Sin embargo, en momentos 
significativos el Congreso y la Justicia, junto con la opinión pública, 
marcaron al Ejecutivo límites que la reforma constitucional buscó 
consolidar. Se trató entonces de equilibrar las necesidades del 
gobierno en tiempos de emergencia con las exigencias republicanas 
de controles, balances y contrapesos. 

En la segunda mitad de la década de 1990, se advirtió un cierto 
renacimiento del espíritu ciudadano, que se manifestó con 
intensidad en las cuestiones pendientes del terrorismo de Estado. 
Las organizaciones de derechos humanos trabajaron sobre una 
brecha legal de la ley de obediencia debida -la sustracción de niños- 
que permitió retomar la acción penal contra algunos de los 


responsables. También hubo una acción militante por la 
construcción de una memoria colectiva más fiel a los principios de 
1983. Instituciones especializadas, un competente grupo de 
profesionales y hasta una nueva especialidad académica 
revitalizaron, con saludables controversias, el discurso político 
moral original, que había sido arrinconado al comenzar los años 
noventa. Su acción se desarrolló al costado de la política partidaria, 
acentuando su función vigilante y censora. Por otra parte, entre el 
activismo contestatario creció una nueva lectura del pasado, que 
recordó el carácter de militantes de las llamadas “víctimas 
inocentes”, soslayado en la versión del Nunca más. A la vez, 
iniciaron la reivindicación de la lucha de los años setenta —e incluso 
de su dimensión armada-, acorde con el nuevo clima de protesta 
social que se insinuaba. 


EL FIN DEL MENEMISMO 


Cuando el anunciado final de su mandato colocaba al presidente 
Menem en la incómoda situación del “pato rengo”, una nueva crisis 
internacional desequilibró el edificio económico e inició una larga 
recesión. La devaluación de Tailandia en julio de 1997 dio lugar a 
una serie de derrumbes —Corea del Sur, Japón, Rusia- que minó la 
confianza global en las “economías emergentes” y reorientó las 
inversiones hacia mercados más seguros. Otro golpe duro fue la 
devaluación de la moneda brasileña, a principios de 1999, La 
imprevista medida alteró las relaciones comerciales, intensificadas 
desde 1995 con el Mercosur. Cayeron las exportaciones y hubo un 
aluvión de importaciones. Las empresas locales reclamaron 
protección, y las más grandes consideraron la posibilidad de 
trasladarse a Brasil. La devaluación del peso, que habría solucionado 
de manera sencilla estos desequilibrios, era imposible por el 


régimen de la convertibilidad, que comenzó a mostrar su cara 
negativa. 

La crisis fue más profunda y prolongada que la del “Tequila”. 
Todo se sumó: aumento de los intereses de la deuda, escasez y alto 
costo del crédito, caída de los precios de productos exportables y 
recesión interna. En 1998, el PBI retrocedió alrededor del 4% y la 
producción de automotores cayó casi a la mitad. Muchas empresas 
y bancos fueron vendidos a corporaciones multinacionales o a 
grandes fondos de inversión. El gobierno de Menem llegó a su final 
sin margen siquiera para hacer beneficencia electoral, y debió cerrar 
su presupuesto con un déficit abultado y una deuda externa que 
trepaba por entonces a 160 mil millones de dólares, el doble que en 
1994, 

Constreñido a profundizar el ajuste, Menem empezó a sufrir 
una oposición social cada vez más activa. Quienes hasta entonces 
habían callado empezaron a hablar, y las demandas confluyeron, se 
expresaron de manera novedosa y efectiva y ganaron una nueva 
legitimidad. 

Antes de 1995, las manifestaciones sociales habían tenido, en 
general, escasa difusión y proyección. En 1995, se hicieron más 
violentas y espectaculares en varias provincias, encabezadas por 
empleados públicos que cobraban en bonos provinciales de dudoso 
valor; en Tucumán se agregó el cierre de varios ingenios y en Tierra 
del Fuego, el retiro de las fábricas electrónicas, ante el fin del 
régimen promocional. Al año siguiente, mientras las organizaciones 
gremiales -la CGT, el MTA y la CTA- confluían para realizar dos 
huelgas generales contra la ley de flexibilización laboral y la política 
económica, la oposición política impulsó una protesta ciudadana 
consistente en un apagón eléctrico y un “cacerolazo”. En esa época, 
la Iglesia cambió su anterior posición y empezó a sumarse a las 
protestas. En 1997, los gremios docentes instalaron frente al 


Congreso una “carpa blanca”, donde desarrollaron una protesta de 
gran repercusión en los medios y la opinión, sin el costo de la 
interrupción de las clases. 

Por entonces, estaban surgiendo las organizaciones de 
desocupados, los “piqueteros”, identificados en primer lugar por 
una forma novedosa de protesta: el corte de la ruta. Comenzaron en 
1996 en Cutral Có, en Neuquén, y de manera más contundente 
poco después en Tartagal y General Mosconi, en Salta. En ambos 
lugares la presencia de YPF era central en toda la vida comunitaria, y 
los trabajadores despedidos encabezaron la protesta. Los 
“piqueteros” cortaron las rutas, incendiaron neumáticos, 
organizaron ollas populares y reunieron además a jóvenes que 
nunca pudieron trabajar, a sus familiares y amigos, dispuestos a 
enfrentar a pecho descubierto, con piedras y palos, una represión 
que fue muy dura. Era la movilización de los desocupados, violenta 
y a la vez reacia a cualquier tipo de acción organizada. El gobierno a 
veces apeló a la Justicia y otras a la Gendarmería, y entonces hubo 
violencia, heridos y hasta muertos. Otras veces negoció, entregando 
ayuda en alimentos o ropa, y sobre todo contratos de empleo, los 
“planes Trabajar”, transitorios y siempre insuficientes; con ellos 
lograba un alivio momentáneo del conflicto, pero a la vez generaba 
nuevos reclamos. 

La organización de los desocupados también se desarrolló, en un 
contexto distinto, en el Gran Buenos Aires, donde el mundo de la 
pobreza era más antiguo y diverso. Allí había una tradición de 
organizaciones sociales dedicadas a los problemas de la tierra -la 
falta de títulos de propiedad- y de la vivienda. En la zona de La 
Matanza -un distrito que ya contaba con más de un millón de 
habitantes-, la Federación de Tierra y Vivienda (FTV) y la CTA -que 
incluía distintos grupos gremiales y sociales no peronistas- 
impulsaron los reclamos de los desocupados, y lo mismo hizo la 


Corriente Clasista y Combativa (CCC), originada en grupos 
sindicales de izquierda. El gobierno nacional y el provincial 
distribuían por entonces distintos planes de ayuda, como el ya 
mencionado “Trabajar”, principalmente a través de las intendencias 
y las redes políticas del peronismo. Las nuevas organizaciones 
reclamaron su parte en el reparto de planes, y lo hicieron cortando 
rutas. En 1998, estas organizaciones estaban sólidamente instaladas 
en La Matanza, y otros grupos se desarrollaban en la parte sur del 
conurbano. 

Este tipo de movilización callejera se acentuó a medida que 
avanzaba la crisis, involucrando a grupos muy variados: estudiantes, 
empleados públicos, productores rurales o desocupados, que 
marchaban, cortaban las calles o atacaban edificios públicos. Como 
en los años setenta, la política volvía a las calles; lo hacía sin la 
dimensión revolucionaria de aquella época, pero se desarrollaba 
ante la televisión, pues la espectacularidad fue clave en la nueva 
protesta. 

Simultáneamente, la perspectiva de las elecciones presidenciales 
de 1999 agitó el ambiente en el peronismo, donde comenzó a 
cuestionarse la “gran transformación”. Ya en 1995, apenas reelecto 
Menenm, el gobernador de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, anunció 
su candidatura, tomó distancia del “modelo” y reivindicó las 
banderas históricas del peronismo. Pese a que la Constitución era 
categórica al respecto, Menem intentó jugar la carta de otra 
reelección -la “re-reelección”-, en parte para tratar de conservar el 
poder hasta el final, y lanzó de modo informal su candidatura, 
distribuyendo millones de camisetas, globos y carteles que decían 
simplemente “Menem 99”. 

Se inició una guerra violenta entre el antiguo jefe del 
justicialismo y quien pretendía sucederlo. Uno de los caminos fue la 
denuncia periodística de hechos de corrupción, nutrida con 


informaciones que unos y otros hacían circular para perjudicar a sus 
ocasionales rivales. Los medios difundieron ampliamente episodios 
como la venta clandestina de armas a Croacia y a Ecuador, las 
exportaciones ficticias de la “mafia del oro”, la “aduana paralela”, 
más tolerante que la oficial, o los sobornos de la empresa IBM a los 
directores del Banco Nación. También hubo hechos violentos, como 
la explosión de la fábrica de armamentos de Río Tercero, que habría 
borrado las huellas del contrabando de armas, a costa de muchas 
vidas. 

Se trató de un “destape”, que instaló el tema de la corrupción en 
la agenda pública. La Policía de la Provincia de Buenos Aires, “la 
Bonaerense”, apareció implicada en varios casos de delincuencia, 
incluido el atentado a la AMIA, ocurrido en 1994. Poco después 
estalló el “caso Cabezas”: el brutal asesinato de un periodista gráfico, 
por orden del empresario Alfredo Yabrán, con la complicidad de 
miembros de la Bonaerense. Poco antes de ser capturado, Yabrán se 
suicidó. Quedó claro que la corrupción penetraba en todas las 
instituciones del Estado, y que la violencia mafiosa era parte de la 
disputa por el poder y los negocios. 

En octubre de 1997, el justicialismo sufrió una fuerte derrota en 
las elecciones legislativas. Perdió incluso en sus bastiones: Santa Fe y 
Buenos Aires, donde la esposa del gobernador encabezaba la lista de 
diputados. Duhalde, el “candidato natural”, quedó maltrecho, y 
Menem lo golpeó aún más: afirmó que sólo él podía ganar en 1999, 
y se lanzó abiertamente a una nueva reelección. Como en 1994, jugó 
varias cartas: una interpretación caprichosa de la Constitución por 
parte de la Corte, o un plebiscito que demandara la reforma 
constitucional. A la vez, presionó a los gobernadores para alinearlos 
con él y dejar desamparado a Duhalde. Al fin la Justicia declaró que 
su proyecto era absolutamente ilegal. 

Enfrascados en su conflicto Menem y Duhalde se 


desentendieron de las instituciones, y también de la suerte del 
peronismo, cuya derrota se adivinaba. Aunque fracasó, Menem 
pudo mantener viva la ilusión casi hasta el final de su período. 
Además, logró herir a Duhalde, que en la campaña electoral tuvo 
que acentuar su perfil opositor al gobierno que integraba, y 
presentar propuestas alternativas, que  cuestionaban la 
convertibilidad. Los gobernadores peronistas prefirieron tomar 
distancia del conflicto; abandonaron el proyecto de Menem, pero 
sin comprometerse con el destino de Duhalde, que no pudo 
encabezar un partido unido y galvanizado. Como en 1983, el 
peronismo llegó a la elección de 1999 sin líder, y fue derrotado. 

Por entonces, el despertar de la civilidad se manifestó en la 
política. Fue una nueva “primavera” ciudadana, más modesta que 
las anteriores, pero indicativa de que la sociedad seguía viva. A las 
batallas por la memoria y la protesta social, se agregó el debate 
público sobre la injusticia social, la corrupción, el abuso de poder y 
la impunidad. En ese contexto, la propuesta del Frepaso, una 
coalición política reciente, logró dar forma al entusiasmo y la 
voluntad colectivos. 

En 1995 -se dijo antes-, el Frepaso había tenido en su debut un 
promisorio desempeño en las elecciones presidenciales, aunque casi 
en seguida se alejó su candidato presidencial, José O. Bordón. Pero a 
fin de ese año, Graciela Fernández Meijide fue electa senadora por 
la Capital Federal, con el 46% de los votos, mientras el gobierno 
sufría otras dos derrotas, en Tucumán y en Chaco. Convergían en el 
Frepaso disidentes del peronismo y del radicalismo, socialistas y 
otros grupos de izquierda, movimientos sociales, vinculados con la 
CTA, así como fragmentos de la maquinaria electoral justicialista. 
Fue una fuerza política sin una gran inserción territorial ni una 
estructura institucional clara, pero con un dirigente de fuerte 
liderazgo: Chacho Álvarez. El Frepaso recogió distintas aspiraciones 


del momento: la renovación de la política y de los hombres, y la 
constitución de una fuerza de centroizquierda, alternativa de los dos 
partidos tradicionales. Sin repudiar de raíz las políticas de la gran 
transformación de los noventa, puso el acento en los problemas 
sociales y en las cuestiones éticas y políticas: la corrupción y el 
deterioro de las instituciones. Manejó con habilidad las nuevas 
técnicas de comunicación y logró imponer su mensaje. 

La UCR logró superar los efectos del final de la presidencia de 
Alfonsín y obtuvo algunos éxitos electorales significativos, sobre 
todo con Fernando de la Rúa, electo en 1996 primer jefe de 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, cuya autonomía política 
había sido establecida en la reforma constitucional de 1994, Desde 
1995, la UCR y el Frepaso iniciaron conversaciones para concertar su 
acción y avanzar hacia una alianza formal, no fácil de establecer, 
pues la UCR tenía una vieja resistencia a los acuerdos políticos. Pero 
primó la convicción de que juntos podían vencer al justicialismo. En 
1997 crearon la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educación, y 
obtuvieron un notable triunfo en las elecciones legislativas: en total, 
superaron al PJ por diez puntos, y Graciela Fernández Meijide, dos 
veces triunfadora en la Capital, venció en la provincia de Buenos 
Aires a Chiche Duhalde, la esposa del gobernador. 

Mientras el justicialismo se desgarraba en su pelea interna, la 
Alianza avanzó hacia el triunfo en 1999. Como la mayoría de la 
opinión tenía puesta su fe en la convertibilidad, se acordó no 
cuestionarla y poner el acento en la equidad social, las instituciones 
republicanas y la lucha contra la corrupción. La candidatura 
presidencial se resolvió mediante una elección abierta, en la que De 
la Rúa venció ampliamente a Fernández Meijide. Lo acompañó en la 
fórmula Chacho Álvarez; en el justicialismo, Palito Ortega hizo lo 
propio con Duhalde; por su parte, Domingo Cavallo creó otra 
fuerza política, Acción para la República, para ganar el voto del 


sector de centroderecha. 

En las elecciones de octubre de 1999, De la Rúa y Álvarez 
obtuvieron un triunfo claro: el 48,5% de los votos, casi diez puntos 
más que Duhalde. En el momento de asumir, la Alianza gobernaba 
en seis distritos y tenía mayoría en la Cámara de Diputados; el 
justicialismo tenía amplia mayoría en el Senado y controlaba 14 
distritos, entre ellos los más importantes: Buenos Aires, Santa Fe y 
Córdoba, donde en el año anterior los radicales habían perdido la 
gobernación por primera vez desde 1983. De la Rúa recibió un 
poder limitado en lo político y condicionado por la crisis 
económica, que seguía su desarrollo. Pronto se agregaría la 
dificultad para transformar una alianza electoral en una fuerza 
gobernante. Mientras tanto, el segundo peronismo, replegado en sus 
bastiones, continuó desarrollando su proceso de transformación y 
arralgo. 


X. Crisis y reconstrucción, 1999-2005 


EL GOBIERNO de la Alianza debió enfrentar un complejo problema 
económico, centrado en el mantenimiento o el abandono de la 
convertibilidad. El presidente De la Rúa renunció en diciembre de 
2001, cuando comenzaba una profunda crisis económica, política y 
social, y Eduardo Duhalde fue elegido por el Congreso para 
completar su mandato. Durante 2002, la crisis se desplegó 
plenamente, pero a comienzos de 2003 el gobierno había 
conseguido encarrilar los principales problemas. En mayo de ese 
año, fue electo presidente Néstor Kirchner, quien inicialmente 
completó la tarea iniciada por Duhalde, con la colaboración del 
ministro de Economía Roberto Lavagna. En 2005, ya con la 
economía en expansión y las cuentas fiscales saneadas, Kirchner 
despidió a Lavagna y se hizo cargo plenamente del gobierno. Se 
cerraba la transición y comenzaba el kirchnerismo, la nueva fase del 
segundo peronismo. 


EL GOBIERNO DE LA ALIANZA 


Encabezada por Fernando de la Rúa, la Alianza por el Trabajo, la 
Justicia y la Educación llegó al gobierno con un amplio crédito de 


confianza y varios problemas de solución casi imposible. Su poder 
estaba limitado por la presencia dominante del peronismo en el 
Senado y en la mayoría de las provincias. En el interior de la 
coalición había diagnósticos y propuestas diferentes y poco 
ensambladas. La movilización social, latente desde 1998, seguía 
presente y articulada. Sobre todo, la economía ponía un límite 
férreo a la acción del gobierno. 

El nuevo gobierno recibió una economía que estaba en recesión 
desde 1998, un déficit fiscal mucho mayor del previsto y un régimen 
de convertibilidad cuyo mérito residía en limitar estrictamente la 
acción estatal en materia monetaria y asegurar a los inversores 
globales -preocupados por la seguridad de sus fondos- que el país 
cumpliría con sus compromisos. Quedó en evidencia toda la 
fragilidad de la bonanza de los noventa. Así lo entendió la opinión 
pública: todo reposaba sobre la convertibilidad, y mantenerla fue la 
nueva ilusión colectiva y también el principal respaldo del gobierno. 

Las políticas que contribuían a sostener la convertibilidad, con la 
esperanza de que se reiniciara el ciclo virtuoso, profundizaban la 
recesión local. El estancamiento se manifestaba en la experiencia 
cotidiana: elevada desocupación, empleo “en negro”, tasas de interés 
altísimas, retracción comercial, atraso en los pagos del Estado y 
desaliento a los inversores. Para convencer a sus acreedores, el país 
debía cumplir con sus compromisos, y esto sólo era posible con 
nuevos préstamos. El Fondo Monetario Internacional (FMI) se 
mostró tolerante y benévolo con el país mientras duró la 
administración Clinton en Estados Unidos. Pero la perspectiva de 
quienes manejaban los grandes fondos de inversión privados era 
distinta: sólo les preocupaba abandonar a tiempo un mercado 
riesgoso. El “riesgo país”, la sobretasa de interés que debía pagarse 
en los mercados financieros mundiales, registraba la fragilidad de la 
solvencia, sostenida por hilos cada vez más tenues. 


La convertibilidad, sumada a diez años de inflación interna, tuvo 
como consecuencia un peso sobrevaluado, que hacía difícil 
competir en los mercados mundiales; así retrocedieron las 
exportaciones industriales, que habían sido uno de los pilares de la 
transformación de los noventa. Pagar los vencimientos de la deuda 
requería un enorme esfuerzo fiscal y una reducción de los gastos del 
Estado: congelar salarios, suprimir partidas, achicar la inversión. 
Todo ello profundizaba la recesión, y además reducía los ingresos 
provenientes de los impuestos. 

Así, los distintos problemas confluían en el “ajuste” fiscal. El 
Estado gastaba más de lo que percibía. En parte porque no recibía 
nuevos préstamos, en parte por la recesión y en parte porque 
durante la bonanza de los noventa el gobierno no había controlado 
los gastos, había alimentado la maquinaria política, cuyo apoyo 
necesitaba, y también al vasto sector de prebendados y 
depredadores de distinto tipo que sorbían sus recursos. 

En 2000, no se discutían tanto las causas profundas como las 
consecuencias: quiénes serían los afectados por la inevitable 
reducción fiscal y cómo se equilibrarían las presiones de los 
afectados, más impuestos, menos salarios, menos fondos para los 
gobiernos provinciales. Éste era un problema particularmente 
complejo, en el que se cruzaban cuestiones políticas y sociales; el 
gobierno nacional necesitaba reducir las transferencias a las 
provincias; los afectados —en especial los empleados estatales 
provinciales- reaccionaban violentamente y los gobernadores 
debían afrontar esos conflictos y a la vez negociar con el gobierno 
nacional. 

En 2000, la política económica fue conducida de manera 
ecléctica y razonable por el ministro José Luis Machinea, 
combinando un poco de ajuste salarial, un poco de elevación de 
impuestos y un poco de reducción de gastos. Por otro lado, apostó a 


la reactivación, y trató de atraer a los empresarios reduciendo los 
costos salariales mediante la reforma de la ley laboral. Sobre todo, 
consiguió el apoyo del FMI, que a fines de 2000 acordó fondos para 
el “blindaje” de la deuda externa. 

Pero la recesión no cedió, la desconfianza de los inversores se 
mantuvo, continuó la fuga de capitales, aumentó el riesgo país y se 
alejaron las posibilidades de nuevos préstamos. En marzo de 2001, 
Machinea dejó su lugar a Ricardo López Murphy, quien apostó a 
reducir el déficit del Estado mediante un drástico recorte de gastos. 
Hubo una reacción social y política generalizada, y el ministro 
abandonó su cargo de inmediato. Entonces De la Rúa convocó a 
Domingo Cavallo, el “padre de la convertibilidad”, transformado en 
la única esperanza de salvación para la ya desesperada opinión 
pública. Cavallo se convirtió de hecho en un *superministro”, un 
papel adecuado a su personalidad. 

En medio de una crisis social ya desbocada, Cavallo ensayó una 
solución no ortodoxa: cerrar las importaciones y reactivar las 
exportaciones industriales, mediante estímulos fiscales. Pero el 
elevado costo fiscal de esta política aumentó la desconfianza de los 
inversores y la fuga de dólares. Por entonces se había agregado otra 
dificultad: la nueva administración estadounidense, encabezada por 
George W. Bush, retaceó su apoyo al gobierno argentino, y después 
del episodio del 11 de septiembre de 2001, se desentendió 
completamente de su suerte. 

Al borde de la cesación de pagos, Cavallo se concentró en la 
deuda externa. Primero acordó con los acreedores un “megacanje”, 
permutando vencimientos inmediatos por otros a mayor plazo y 
mayor interés. Intentó flexibilizar la convertibilidad, combinando 
en la paridad dólares con euros, con resultado catastrófico: el Estado 
estaba admitiendo que la insolvencia estaba cercana. La última y 
desesperada medida para recuperar la confianza de los inversores 


fue anunciar en julio de 2001 un presupuesto de “déficit cero”: el 
Estado sólo pagaría el equivalente de lo que recaudara. De 
inmediato se advirtieron las consecuencias: recortes de sueldos y 
jubilaciones y sobre todo reducción de las transferencias a las 
provincias. Para pagar los sueldos, los gobiernos provinciales 
emitieron bonos y otras cuasi monedas que sólo circulaban en cada 
provincia. Pero a juzgar por el “riesgo país”, que ya llegaba a las 
nubes, nada cambió las expectativas de los inversores. 


Al implacable avance de la crisis fiscal se sumó una movilización 
social de creciente intensidad. Pese a ello, el gobierno de la Alianza 
tuvo inicialmente un razonable margen de maniobra. El peronismo, 
muy desarticulado, no lo obstaculizó de manera sistemática: los 
gobernadores negociaron los fondos de sus provincias y los 
senadores negociaron sus votos para la aprobación de las leyes. Por 
otra parte, a medida que se revelaba la fragilidad de la 
convertibilidad, la opinión pública apoyó firmemente a un gobierno 
que parecía ser la última garantía de su mantenimiento. 

Pero la Alianza, exitosa en lo electoral, no funcionó como 
coalición de gobierno. Por razones profundas o mezquinas, la 
Unión Cívica Radical (UCR) tuvo fricciones cada vez más fuertes 
con el grupo que rodeaba a De la Rúa. Alfonsín fue tomando 
distancia de la defensa a ultranza de la convertibilidad. El 
vicepresidente Carlos Álvarez, nexo entre ambos dirigentes 
radicales, procuró ampliar la Alianza dialogando con el espectro no 
peronista, mientras que el presidente apostó a la colaboración de los 
senadores y los gobernadores justicialistas. Combinar tendencias y 
puntos de vista divergentes no era imposible, pero hubiera 
requerido un liderazgo, una decisión y un talento político de los que 
De la Rúa carecía, de modo que los conflictos se agudizaron. 

El “escándalo del Senado” desencadenó la ruptura. En abril de 


2000, se aprobó la ley de reforma laboral, resistida por los 
sindicatos. Poco después trascendió que un grupo de senadores, 
peronistas y radicales, habían sido sobornados para que la 
aprobaran. Al parecer, se trataba de una práctica habitual durante el 
gobierno de Menem, a la que habría recurrido el ministro de 
Trabajo Alberto Flamarique, encargado de la operación. Chacho 
Álvarez, en su calidad de presidente del Senado, impulsó una 
investigación profunda, acorde con la propuesta del Frepaso sobre 
la reforma política. Los senadores peronistas y radicales se unieron 
para obstaculizarla y defender al cuerpo, y Álvarez sólo tuvo un 
tibio respaldo de De la Rúa. Finalmente, sólo hubo algunas 
renuncias entre los senadores y la investigación se paralizó, pero 
Álvarez, visiblemente desautorizado por el presidente, renunció a su 
cargo en octubre de 2000. 

Su renuncia desencadenó una crisis en el gobierno. Aunque 
Álvarez sostuvo que el Frepaso seguía integrándolo, e incluso 
continuó aconsejando a De la Rúa -por ejemplo, sobre la 
incorporación de Cavallo al gabinete-, los diputados del Frepaso se 
desgranaron. A fin de 2000, varios grupos desprendidos de la UCR, 
el Frepaso y el socialismo constituyeron Afirmación para una 
República Igualitaria (ARI), que encabezó Elisa Carrió. Las medidas 
de ajuste que en marzo propuso López Murphy, aunque efímeras, 
sumaron nuevas deserciones y acabaron con la frágil mayoría que el 
gobierno tenía en Diputados. La designación de Cavallo, que 
funcionó como un virtual jefe del gabinete, distanció a Alfonsín, 
quien comenzó a explorar la alternativa de un gobierno de unidad 
nacional capaz de iniciar el abandono de la convertibilidad. 

Aislado de sus aliados, y encerrado en un círculo muy reducido, 
el gobierno enfrentó las elecciones legislativas de octubre de 2001. 
En ellas el desempeño de la UCR fue malo; el peronismo, que 
también perdió muchos votos, sin embargo avanzó 


considerablemente en el control de las Cámaras. Los partidos de 
izquierda y el ARI obtuvieron buenos resultados. Pero lo más 
notable fue lo que se llamó el Fvoto bronca” o “voto castigo”: un 
22% de los sufragantes votó en blanco o anuló su voto. Un 24% no 
fue a votar, un porcentaje un poco mayor que el normal. El *voto 
bronca” fue impulsado por una campaña sistemática, que dio forma 
y expresión a la extendida disconformidad de la ciudadanía. Se 
culpaba al conjunto de los políticos de las dificultades económicas, 
de no hacerse cargo de las demandas de la sociedad y de 
preocuparse sólo por defender sus privilegios. 


PROTESTA, CRISIS Y FINAL DE LA ALIANZA 


Las elecciones de octubre iniciaron la crisis final del gobierno. Los 
senadores peronistas eligieron a uno de ellos —Ramón Puerta— 
como presidente provisional del Senado, primero en la línea 
sucesoria luego de la renuncia de Álvarez. Anunciaban así que se 
preparaban para retomar el gobierno. Los gobernadores peronistas 
se organizaron para defender su parte de unos recursos fiscales que 
se reducían aceleradamente. El gobierno, huérfano del respaldo del 
FMI -pese a los desesperados intentos de Cavallo- comenzó a 
recortar todo tipo de gastos, lo que agudizó las reacciones. 

La crisis fiscal reactivó la protesta social, que renació a mediados 
de 2000 y creció sostenidamente, hasta culminar en diciembre de 
2001. La singularizó su dimensión nacional, su heterogeneidad y la 
convergencia práctica. Prendió primero en algunas capitales 
provinciales lejanas de Buenos Aires. En mayo de 2000, hubo un 
nuevo corte en General Mosconi, Salta, duramente reprimido, que 
concluyó con una pueblada victoriosa e importantes logros. En 
noviembre del mismo año las organizaciones piqueteras de La 
Matanza obtuvieron un éxito similar, en momentos en que estallaba 


otro episodio violento en Mosconi. Las cosas fueron más duras en 
2001. El “déficit cero” establecido por Cavallo en julio y su secuela 
de recortes presupuestarios profundizaron el descontento, 
involucrando ciudades menores y pueblos. A fines de año, como se 
verá, los vecinos de la ciudad de Buenos Aires pasaron de 
espectadores a participantes activos de una protesta que en las 
grandes conurbaciones incluyó el saqueo, la violencia, la represión y 
las muertes. 

Los protagonistas se fueron ampliando y renovando. Las dos 
CGT y la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), unidas o 
separadas, convocaron a huelgas generales y organizaron marchas 
nutridas y turbulentas. Muy activos fueron los trabajadores estatales 
de las capitales provinciales, y sobre todo los docentes. En los 
municipios, la protesta se profundizó al sumar a organizaciones 
vecinales y otras redes de base territorial. 

Pero los actores principales fueron las organizaciones 
“piqueteras”. Su peso se incrementó cuando el gobierno de la 
Alianza, que trataba de reducir la influencia de las redes políticas 
peronistas, decidió negociar con ellas y encargarles la distribución 
de los planes de ayuda. Esto confirmó la intuición de los 
demandantes: como en los noventa, el gobierno renunciaba a 
aplicar políticas universales y se ocuparía de aquellos que 
presionaran adecuadamente. Como los beneficios otorgados eran 
precarios, las demandas crecientes y la competencia intensa, las 
organizaciones debían permanecer activas, para defender lo 
recibido y ampliarlo. De ese modo se cerraba el círculo: en 
definitiva, el Estado subsidiaba y hacía crecer a los grupos que se 
habían organizado para presionarlo. 

Las organizaciones piqueteras eran complejas: al núcleo de 
desocupados se sumaban jubilados, ocupantes de tierras y, en 
general, familias necesitadas. Construir las organizaciones fue la 


tarea de veteranos militantes sociales, antiguos dirigentes sindicales 
y también activistas políticos. Una novedad fue la participación de 
las mujeres, que articularon la dimensión militante con las tareas 
comunitarias, de creciente importancia. Las organizaciones 
proliferaron, con diferencias de envergadura, perspectivas y 
estrategias, aunque coincidieron en la táctica —el corte de rutas y de 
calles- y en la práctica organizativa, basada en las asambleas, en las 
que se discutía lo concreto y lo general. Diferían en sus perspectivas 
de largo plazo. Para algunas organizaciones, el horizonte estaba en 
las puebladas y en la insurrección popular. Otras fueron 
promovidas por partidos de izquierda, que las acomodaron a sus 
respectivas líneas políticas. Un grupo importante apuntó a lo que 
llamaban la autoorganización popular. Un punto esencial eran los 
subsidios estatales, que solucionaban los problemas de los 
necesitados y además posibilitaban el funcionamiento y la 
expansión de las organizaciones. Las organizaciones piqueteras 
procuraron darle un significado diferente al que era común en el 
ámbito de las redes del peronismo. Los subsidios no debían ser 
considerados una dádiva, sino una conquista. El Estado tenía la 
obligación de garantizar los derechos básicos de los ciudadanos: la 
salud, la educación, la alimentación, el trabajo y la vivienda. No 
hacerlo suponía una injusticia que debía ser reparada, y en ello 
residía el derecho y la dignidad. 

En 2001, las organizaciones piqueteras pasaron a primer plano, 
avanzando en su integración y coordinación. A fines de julio se 
reunió una Asamblea Piquetera Nacional, y se acordó un plan de 
acciones en común, que culminó el 7 de agosto con cortes de rutas 
en todo el país. Sin embargo, afloraron las diferencias estratégicas y 
hubo muchas escisiones. Las organizaciones más antiguas, como la 
Federación de Tierra y Vivienda (FTV) y la Corriente Clasista y 
Combativa (CCC), impulsaban reformas sociales, como el seguro 


universal que mejoraran la situación de los desocupados, y no 
desdeñaban negociar con las autoridades. Las que eran impulsadas 
por partidos de izquierda, como el Polo Obrero (PO), consideraban 
que existía en el país una situación prerrevolucionaria y orientaron 
sus acciones en ese sentido. A principios de diciembre este grupo 
profundizó la escisión conformando el Bloque Piquetero. 


En los últimos meses de 2001, el fantástico nivel alcanzado por el 
“riesgo país” descartó cualquier posibilidad de acceso al crédito 
internacional. Se corporizó así el fantasma del default o declaración 
del cese de los pagos de la deuda. Unos sacaron sus dólares del país; 
otros retiraron sus depósitos de los bancos. La corrida amenazaba 
con destruir todo el sistema bancario. Para frenarla, Cavallo tomó 
una medida excepcional, pronto conocida como “corralito”: el 1* de 
diciembre redujo a una pequeña suma la extracción de efectivo de 
los bancos, aunque siguieron habilitadas las transferencias, los 
cheques y los pagos con tarjetas. Pocos días después, ante la falta de 
respuesta del FMI, se anunciaron nuevos cortes presupuestarios. 

El “corralito” relanzó la protesta social. La desafección 
institucional, el cuestionamiento de todos los mecanismos de 
representación y la búsqueda de nuevos canales se pusieron de 
manifiesto en la adhesión al plebiscito convocado por el Frente 
Nacional contra la Pobreza (FRENAPO), organizado por la CTA y 
otras agrupaciones sociales y políticas, que proponía establecer un 
ingreso ciudadano básico. Entre el 13 y el 17 de diciembre votaron 
tres millones de personas. Los lugares de sufragio fueron 
organizados por distintas instituciones: sindicatos, centros 
estudiantiles, parroquias, asociaciones profesionales, sociedades de 
fomento, hospitales, cárceles; su diversidad revela la extensión del 
cuestionamiento. 

Por entonces, la protesta ya había tomado otro rumbo. El 13 de 


diciembre las tres centrales obreras organizaron un paro nacional 
que tuvo una adhesión casi unánime; ese día, en muchas ciudades 
hubo manifestaciones callejeras y actos de violencia que se 
prolongaron en los días siguientes. Las organizaciones piqueteras 
reunieron a su gente alrededor de los grandes supermercados y 
negociaron con los gerentes y con algún funcionario público la 
entrega de bolsones de alimentos. Pero la acción se extendió por 
todo el país, y esa semana fueron saqueados unos trescientos 
negocios. La represión fue inconexa, pero hubo 18 muertos 
—algunos a manos de los comerciantes— y cientos de heridos. 

El 18 de diciembre, comenzaron los saqueos en el Gran Buenos 
Aires y en otros grandes conurbanos. En los barrios populares, 
fueron asaltados muchos supermercados pequeños, aprovechando 
la sospechosa pasividad de las fuerzas policiales, que se limitaron a 
proteger los locales de las grandes cadenas. Hubo una parte 
importante de espontaneidad, pero también los estimularon 
muchos dirigentes peronistas locales, con intención de darle el 
último empujón al gobierno. El 19, la protesta estalló en la Capital 
Federal, movilizando a nuevos actores. Al son de los cacerolazos, 
salieron a la calle muchos vecinos de Buenos Aires, afectados por la 
crisis o movilizados por la indignación y la desilusión. Por la noche 
el presidente decretó el estado de sitio; no tuvo ningún efecto 
disuasivo, pero en cambio avivó el conflicto y puso en movimiento a 
quienes aún se mantenían apartados. En la Capital, se congregaron 
frente al Congreso o en la Plaza de Mayo muchedumbres de 
reclamantes, a las que se sumaron grupos del Gran Buenos Aires. El 
día 20, la Policía reprimió a los manifestantes en la Plaza y hubo 
cinco muertos. 

Ya había renunciado el ministro Cavallo y el presidente, en un 
último intento, convocó a un gobierno de unidad nacional. Por 
entonces, los dirigentes peronistas y buena parte de los radicales 


habían coincidido en que con De la Rúa la crisis no tenía salida. Por 
la noche, el presidente renunció a su cargo y en un helicóptero 
abandonó la Casa de Gobierno, sitiada por los manifestantes 
furiosos. En esos días habían muerto un total de 39 personas. 
Curiosamente, De la Rúa volvió al día siguiente a la Casa de 
Gobierno, para esperar que su renuncia fuera aceptada. 


Así terminó el breve interludio de un gobierno no peronista en el 
ciclo del segundo peronismo. Surgida en un contexto de optimismo 
ciudadano que recordaba el de 1983, la Alianza entusiasmó al 
principio con su promesa de trabajo, educación y justicia, aunque 
terminó concitando el apoyo de quienes, de manera más modesta, 
querían salvar la convertibilidad. Ambas aspiraciones eran 
igualmente utópicas. Los datos duros de la economía ya indicaban 
en 1999 que, salvo algún cambio importante en las condiciones 
externas, el derrumbe fiscal era imposible de detener. En los dos 
años de gobierno de la Alianza los datos sólo cambiaron para peor, 
en particular con la nueva política de Estados Unidos y el FMI. 

Era inevitable que la crisis provocara un remezón social y 
político. Pudo haber sido diferente su forma y su profundidad, y eso 
fue responsabilidad del gobierno de De la Rúa. Al menos hasta 
octubre de 2001, nadie se propuso definidamente derribarlo o 
ponerle obstáculos imposibles de superar. La gestión de De la Rúa 
no intentó sumar a otras fuerzas políticas y tratar de hacerlas 
copartícipes de un derrumbe que se avizoraba, y del que también 
eran responsables. Tampoco fue capaz de mantener la unidad - 
ciertamente precaria- de la Alianza. Con mayor habilidad política, 
quizás hubiera podido evitar, si no el estallido social, al menos las 
muertes. Quizá también hubiera podido morigerar el derrumbe 
institucional y político, que a la larga fue la herencia más dura 
dejada por una crisis que en diciembre de 2001 recién comenzaba a 


manifestarse. 


EL AÑO DE LA CRISIS 


Desde entonces, y durante 2002, la crisis se desplegó en todo su 
alcance. Se conjugaron la crisis económica que originó el derrumbe 
de la convertibilidad, la crisis política derivada de la acefalía 
presidencial y profundizada por el cuestionamiento general a la 
legitimidad de los gobernantes, y la crisis social, alimentada por la 
de la economía y motorizada por la expresión de distintas formas de 
protesta y reclamo. Como trasfondo, se desplegaron imágenes 
terroríficas, quizás exageradas, pero operantes: guerra civil, saqueos, 
quiebras en cadena, anarquía. Todo formó parte del “año de la 
crisis”. Curiosamente, a fines de ese año, los fantasmas estaban 
desapareciendo y los problemas parecían encaminarse a una 
solución. 

La crisis política transcurrió sobre un fondo de violentas 
manifestaciones sociales. Con la presidencia vacante, el 
protagonismo se trasladó a la Asamblea Legislativa, que dudó entre 
designar un presidente interino que llamara inmediatamente a 
elecciones o uno que concluyera el mandato de De la Rúa. La falta 
de acuerdo entre los distintos sectores del peronismo llevó a elegir la 
primera opción y, luego del breve interinato del presidente 
provisional del Senado, Ramón Puerta, fue designado el gobernador 
de San Luis, Adolfo Rodríguez Saá, quien contó con el apoyo de la 
mayoría de los gobernadores. Pese a lo acotado de su mandato, el 
nuevo presidente anunció que no se pagaría la deuda externa - 
decisión aprobada por el Congreso entre aplausos y vítores 
antiimperialistas- y encaró proyectos de largo plazo, para los que 
buscó respaldo en distintos sectores sociales y políticos. Pero apenas 
una semana después sus colegas le retiraron el apoyo, y optó por 


renunciar, en días en que una multitud asaltaba el Congreso de la 
Nación e incendiaba algunas oficinas. Interinamente asumió el 
presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño. 

El primer día de 2002, la Asamblea Legislativa designó como 
nuevo presidente -ahora para concluir el mandato de De la Rúa- a 
Eduardo Duhalde, ex gobernador de Buenos Aires y candidato 
presidencial derrotado en 1999. Era el quinto presidente en apenas 
diez días. Duhalde tenía una importante base en su provincia, y 
logró el apoyo de los gobernadores peronistas y de la UCR, lo que le 
aseguró un buen respaldo en el Congreso. En cambio, la Corte 
Suprema de Justicia —-con mayoría de jueces designados por 
Menem- le fue siempre hostil, sobre todo porque el Congreso inició 
un juicio político a sus integrantes. En la calle, los distintos grupos 
movilizados seguían reclamando con ira, de modo que la 
legitimidad del nuevo presidente estaba lejos de ser sólida. 

El Congreso resultó el ancla más sólida de un gobierno que 
debió dar respuesta a situaciones no imaginadas. Nadie había 
previsto el abrupto fin de la convertibilidad. No había una salida 
que pudiera conformar a todos, y la cuestión fue cómo se 
repartirían las pérdidas. Cada actor presionó por lo que consideraba 
suyo. Las primeras medidas, tomadas bajo presión, fueron azarosas 
y frecuentemente contradictorias, pero sus efectos resultaron 
contundentes. Rodríguez Saá había anunciado el default de la deuda 
externa privada, aunque se seguiría pagando la deuda privilegiada 
con los organismos internacionales, como el FMI. El Congreso 
agregó el fin de la convertibilidad y confirió amplios poderes al 
presidente para las resoluciones consecuentes. Duhalde dispuso una 
devaluación del 40%, de efectos limitados, pues llevó el dólar a 1,40 
pesos, mientras que el dólar real llegó a cotizarse a 4 pesos. También 
dispuso transformar en pesos las deudas en dólares, pero con 
criterios diferentes: para quienes tenían deudas locales, a razón de 1 


peso por dólar; para quienes tenían depósitos en bancos, a razón de 
1,40 por dólar, más un coeficiente de indexación. Esto resultó 
necesario, porque se extendió el “corralito” -que pasó a llamarse 
“corralón” - a los depósitos a plazo fijo. 

Esta masiva ruptura de los contratos dejaba una cantidad de 
cuestiones por resolver, y por el momento no había acuerdo sobre 
cómo hacerlo. A los bancos se les prometió un bono, para 
compensar la diferencia entre acreencias y deudas. Se reformó la ley 
de quiebras, para suspender la ejecución de la masa de afectados por 
los cambios. Por su parte, muchos ahorristas recurrieron a la 
justicia, y encontraron jueces que concedían recursos de amparo, 
algunos con llamativa rapidez, que les permitían recuperar sus 
depósitos bancarios. Esta salida de depósitos complicó la situación 
de los bancos, que reclamaron una solución general al problema. La 
Corte Suprema, en guerra franca con el gobierno, amenazó con 
declarar inconstitucionales todas las medidas de excepción. 

Entre tantas medidas forzadas, contradictorias o inconducentes 
-como un proyecto de reforma constitucional-, Duhalde tomó una 
decisión efectiva y de perdurables efectos sociales y políticos: la 
creación del Plan Jefes y Jefas de Hogar, destinado a los 
desocupados, para el que obtuvo fondos del Banco Mundial y del 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Tenía una cobertura 
mucho mayor que los planes anteriores —apuntaba a la 
universalidad- y su ejecución se derivaba a los intendentes, 
asesorados por consejos consultivos en los que intervenían diversas 
organizaciones, entre ellas las piqueteras. La suma entregada era 
modesta -150 pesos, es decir, unos 40 dólares-, pero significativa. 
En 2002 se habían otorgado más de un millón de subsidios, y un 
año después llegaban a dos millones. 

Los efectos tardaron unos meses en hacerse sentir, y en el año de 
la crisis esto era una eternidad. A fines de abril, el gobierno había 


perdido el control. El dólar se vendía a 4 pesos; las provincias 
estaban inundadas de bonos, llamados eufemíisticamente “cuasi 
monedas”; la inflación del año llegaba ya al 21%, lo mismo que la 
desocupación, más alta aún en el conurbano bonaerense. La mitad 
del país se encontraba por debajo de la línea de pobreza, y una 
cuarta parte traspasaba la línea de indigencia. El gobierno debía 
encontrar soluciones rápidas para situaciones que no la tenían: 
cómo satisfacer a ahorristas con depósitos “acorralados”, a bancos 
amenazados por corridas, a acreedores con acreencias en dólares 
convertidos a pesos, y sin la posibilidad de ejecutar a los deudores. Y 
además, el FMI, convertido en el principal y más urgente acreedor, 
había decidido no conceder nada al gobierno argentino hasta que 
éste no realizara “cambios profundos”, que iban desde la restitución 
de la ley de quiebras hasta una “hiperinflación controlada”, que 
licuara todos los pasivos y llegara a lo que denominaban un nuevo 
equilibrio. En el fondo de todos los problemas había una situación 
común: todos los contratos estaban cuestionados, y no había 
moneda. Como escribió Hugo Quiroga, “la moneda es productora 
de sociabilidad”. "Tras este cruce de intereses contradictorios, se 
desenvolvía una crisis social profunda y una crisis radical de 
legitimidad política no menos aguda. 


El doble cuestionamiento de la autoridad política y de la moneda 
impulsó el despliegue de la crisis social y política. En el año de la 
crisis se agravó la situación de los “perdedores” de la gran 
transformación de las décadas anteriores y se sumaron nuevos 
segmentos. En un escenario ampliamente exhibido por los medios, 
expresaron su ira y sus reclamos, que nadie pudo ignorar. También 
comenzaron a aparecer propuestas, fragmentarias, utópicas, pero 
con una dosis de creatividad, para organizar de manera diferente la 
sociedad y la política. Para muchos, la crisis fue una oportunidad. 


El escenario más visible de la crisis, y también el punto de mayor 
concentración de sus expresiones, fue la ciudad de Buenos Aires, 
sede del poder que concentraba los reclamos. Cada día se veían en la 
Plaza de Mayo, el Congreso o los Tribunales manifestaciones de 
vecinos indignados que golpeaban sus cacerolas o de ahorristas que 
atacaban a martillazos las sedes de los bancos, rompiendo vidrieras 
o pintando frases condenatorias. Los unía la consigna “que se vayan 
todos”, referida en principio a los políticos, pero también a otros 
grupos dirigentes. Asimismo cotidianamente aparecían columnas 
de piqueteros, que lucían amenazantes, con sus palos y las caras 
cubiertas con pasamontañas, reclamando subsidios y “planes”. Por 
las tardes, los vecinos de los barrios se reunían en asambleas, para 
deliberar y organizarse. Al anochecer, aparecían los cartoneros: 
familias y grupos muy organizados que venían a buscar algo valioso 
entre los residuos. Otros vecinos se organizaban en clubes de 
trueque, para sustituir la moneda y mantener el mercado. 
Soluciones de emergencia, protestas sin futuro, pero, a la vez, 
intentos de buscar un camino distinto. 

Las jornadas de diciembre, con su épica y sus mártires, pusieron 
a los vecinos de Buenos Aires y de otras grandes ciudades en estado 
de movilización. Continuaron marchando, golpeando sus cacerolas. 
Luego de derribar a dos presidentes —-pensaban-, su blanco era la 
Suprema Corte de Justicia, que para unos era el emblema de los 
aborrecidos años noventa y para otros la esperanza de un fallo 
judicial que les devolviera sus ahorros. Los ahorristas constituían el 
núcleo más violento de los manifestantes urbanos; era el grupo más 
centrado en un objetivo específico y también contradictorio, pues la 
furia en contra de los bancos unía a deudores y a acreedores. 

La mayoría de los vecinos, devenidos ciudadanos, asumió la 
responsabilidad de construir el interés general. Lo hicieron en las ya 
mencionadas asambleas barriales -funcionaron más de cien en la 


Capital y otras tantas o más en el resto del país-, caracterizadas por 
la aspiración a la horizontalidad, al diálogo razonado y a una 
democracia directa que cerrara la brecha dejada por el fracaso 
político. En las asambleas se debatieron grandes cuestiones y otras 
más específicas, de gestión barrial; se establecieron relaciones 
solidarias con otros grupos -especialmente los cartoneros del 
barrio- y se organizaron marchas y “escraches”: manifestaciones de 
tinte jacobino contra personajes odiados, como el exministro 
Cavallo o algunos represores incógnitos. 

Para profundizar la autogestión, surgieron coordinadoras 
interbarriales que, como en la Comuna de París, buscaron resolver 
los dilemas de la democracia directa. Los partidos de izquierda, 
convencidos de la proximidad del momento revolucionario, se 
sumaron a las asambleas y trataron de imponerles su propio orden y 
sus líneas políticas, difícilmente conciliables con la autogestión 
vecinal. La militancia asambleísta alcanzó sus picos en la marcha del 
24 de marzo de 2002, cuando lograron imprimir un nuevo sentido 
al reclamo por los derechos humanos, y a fin de junio de ese año, 
cuando la muerte de dos militantes piqueteros —Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán- estimuló un acercamiento entre esas 
organizaciones y los vecinos. Pero a fin de año, las aguas se fueron 
separando —el 20 y 21 de diciembre de 2002 organizaron dos 
conmemoraciones separadas- y comenzó a predominar entre los 
vecinos el anhelo de una salida ordenada para la crisis. 

Fue difícil dar una expresión política al “que se vayan todos”. 
Algunos políticos, reconocidamente honestos, se salvaron de la 
descalificación general y muchos confiaron en que sobre esa base 
podía regenerarse la práctica política. A mediados de año se 
popularizó la propuesta de una Asamblea Constituyente que 
refundara la república, pero la iniciativa se diluyó. 

En ese año admirable hubo otros colectivos singulares. Los 


cartoneros -esos grupos que ocupaban la ciudad por la noche y 
desaparecían al amanecer- suscitaron tanto miradas horrorizadas 
como humanitarias. Entre ambas perspectivas, pudo descubrirse en 
ese fragmento de los “perdedores” de la nueva sociedad un orden 
propio: eran familias enteras, con su base en los barrios del 
conurbano. También su ligazón con algún tentáculo del mercado, 
interesado en los metales, los papeles o el cartón, y presto a 
construir los circuitos articuladores de la recolección. Otro colectivo 
notable fue el de los trabajadores que se hicieron cargo de las 
fábricas abandonadas por sus propietarios y las pusieron en 
funcionamiento, con la ambigua ayuda del Estado, que alternaba 
entre la asistencia social y el rigor judicial. Otro colectivo fueron los 
clubes de trueque, potenciados por la crisis monetaria. Además de 
su capacidad de contención para los más golpeados por la crisis, 
apostaron a construir un sistema autogestionado, alternativo del 
mercado. Terminaron siendo víctimas de su propio éxito —-deberían 
haber tenido un equivalente del Banco Central para regular la 
expansión- y declinaron cuando la economía normal recuperó su 
estabilidad. 

Las organizaciones piqueteras fueron las grandes protagonistas 
de la movilización social del año de la crisis. Crecieron por el 
aumento de la desocupación, pero sobre todo por la creación del 
Plan para Jefes y Jefas de Hogar, que multiplicó la ayuda social del 
Estado. La parte mayoritaria fue repartida a través de las redes 
vinculadas con el aparato político justicialista, que comenzó a 
reconfigurarse, pero una porción significativa se destinó a las 
organizaciones piqueteras. No les era difícil obtenerlos de un 
gobierno para el cual la prioridad era apagar el amenazante 
conflicto social. Esta distribución de paquetes de planes hizo posible 
el crecimiento de esas organizaciones. A la vez, se reconfiguraron y 
se dividieron, pues la unidad era menos necesaria frente a un 


gobierno dispuesto a ceder. 

Las organizaciones piqueteras fueron islotes singulares en el 
mundo del conurbano, que convivieron en competencia con la red 
de base estatal. Los planes asistenciales y las contraprestaciones 
permitieron desarrollar la dimensión asistencial: copas de leche, 
comedores, talleres y otras iniciativas de sentido autogestionario. 
Pero todas las conquistas eran precarias y discrecionales. Pertenecer 
a una agrupación consistía en marchar, regularmente, para defender 
lo conseguido, recuperarlo o acrecentarlo, en una dinámica 
asimilable a la de la tradición sindical. Los “planes” y otros subsidios 
fueron el centro de las organizaciones y el origen de sus diferencias. 
Algunas privilegiaron el acuerdo más o menos estable con las 
autoridades: las autoridades peronistas acordaron con la Federación 
de Tierra y Vivienda y con la Corriente Clasista y Combativa, las 
organizaciones más grandes y tradicionales. Otras pusieron el 
énfasis en consolidar la organización del núcleo social formado en 
torno de la organización y en la defensa militante de lo que se le 
arrancaba al gobierno. Un grupo grande, finalmente, fue organizado 
por los partidos de izquierda, convencidos de la inminencia del 
momento revolucionario, el “argentinazo”, como lo denominaba el 
Partido Obrero, trotskista. 

Tanto el Bloque Piquetero, de los partidos de izquierda, como 
las organizaciones autónomas practicaron un estilo de movilización 
más duro y agresivo, y frente a ellos el gobierno, que en general 
prefirió negociar, ensayó la represión. El 26 de junio de 2002, la 
Policía Bonaerense intentó detener una marcha en Avellaneda y, 
como se dijo, asesinó a dos militantes, Kosteki y Santillán. El hecho, 
que quedó documentado y tuvo otras repercusiones políticas, 
exacerbó la movilización piquetera, de presencia diaria, cortando 
rutas y calles, y estrechó los vínculos con los vecinos movilizados, 
como lo expresó la consigna “piquetes, cacerolas, la lucha es una 


sola”. Por entonces, no había día en que una marcha, grande o 
chica, no manifestara frente a una dependencia gubernamental, 
generando un caos en el centro de la ciudad de Buenos Aires y en 
otras grandes ciudades. La táctica era efectiva, y la estrategia 
revelaba la convicción de que nadie tenía derecho a ignorar los 
padecimientos de los perdedores. 

Quienes vivían en las ciudades solían tener sentimientos 
mezclados: solidaridad con quienes reclamaban y fastidio por los 
contratiempos. La misma dualidad tenía el gobierno, que podía 
ignorar a los asambleístas y trocadores, pero no a los piqueteros. 
Nadie dudaba de que el sistema de planes sociales era 
imprescindible en lo inmediato. Sobre esa base, el gobierno procuró 
negociar con las organizaciones para acotar los efectos de las 
protestas y también para introducir divisiones. Pero a la vez, debió 
encarar la cuestión del orden público, y también de la represión a 
quienes se aventuraban en la vía insurreccional. Entre orden y 
represión había una zona gris, una frontera borrosa, tanto en lo 
conceptual como en lo práctico, pues el gobierno no podía controlar 
completamente a la Policía o a la Gendarmería, tal como se mostró 
el 26 de junio. De modo que hubo una oscilación entre aceptar el 
derecho a la protesta y el deber de mantener el orden, que hacia 
fines de 2002, y sobre todo en los meses siguientes, se fue inclinando 
más hacia una represión solapada, practicada lejos de las cámaras de 
televisión. 


A fines de abril de 2002 Duhalde se desprendió de su ministro de 
Economía, Jorge Remes Lenicov, luego de que el Congreso, 
impulsado por la llamada “Liga de Gobernadores peronistas”, 
rechazara su impopular propuesta de reemplazar los depósitos por 
bonos compulsivos. Designó entonces en el Ministerio de Economía 
a Roberto Lavagna, quien lo acompañó hasta el final de su mandato, 


en mayo de 2003. Ambos conformaron una dupla exitosa. Duhalde 
resolvió razonablemente bien la crisis política y Lavagna dirigió el 
tránsito de la crisis a un crecimiento económico notable. 

Esto se debió en parte a la pericia del ministro, pero también al 
cambio del contexto económico nacional e internacional. La salida 
catastrófica de la convertibilidad, además de dejar un tendal de 
damnificados y un país sumido en la miseria, creó las condiciones 
para la recuperación fiscal y económica. Los salarios cayeron el 20% 
y las jubilaciones, el 50%, lo que significó un alivio para el Estado y 
para las empresas, que también fueron estimuladas por la reducción 
de las importaciones -—consecuencia directa de la fuerte 
devaluación- y por el congelamiento de las tarifas de servicios, que 
el gobierno impuso a las empresas privadas. La inflación también 
mejoró los ingresos fiscales, mientras que los gastos debieron 
reducirse debido al cese total del financiamiento externo. Todas 
estas mejoras, que eran la contracara de la crisis, hubieran sido 
efímeras si simultáneamente, y de manera inesperada, no hubieran 
mejorado de manera notable el precio y la demanda internacional 
de la soja, sobre todo por las compras realizadas por los países 
asiáticos. Con ese estímulo, la producción se recuperó, y en 2003 
duplicó la de 1998. El gobierno impuso una retención a las 
exportaciones del 23,5%, y esos ingresos tonificaron vigorosamente 
las cuentas fiscales. 

Desde entonces, y por varios años, el superávit fiscal primario y 
el superávit comercial fueron los pilares de la recuperación 
económica. Sobre esa base, Lavagna comenzó la tarea de desmontar 
todos los conflictos generados por la salida de la convertibilidad, 
que en conjunto constituían una bomba de tiempo. Los problemas 
eran muchos, y ninguna solución podía dejar satisfechos a todos. 
Muchos propusieron salidas drásticas, que ignoraban los costos así 
como cualquier criterio de equidad -como la mencionada 


“hiperinflación controlada” sugerida por el FMI-, pero Lavagna optó 
por buscar soluciones intermedias, regulando los tiempos y 
ayudando a restablecer una autoridad política que se iba 
reconstituyendo gradualmente. 

Lo más urgente era restablecer la confianza en los bancos, que, 
como se dijo, eran cotidianamente atacados por los ahorristas 
furiosos, y encontrar soluciones aceptables para ambos sectores. 
Lavagna descartó las propuestas extremas —imponer a los 
depositantes un bono obligatorio, o estatizar la deuda en dólares de 
las empresas- y ofreció a los depositantes una serie de bonos 
optativos, que fueron aceptados de manera gradual, a medida que 
mejoraba la credibilidad en el fisco. Con las provincias también 
siguió una vía intermedia: redujo el envío de fondos -lo que las 
obligó a ajustar su déficit-, pero absorbió todas las “cuasi monedas” 
y los bonos emitidos desde 2001. 

La negociación más difícil fue con el FMI, que era un acreedor 
privilegiado, no comprendido por el default. No cumplir con esos 
pagos -muy acrecidos por los cuantiosos préstamos de los años 
previos al derrumbe de la convertibilidad- implicaba una ruptura 
con el mundo financiero mucho más profunda que el default con 
los acreedores privados. El FMI se negaba a cualquier refinanciación 
si el gobierno argentino no realizaba reformas drásticas, 
inaceptables para la sociedad y letales para la inicial recuperación 
económica. Lavagna negoció largamente, pagó a veces y dejó de 
hacerlo en otras, concedió algunas de las demandas e ignoró otras; 
hasta contó con el sorpresivo apoyo del gobierno estadounidense de 
George W. Bush. Finalmente, en enero de 2003, firmó un acuerdo 
transitorio con el FMI, vigente hasta septiembre, para refinanciar los 
pagos. 

Llegar a enero fue difícil. Pero gradualmente los indicadores de 
la crisis fueron mejorando: bajó la inflación, se estabilizó el dólar en 


un nivel adecuado y comenzó una cierta reactivación. En distintos 
momentos todo pudo derrumbarse, por la presión de los distintos 
grupos damnificados, como los ahorristas, que contaron para 
recuperar sus depósitos con el apoyo no siempre desinteresado de 
los jueces y el respaldo de la Corte Suprema, enfrentada, como se 
dijo, con el Ejecutivo. Pero la bonanza fiscal, la política de subsidios 
y una cierta reactivación económica tranquilizaron los ánimos. En 
marzo de 2003, en vísperas electorales, se liberó parte de los ahorros 
y se convirtió a los restantes en sólidos bonos en dólares. 

La mejora en la economía facilitó la salida política, que tuvo sus 
complicaciones. Quien la guio, el presidente Duhalde, carecía de 
legitimidad electoral y también de fondos en su caja, que siempre 
ayudan a la gobernabilidad. Los gobernadores creían que Duhalde 
aspiraba a hacerse elegir presidente y retaceaban su apoyo. En la 
sociedad movilizada predominaba un ánimo general destituyente y 
regeneracionista, que hacía dudar del éxito de una convocatoria 
electoral. Los sucesos del 26 de junio de 2002 -la muerte de Kosteki 
y Santillán a manos de oficiales de la Policía Bonaerense- lo 
decidieron a acortar su mandato y a autoexcluirse de la candidatura. 

El sacrificio mejoró su situación, sobre todo porque conservaba 
un gran poder para incidir en la elección de su sucesor. Desde 
entonces tuvo el consistente apoyo de los gobernadores y del 
Congreso, incluyendo a la oposición radical. La Corte Suprema, en 
cambio, siguió haciéndole la guerra, en parte por simpatía con 
Menem y en parte porque el Congreso pretendía destituirlos 
mediante el juicio político. 

La salida electoral estaba llena de incertidumbres. La opinión 
respaldaba a candidatos marginales, cuyo principal capital era la 
crítica al sistema político. La ley electoral disponía que en cada 
partido se realizaran elecciones internas abiertas -uno de los pocos 
logros de la proclamada reforma política—, pero los partidos estaban 


en crisis y no representaban mucho. En el justicialismo, 
particularmente, el candidato de Duhalde debería competir con 
Carlos Menem, que conservaba mucho arraigo en las bases 
peronistas -que lo asociaban con tiempos mejores- y también con 
el puntano Adolfo Rodríguez Saá. Duhalde contaba con un buen 
respaldo en el conurbano bonaerense, donde la política de asistencia 
social le había permitido construir una nueva maquinaria política. 
Pero carecía de un candidato adecuado, pues Carlos Reutemann, 
prestigioso gobernador de Santa Fe, declinó competir, y el cordobés 
José Manuel De la Sota fracasó en las encuestas de opinión. 
Finalmente, Duhalde optó por cambiar las reglas electorales. 
Suspendió las internas abiertas, para evitar el probable triunfo de 
Menem dentro del justicialismo, y optó por apoyar al gobernador de 
Santa Cruz Néstor Kirchner. Éste, que tenía escaso reconocimiento 
fuera de las provincias del sur, aceptó el padrinazgo de Duhalde y 
también la continuidad de Lavagna, cuyo apoyo sumó 
probablemente muchos votos a una candidatura algo escuálida. 

De modo que el Partido Justicialista (PJ) concurrió con tres 
candidatos, que dirimirían sus diferencias en la elección nacional. 
Por fuera del PJ, surgieron dos candidaturas de exradicales: Ricardo 
López Murphy, defensor de las rigurosidad fiscal, y Elisa Carrió, 
impugnadora de la corporación política; ambos coincidían en la 
valoración de los principios republicanos. En la primera vuelta, 
realizada el 27 de abril de 2003, se impuso Menem, que obtuvo algo 
más del 24% de los sufragios; lo siguió Kirchner, con el 22%; López 
Murphy, Rodríguez Saá y Carrió obtuvieron cada uno 
aproximadamente diez puntos menos que el ganador. El peronismo 
en sus diversas variantes mejoró notablemente su performance pues 
los tres candidatos justicialistas lograron el 60% de los sufragios; la 
UCR, que postuló a Leopoldo Moreau, sólo obtuvo el 2%. Era el fin 
del bipartidismo. 


La adhesión a la candidatura de Menem fue llamativa, pero se 
sabía que la resistencia que despertaba era suficiente para unir a 
buena parte del resto de los votantes. Sorpresivamente, Menem 
renunció a la competencia, y privó a Kirchner de una adecuada 
legitimación electoral. No importaba demasiado. La elección había 
sido exitosa y mostró una nueva convalidación del sistema 
representativo. Los partidos políticos habían quedado en el camino, 
pero el régimen democrático había superado la crisis, al igual que la 
economía. 


LA SALIDA DE LA CRISIS 


Néstor Kirchner, nuevo presidente, recibió un gobierno en situación 
bastante promisoria. Lo peor de la crisis había pasado, aunque 
todavía quedaban muchas cuestiones por resolver y muchas 
demandas por satisfacer. La más importante era la deuda en default, 
pero con superávit comercial y fiscal las perspectivas de solución 
eran buenas. En cuanto a la sociedad, la primera demanda consistía 
en el restablecimiento del orden y de la autoridad presidencial. Por 
detrás venían otras dos, que no tenían la misma unanimidad: 
encontrar una salida a la desocupación y a la pobreza extrema y 
restablecer la legitimidad, el lazo entre gobernantes y gobernados. 

El nuevo gobierno arrancaba con un handicap político: una 
reducida legitimidad electoral. En su primera etapa, eso fue 
compensado por el respaldo de Eduardo Duhalde, ya con buena 
imagen y seguro manejo de la provincia de Buenos Aires, quien le 
traspasó a varios de sus ministros. Sobre esa base, el nuevo 
presidente se dedicó a construir sus propios apoyos y a adecuar el 
gobierno a su estilo de conducción. 


La solución del problema con los acreedores externos fue la 


principal tarea de Kirchner y Lavagna. Éste siguió aportando su 
capacidad técnica y su talento negociador, y Kirchner le agregó un 
fuerte respaldo político y ocasionalmente una fructífera cuota de 
dureza e intransigencia. En septiembre de 2003, el precario acuerdo 
con el FMI fue renovado por tres años. El FMI era un acreedor 
privilegiado, y los 21 mil millones de dólares de deuda a corto plazo 
constituían el problema más urgente. Pero el buen desempeño 
argentino en materia fiscal, comercial y de inflación facilitó las 
cosas. Los compromisos con el Fondo fueron mínimos: mantener 
un superávit fiscal del 3% e iniciar las negociaciones con los 
acreedores. Más pesado resultó a la larga el requisito de las 
revisiones periódicas de las cuentas nacionales, que el Fondo 
practicaba con los países deudores. 

Respecto de la cuantiosa deuda externa, el objetivo fue reducirla, 
simplificarla y sobre todo alargar los plazos de los vencimientos, 
para impedir que el incipiente impulso económico quedara 
sepultado por las exigencias de pago. También se decidió tratar a 
todos los acreedores por igual. En septiembre de 2003 se hizo una 
primera propuesta y, luego de una rueda de negociaciones y algunos 
ajustes la propuesta final, se formuló en noviembre de 2004, y el 
canje se concretó en febrero de 2005. Entretanto, hubo arduas 
negociaciones con cada uno de los grupos de deudores —el 40% de la 
deuda estaba en manos de argentinos-, en las que el argumento 
principal fue que el país solo podía comprometer en los pagos un 
3% del superávit fiscal. Una ley estableció que quienes no aceptaran 
los términos quedarían fuera de las negociaciones y atados a algún 
lejano fallo judicial. 

El país ya era por entonces más creíble, y la aceptación fue alta: 
el 76% de los títulos ofertados, a los que se les hizo una quita del 
75%, de modo que la deuda total se redujo de 191 a 126 mil millones 
de dólares. La variedad de títulos quedó reducida a tres, y los pagos 


se reprogramaron, postergando los vencimientos de importancia 
hasta 2012. Quedaron problemas pendientes, que por entonces no 
eran urgentes. La deuda con los organismos internacionales 
permaneció intacta, y no se llegó a un acuerdo con los acreedores 
del llamado “Club de París”. Además, un grupo de bonistas rechazó 
el canje e inició un largo litigio. 

La recuperación de la economía se mantuvo. El PBI creció 
anualmente alrededor del 9%, y en 2005 alcanzó el nivel que tenía 
en 1998, antes de que comenzara la larga recesión. El crecimiento se 
debió en parte al contexto internacional, pero también a las 
condiciones creadas por la profunda crisis posterior al derrumbe de 
la convertibilidad, que generaron las condiciones para una rápida 
recuperación. El dólar encontró un punto de equilibrio alto, que el 
gobierno mantuvo, y los salarios sufrieron una espectacular 
depreciación. La industria orientada al mercado interno, con 
elevada capacidad ociosa, aprovechó la protección cambiaria, y su 
reactivación comenzó a influir sobre el empleo, de acuerdo con la 
vieja lógica del stop and go. El sector exportador, tanto agrícola 
como industrial, se benefició doblemente con el dólar alto y la 
mejora de los precios internacionales. Automotores, siderurgia, 
aluminio y papel recuperaron sus beneficios -el petróleo mermó su 
volumen exportable-, lo mismo que el sector agrícola. La soja, en 
particular, aprovechó la gran demanda de China e India, que elevó 
considerablemente los precios internacionales. El Estado, que desde 
2002 aplicaba retenciones a las exportaciones, fue un socio 
privilegiado de este crecimiento. 

Por entonces, la política del Estado fue virtuosa. El superávit 
fiscal, basado en las retenciones a las exportaciones y en la 
reducción de las obligaciones de pago de la deuda, se completó con 
una moderación de los gastos, en particular las transferencias a las 
provincias. Esto evitó alentar la inflación, que pese a la reactivación 


creció en forma moderada, y subió del 3,7 en 2003 al 12,3 en 2005. 
Pese a las incipientes demandas -que crecían a medida que se 
reactivaba el empleo-, se contuvo el aumento de salarios, que sólo 
fue significativo en 2005. En cambio, el Estado volcó dinero en 
forma de subsidios sociales, con contraprestaciones laborales, y de 
obras públicas, que generaban empleo rápidamente. 

El crecimiento de estos años estuvo principalmente en manos 
del sector exportador, consolidado en los noventa: productores 
agrarios y agroindustriales y de commodities, como el acero o el 
aluminio, junto con los automotores y su tradicional régimen 
especial, integrado con Brasil. En 2004, una ley estableció 
importantes beneficios para las inversiones de estas empresas. La 
reactivación del sector industrial dirigido al mercado interno 
tampoco significó un cambio en su perfil. Basada sobre todo en la 
utilización de la capacidad ociosa, hubo pocas inversiones nuevas, lo 
que podía augurar la llegada del clásico stop. Pero todos los sectores 
empresarios tuvieron en estos años de reconstrucción una 
rentabilidad muy elevada, basada, como se dijo, en el dólar alto y los 
salarios bajos. 

Los indicadores hablan de una mejora en la situación de los 
trabajadores. El aumento en la ocupación fue significativo, aunque 
las cifras no eran unívocas, por la alta incidencia del empleo 
precario o en negro, que incluía desde los call centers hasta el 
trabajo “esclavo” de algunas fábricas. También se contabilizaban los 
beneficiaros de los planes sociales, pues su módica contraprestación 
laboral los ubicaba en la categoría de ocupados. En cualquier caso, 
la reactivación llegó al empleo: algo en los sectores más dinámicos, 
que ocupaban pocos trabajadores, y mucho en la industria y en la 
construcción. En los salarios comenzó una lenta mejoría, que estuvo 
por detrás del incremento del empleo. Sólo en 2008 se alcanzarían 
los niveles de ingreso real de 2001, que ya eran bajos. El gobierno 


comenzó a elevar el salario mínimo y en 2005 reinició la 
convocatoria a paritarias, lo que tuvo un fuerte efecto en la 
revitalización de las alicaídas organizaciones sindicales y en el 
aumento de los conflictos laborales. Todo ello constituye el mejor 
indicador de la recuperación económica. 

Los niveles de pobreza declinaron, aunque las cifras -siempre 
discutibles- siguieron siendo muy altas: en 2005, habría 42% de 
pobres, que incluía el 20% de indigentes. La mejora en la ocupación 
tenía un techo y una masa considerable dependió de los planes 
sociales, que el gobierno distribuyó ampliamente; aunque ayudaban 
a sobrevivir, estaban lejos de constituir un trabajo digno o un 
ingreso suficiente. Fueron un buen elemento de contención y, a la 
vez, una herramienta política poderosa. 

Hacia fines de 2005, no sólo había pasado lo peor de la crisis, 
sino que el gobierno estaba en condiciones de desarrollar otro 
manejo político. El superávit fiscal, la centralización de recursos en 
manos del gobierno nacional -las retenciones a la exportación no 
eran coparticipables con las provincias- y la regulación del gasto 
permitieron construir una caja robusta, que se convirtió en un 
instrumento de poder. Para manejar el déficit de las provincias, los 
gobernadores dependieron de la transferencia de recursos de la 
Tesorería de la Nación, o de la asignación de obras públicas, 
realizadas por el Estado nacional, que aliviaban el desempleo. La 
asignación de los planes sociales fue otro poderoso elemento de 
negociación con las organizaciones sociales y con los intendentes. 
Con esos recursos fiscales en sus manos, el presidente estaba en 
condiciones de llevar adelante una política de tipo discrecional, 
como la que había practicado en la década anterior en su provincia, 
Santa Cruz. 


La crisis social, sin reabsorberse, se manifestaba de manera distinta. 


En el mundo de la pobreza había más gente con algún tipo de 
trabajo, y fluía más dinero. Pero el núcleo duro se mantenía. Se 
sobrevivía con los planes, pero no se vislumbraba una salida. 

Su visibilidad era menor en Buenos Aires y en los noticieros de 
televisión. Los cartoneros, tan temibles como inofensivos, estaban 
mucho más organizados, aparecían a horas fijas y luego 
desaparecían. Pero el centro de la ciudad seguía ocupado por 
vendedores ambulantes, cuidadores de autos o mendigos, tras los 
cuales se adivinaban otras redes organizadas. También había 
delincuentes ocasionales, que se multiplicaban en el conurbano. 
Este costado peligroso de la pobreza instaló en la opinión la 
cuestión de la inseguridad. En marzo de 2004, Juan Carlos 
Blumberg, padre de un joven asesinado tras un secuestro, organizó 
unas marchas multitudinarias reclamando cambios en las leyes 
penales, que fueron en buena medida aprobados por el Congreso. 
Luego, se la recordaría como una de las escasas ocasiones en que 
Kirchner cedió ante una movilización pública. 

Las calles y las plazas de Buenos Aires siguieron ocupadas por 
columnas de manifestantes provenientes del conurbano. Las había 
de todo tipo, orientación y objetivos. Muchos beneficiarios de 
planes del gobierno eran convocados para apoyarlo, con el 
argumento de que una presencia visible aseguraría a su grupo el 
mantenimiento del beneficio. Las organizaciones piqueteras de 
perfil opositor tuvieron más motivos para mantener su presencia y 
manifestarse con energía y rudeza: sin marchas no se conservaban 
los planes logrados. Los partidos de izquierda, que apostaban a un 
nuevo brote insurreccional, acentuaron su perfil confrontativo. 
Grupos de trabajadores combinaban el reclamo sindical tradicional 
con el recurso a la calle y el corte. Pertenecían a la CGT pero sobre 
todo a la CTA, con los aguerridos trabajadores estatales y docentes. 
También había grupos sindicales alineados con la izquierda. En 


cambio, no los acompañaban ya los sectores de clase media, 
fatigados de las molestias generadas por los cortes. 

Había una demanda de orden público, recibida de manera 
ambigua por el gobierno, deseoso de alejar a los grupos más 
virulentos pero cuidadoso de no quedar asociado con alguna forma 
de represión. Para desactivar la protesta, atrajeron a las grandes 
organizaciones sociales con más afinidad política e ideológica, como 
la Federación de Tierra y Vivienda, de Luis D'Elía, el Movimiento 
Evita, de Emilio Pérsico, Barrios de Pie, de Jorge Ceballos, y Libres 
del Sud, de Humberto Tumini. Sus dirigentes recibieron cargos en 
la administración, desde donde pudieron favorecer a los suyos en el 
reparto de los planes sociales; por su parte, atemperaron las 
movilizaciones y apoyaron activamente al gobierno. Los intendentes 
del conurbano tuvieron nuevos recursos para fortalecer su poder: 
administraban una parte de los planes sociales y también ejecutaban 
las obras públicas financiadas por el gobierno nacional, que 
utilizaban empleo local. Por esos caminos, a la vez que se contenían 
las expresiones de protesta más duras, el mundo de la pobreza fue 
convirtiéndose en una de las bases de poder del gobierno. 


Néstor Kirchner buscó más soportes para consolidar y ampliar su 
autoridad, retaceada por un mezquino resultado electoral inicial. 
Exploró otros ámbitos de la opinión pública, atendió los reclamos 
pendientes dejados por la crisis, así como la disponibilidad existente 
en el sector denominado “progresista”, que anteriormente había 
encontrado su cauce en el Frepaso. 

La primera medida importante fue la renovación de la Corte 
Suprema de Justicia. Junto con los políticos, toda la Justicia había 
sido duramente cuestionada durante la crisis. La Corte en particular 
era un bastión del menemismo; en 2002 se había iniciado el juicio 
político a sus miembros, que debió ser abandonado. A poco de 


asumir, Kirchner promovió su reanudación y desató una fuerte 
campaña de opinión. Finalmente obtuvo la renuncia de cuatro de 
los jueces y la remoción por el Congreso de otros dos. Para designar 
a los reemplazantes aplicó un novedoso sistema de consulta pública 
y propuso sucesivamente a cuatro juristas distinguidos e 
imparciales. A lo largo del tiempo, la renovación de la Corte se 
sostuvo como uno de sus logros más ampliamente reconocidos. 

Simultáneamente, propuso la anulación de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, sancionadas en 1987, que bloqueaban 
los juicios a los responsables de la represión. Las leyes ya habían 
sido derogadas en 1998, pero sin efecto retroactivo. Los juicios, por 
otra parte, no se habían interrumpido por completo; continuaron 
los de apropiación de bebés nacidos en cautiverio, y un número 
importante de jefes militares estaba en prisión y había recibido 
condenas. Pero la anulación de la ley —dispuesta por el Congreso y 
ratificada en 2005 por la Corte Suprema- tuvo un efecto rotundo. 
Permitió encausar a todos los presuntos partícipes, militares, 
policías o civiles, sin distinción de rango, y aunque el proceso fue 
lento y complejo, finalmente fueron llegando las condenas. Salvo 
sectores reducidos, la opinión acompañó con entusiasmo estas 
medidas, que ampliaron el apoyo al gobierno. 

Por entonces, el presidente estableció estrechos vínculos con las 
organizaciones de derechos humanos y en particular con Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, encabezadas respectivamente por Hebe 
de Bonafini y Estela de Carlotto. El 24 de marzo de 2004, al 
recordarse el golpe de 1976, Kirchner realizó otro acto muy 
significativo: en el Colegio Militar ordenó al jefe del Ejército que 
retirara los cuadros de los expresidentes Videla y Bignone. Vistos en 
perspectiva, esos actos de fuerte carga simbólica completaban un 
largo proceso, iniciado en circunstancias muy difíciles en 1983, al 
que de un modo u otro contribuyeron los gobiernos anteriores, de 


acuerdo con sus fuerzas. Alfonsín había sometido a juicio a los 
excomandantes y Menem, que los  indultó,  subordinó 
definitivamente al Ejército al poder civil. Kirchner eligió separarse 
de esa tradición cuando afirmó que en 20 años el Estado no había 
hecho nada por los derechos humanos. Fue una de las primeras 
manifestaciones de su estilo político confrontativo y polarizador. 

En otras áreas de su gobierno se tomaron medidas también 
acordes con la sensibilidad progresista, como las referidas a la 
procreación responsable y a la educación sexual, o la declaración de 
que la protesta social no sería criminalizada. En conjunto, todo eso 
se tradujo en un nivel de aprobación del 75 por ciento. 

Sobre esa base, Kirchner se propuso construir una base política 
alternativa, aunque no excluyente, a la del PJ, donde sus rivales aún 
conservaban fuerte apoyo. Las aspiraciones de renovación dejadas 
por la crisis y el deterioro organizativo e identitario de todas las 
fuerzas políticas, incluido el PJ, crearon las condiciones favorables 
para formar una nueva corriente de opinión, sustentada en el apoyo 
gubernamental y en un discurso capaz de aglutinar simpatías 
variadas. Recuperó la tradicional y algo olvidada línea nacional, 
popular y antiimperialista del peronismo, rescató la tradición de los 
años setenta y repudió el llamado “neoliberalismo” y las políticas de 
los años noventa. Pero además, confrontó con buena parte de la 
tradición política democrática construida en 1983. Reclamó la 
paternidad de tópicos comunes —-como la condena de los militares— 
y se apartó de otras tradiciones de entonces, como el respeto a la ley 
y a las instituciones y la práctica del diálogo plural. 

Con ese discurso aglutinó a muchas organizaciones sociales, 
como varias de las dedicadas a la defensa de los derechos humanos y 
otras tantas de origen piquetero, que recibieron distinto tipo de 
reconocimientos, ayudas y prebendas. Parte de la CTA acompañó 
esta propuesta, a la que terminó sumándose la CGT encabezada por 


Moyano. También incorporó fragmentos sueltos de distintos 
partidos -cuya división alentó- y a figuras políticas individuales, a 
las que atrajo. Quienes tenían responsabilidades de gobierno - 
intendentes, gobernadores- fueron invitados convincentemente a 
unirse al nuevo movimiento, encabezado por quien administraba 
los principales recursos fiscales. La propuesta recordaba a la de 
Perón en 1945: había llegado el momento de barajar y dar de nuevo, 
constituyendo el Frente Transversal Nacional y Popular. 

Su instrumentación enfrentó problemas serios: la división 
interna de algunos de sus apoyos —las organizaciones de derechos 
humanos, la CTA- y la resistencia de algunos candidatos naturales a 
sumarse al frente. Además, Kirchner no pudo prescindir del PJ, pues 
a la hora de las elecciones era decisivo el apoyo de quienes 
controlaban lo que se llamaba “el territorio”. Para subordinar al PJ 
en el decisivo distrito bonaerense, debía derrotar a Duhalde y su 
aparato, algo que logró fácilmente utilizando los recursos fiscales 
para disciplinar a las autoridades locales. De ese modo, junto con el 
ideológico e inestable frente transversal, construyó un opaco pero 
eficiente partido del gobierno. 

En esta construcción política, así como en la gestión del final de 
la crisis, Kirchner hizo un amplio uso de los recursos 
gubernamentales y políticos. El recurso autoritario plebiscitario 
para forzar la renuncia de los jueces de la Corte no se condecía bien 
con la institucionalidad democrática. La anulación retroactiva de 
una ley, como la de obediencia debida, menos aún. Hugo Quiroga 
caracterizó este decisionismo democrático, construido en el margen 
del Estado de derecho, y a menudo fuera de él. Muchos recordaron 
que tal práctica había sido ampliamente desarrollada por Kirchner 
en el gobierno de Santa Cruz. Como en 1989 y en 2002, la 
emergencia fue un buen argumento para mantener las facultades 
excepcionales del Ejecutivo. Otro argumento fue la fragilidad de un 


Estado que aparentemente sólo funcionaba cuando lo tensaba una 
mano dura. Lo más notable desde el punto de vista de la cultura 
política es que estas prácticas no hirieron demasiado la sensibilidad 
mayoritaria. 

En octubre de 2005, hubo elecciones parlamentarias, en las que 
el gobierno debía ratificar el consenso logrado. La elaboración de las 
listas le permitió a Kirchner dividir aguas con Duhalde, con quien se 
negó a establecer un acuerdo. Su esposa, Cristina Fernández, 
derrotó en la elección de senador bonaerense a Chiche Duhalde, 
esposa del expresidente. En las elecciones legislativas nacionales las 
listas del gobierno obtuvieron, sumando todos los distritos, un 
ajustado 40%, suficiente para imponerse con comodidad a un 
conjunto muy fragmentado de fuerzas opositoras. Sin embargo, no 
lograron triunfar en dos grandes ciudades: en Buenos Aires se 
impuso Mauricio Macri, un recién llegado a la política, y en Rosario, 
Hermes Binner, del Partido Socialista, que gobernaba la ciudad 
desde 1995. 

El resultado electoral confirmó ampliamente el liderazgo de 
Kirchner. Unas semanas después pidió la renuncia a Roberto 
Lavagna, su ministro de Economía. Concluida la crisis, comenzaba 
entonces la era del kirchnerismo. 


XI. Una nueva oportunidad, 2005-2010 


A FINES DE 2005, comezó el período dominado por la figura de 
Néstor Kirchner, que se cierra con su muerte en octubre de 2010. En 
diciembre de 2007 completó su período presidencial y lo sucedió su 
esposa, la senadora Cristina Fernández, junto con el radical Julio 
Cobos. Comenzó entonces una etapa política singular e inédita, 
pues el expresidente conservó una participación importante en la 
dirección de los asuntos de gobierno. 

En 2008, el conflicto con las entidades agrarias concluyó con 
una severa derrota del gobierno y un resurgimiento de la oposición. 
Luego de un año de intensa confrontación, en las elecciones 
parlamentarias de junio de 2009, los opositores obtuvieron éxitos 
significativos. Por entonces, la crisis económica internacional y 
particularmente la caída del los precios de la soja se hacían sentir en 
la economía y en los recursos fiscales. 

Luego de la derrota, el kirchnerismo robusteció sus filas y 
dividió a una oposición incapaz de capitalizar su éxito. A lo largo de 
2010 el prestigio del gobierno se había recuperado de manera 
considerable y Néstor Kirchner preparaba su candidatura 
presidencial, cuando murió sorpresivamente, en octubre de ese año. 
A fines de 2011 Cristina Kirchner obtuvo la reelección. Dentro de la 
continuidad del kirchnerismo, se insinuaron cambios importantes, 


cuyo alcance no se puede vislumbrar aún. 


LA ECONOMÍA: LA SOJA Y LOS SUBSIDIOS 


Hasta 2007, en los dos años finales del mandato de Kirchner, la 
economía mantuvo su ritmo de crecimiento. Desde entonces, el 
crecimiento a “tasas chinas” —el 8 o el 9% anual del Producto Bruto 
Interno (PBD- se atenuó un poco, y en 2009 hubo una fuerte caída, 
seguida de una recuperación en 2010. La soja siguió liderando el 
conjunto, pues India y China continuaron comprando porotos, 
aceite y pellets, usados principalmente para alimentación animal. 
Junto con las cantidades exportadas, subieron los precios, que en 
2007 duplicaron los de 2003, aunque con la crisis de 2009 bajaron 
un poco. Las mejoras tecnológicas extendieron el área sembrada 
hasta Santiago del Estero o Salta, sin reducir las dedicadas al maíz o 
al trigo, que conservaron sus mercados tradicionales. Así, la 
producción del conjunto de cereales y oleaginosas llegó en 2010 a 
cerca de 100 millones de toneladas, superando el récord de 70 
millones obtenido en 2005. Los principales beneficiarios fueron los 
grandes productores o los pooles de siembra, pero la bonanza llegó 
también a los chacareros pequeños o medianos, y se extendió a los 
pueblos y ciudades, donde fue visible la abundancia de dinero. La 
situación no fue tan buena para el trigo, la carne o los lácteos, pues 
el gobierno redujo las exportaciones para aumentar la oferta interna 
y hacer bajar los precios. 

Las exportaciones industriales colaboraron con la soja. Acero, 
aluminio, químicos y automotores -cuya producción estaba 
integrada con la de Brasil- sumaron su parte para configurar el 
espectacular superávit comercial. Los grandes grupos empresarios 
del sector, ya beneficiados con la apreciación del dólar, recibieron 
además subsidios gubernamentales. En este caso, los efectos sobre el 


conjunto de la economía fueron menores, por el bajo empleo de 
mano de obra y la limitada reinversión de utilidades por parte de los 
empresarios. En el sector orientado al mercado interno, en cambio, 
comenzó a notarse la reversión del fuerte impulso posterior a la 
crisis. Como no hubo políticas de apoyo a las pequeñas y medianas 
empresas, ni inversiones que mejoraran la productividad, la 
recuperación tocó su techo hacia 2008 y, en un contexto de 
abaratamiento del dólar, los productos importados reaparecieron en 
el mercado. 

Hubo pocos cambios en la estructura del mundo industrial que 
se había conformado en los años noventa. La escisión en dos 
sectores, lejos de atenuarse, se profundizó. Uno estaba integrado en 
la economía mundial, obtenía importantes beneficios y sus 
empresarios podían influir en las decisiones económicas. Pero sus 
conexiones con el conjunto de la economía eran limitadas y, sobre 
todo, era escasa su incidencia en el empleo, que constituía la 
cuestión fundamental de la Argentina posterior a la crisis. El otro 
sector, más directamente ligado a la generación de empleo y a la 
expansión del consumo, era poco competitivo, carecía de peso 
corporativo y recibió una atención distraída por parte del gobierno. 
Continuaron desarrollándose dos procesos iniciados en los años 
noventa —-la creciente concentración, así como la compra de muchas 
industrias por empresas extranjeras-, que profundizaron las 
diferencias. 

La minería creció en la zona andina —La Rioja, Catamarca, San 
Juan- por obra de grandes grupos dedicados sobre todo a la 
extracción de oro. Aunque la parte procesada localmente era 
reducida, su impacto en esas provincias escasas en recursos fue 
importante. También lo fue su contribución al superávit comercial. 
En cambio, el sector de la energía se convirtió de manera gradual en 
un problema serio. En petróleo y gas, la falta de inversiones redujo 


primero las reservas comprobadas y finalmente la producción. 
Tampoco hubo adecuada inversión en electricidad, de modo que se 
debió importar fuel oil y gas para salvar el déficit energético, que se 
acentuó con los años. La era de la exportación de gas y de petróleo 
había concluido, y también la de la autonomía energética. 

El gobierno decidió reducir los precios de venta interna de los 
combustibles y la electricidad, compensar a las empresas con 
subsidios y desentenderse de las inversiones, lo que generó un 
problema muy serio, pues los combustibles comenzaron a pesar en 
el saldo del comercio exterior, socavando el superávit comercial. A 
la vez, el aumento de la producción industrial y agropecuaria 
también demandó más insumos y bienes de capital importados, y 
todo el balance comercial dependió de las exportaciones, como en 
los viejos tiempos. La soja sostenía casi todo, pero el peso de las 
importaciones comenzó a reducir el margen de la bonanza. 

Esto se manifestó en el empleo. Hasta 2007, la ocupación creció 
el 5% anual, aumentaron los salarios y se redujo la desocupación. En 
2008 el salario real había llegado a recuperar el nivel que tenía en 
2001, al menos para los trabajadores regulares o en blanco, y en 
2010 lo superaba en el 10%. El matiz es importante, pues desde 2007 
el crecimiento de la industria y de la construcción se estancó, y la 
ocupación en ambos sectores apenas aumentó el 1% anual. La 
locomotora de la soja tiraba de la economía cada vez con más 
dificultad, y esto se debía, en buena medida, al modo de 
intervención del gobierno. 


La fuerte intervención gubernamental, que caracterizó a la gestión 
de estos años, apuntó a utilizar el amplio superávit fiscal para 
expandir el gasto social y político, afectando lo menos posible a los 
otros pilares de la economía. La presencia de Kirchner en las 
decisiones fue grande, cuando fue presidente y también después. 


Hubo varios ministros de Economía, pero ninguno tuvo un perfil 
comparable al de Lavagna, y se limitaron a ejecutar los lineamientos 
marcados por el presidente. 

En los primeros años, se avanzó mucho en la reducción de la 
deuda externa. En diciembre de 2005, se saldó la deuda con el 
Fondo Monetario Internacional (FMI); aunque la suma a pagar era 
significativa, y el préstamo podía renovarse a bajo interés, Kirchner 
sostuvo que quería ganar “libertad para la decisión nacional”, es 
decir, evitar las revisiones regulares del FMI y sus recomendaciones. 
En los años siguientes se cumplieron los pagos con los organismos 
internacionales, pero se dilató el acuerdo con el Club de París, lo 
que dificultó la gestión de nuevos préstamos. En 2010, se canceló 
buena parte de la deuda no canjeada en 2005, fuente de inacabables 
problemas judiciales en Estados Unidos. Por entonces, el Estado 
había recuperado una porción importante de los bonos de la deuda, 
en manos de las Administradoras de Fondos de Jubilaciones y 
Pensiones (AFJP), estatizadas en 2008. La deuda tenía un peso 
muchísimo menor que diez años atrás, pero el pago de servicios y 
amortizaciones, postergados en 2005, comenzó a hacerse gravoso, 
sobre todo porque era difícil conseguir nuevos préstamos externos. 

Los recursos fiscales se volcaron en parte a los subsidios sociales. 
Los planes de ayuda existentes se mantuvieron, con algunos 
cambios, y se agregaron otros nuevos, como Argentina Trabaja, 
destinado a cooperativas de trabajo, repartido por los intendentes y 
en parte por las organizaciones piqueteras. A fines de 2006, y ya con 
vistas a las elecciones presidenciales de 2007, se extendieron los 
derechos jubilatorios a alrededor de dos millones de personas cuyos 
aportes previos eran irregulares o nulos. La medida casi duplicó el 
número de jubilados existente y tuvo un significativo costo fiscal: 
unos 10 mil millones de pesos anuales. En términos globales, la 
suma se compensó en parte con el congelamiento de los haberes 


jubilatorios, con excepción de los mínimos, que fueron 
regularmente aumentados. Esta situación duró hasta 2008, cuando 
se dispuso una actualización semestral igual para todos. 

En octubre de 2009, luego de la derrota en las elecciones 
parlamentarias de junio, y con las elecciones presidenciales de 2011 
en el horizonte, un decreto creó la Asignación Universal por Hijo. 
El proyecto no era propio; ya había sido propuesto en 2001, y fue 
reiterado posteriormente por organizaciones sociales y partidos 
opositores. Se dirigió al sector más vulnerable, formado por unos 
cuatro millones de niños y jóvenes. El costo fiscal fue grande - 
alrededor de 7 mil millones de pesos anuales-, pero se redujo en 
parte por la absorción de algunos subsidios anteriores. 

Los subsidios tarifarios fueron mucho más costosos. Se 
destinaron a las empresas de electricidad, gas y transporte - 
colectivos, trenes, subtes-, cuyas tarifas habían sido congeladas en 
2002 y reajustadas por decretos presidenciales, prescindiendo de lo 
establecido en los contratos. Considerados como subsidios sociales, 
se limitaron a la ciudad de Buenos Aires y a su conurbano -lo que 
indica su propósito político-, y beneficiaron a todos sus habitantes, 
necesitados o no. Los subsidios, mal controlados por las 
instituciones estatales, generaron relaciones de colusión entre los 
empresarios —un grupo reducido y muy próspero— y los 
funcionarios del Ministerio de Infraestructura y de su Secretaría de 
Transporte, a cargo de Julio de Vido y Ricardo Jaime, 
respectivamente. Por otro lado, generaron distorsiones en los 
precios y en los incentivos de inversión. Su costo fue creciendo, y en 
2010 llegó a 40 mil millones de pesos, el 12% del total del gasto fiscal 
y el doble de lo asignado de manera directa a los sectores 
vulnerables. 

El Estado subsidió a sus empresas —la reestatizada Aerolíneas 
Argentinas recibió unos 700 millones de pesos por año- y a 


programas de asistencia denominados genéricamente “Para Todos”. 
Hubo muchos, anunciados en cada caso con gran despliegue 
propagandístico, aunque, en la mayoría de los casos, los efectos 
fueron reducidos. El más famoso fue el más caro: la televisación del 
fútbol por canales abiertos, acordada con la Asociación del Fútbol 
Argentino (AFA), costó, el primer año, 600 millones de pesos. 

Hubo también subsidios a distintas actividades económicas, por 
unos 8 mil millones de pesos anuales; su efecto fue reforzar el perfil 
productivo y beneficiar a las grandes empresas. Una agencia estatal, 
la Oficina Nacional de Control Comercial Agropecuario (ONCCA), 
los distribuyó entre las agroalimentarias, como compensación por la 
moderación en la suba de precios de los alimentos. Se mantuvieron 
varios regímenes de promoción establecidos en los años noventa, y 
se les sumó la llamada “ley Techint” -el holding recibió buena parte 
de los beneficios- que favoreció al grupo de grandes empresas 
exportadoras. 

La obra pública —viviendas, calles y caminos, obras sanitarias- 
constituyó una parte importante del gasto fiscal y un estímulo 
significativo al empleo. El gobierno nacional distribuyó de manera 
discrecional los fondos entre los gobiernos provinciales y locales. 
Otros se destinaron a financiar el consumo, a través de préstamos a 
tasa subsidiada, que fueron aplicados sobre todo a la compra de 
electrodomésticos, pantallas de plasma o productos similares. Esas 
ventas contribuyeron a mantener elevado el nivel de la actividad 
económica. 

La expansión del gasto y el incremento del consumo, en una 
economía no preparada para una expansión similar de la oferta, 
generó inflación. En 2006, ya fue del 12% y en los años siguientes 
estuvo por encima del 20%; hasta 2010 acumuló un incremento 
superior al 100%, casi el triple de lo reconocido por el Instituto 
Nacional de Estadística y Censos (INDEC), cuyos datos fueron 


alterados por el gobierno. Para controlarla o disimularla, sin reducir 
el gasto fiscal y el fomento del consumo, el gobierno recurrió al 
acuerdo de precios con supermercados y grandes proveedores. Los 
negoció el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, que ganó 
notoriedad por sus métodos poco burocráticos y contundentes. 
Inicialmente, los acuerdos funcionaron, pero pronto se redujeron a 
un sector menor de la oferta, que sirvió para justificar las 
mediciones oficiales de la inflación. Sin embargo, los acuerdos 
salariales surgidos de las paritarias se atuvieron a los precios reales 
estimados y los salarios en blanco acompañaron la inflación real. 
Por su parte, el gobierno decidió que el valor del dólar no 
acompañara la inflación, y el Banco Central, con reservas 
abundantes, administró su precio. Por esa vía, el peso se fue 
apreciando, y el valor de la paridad, que en 2003 duplicaba el de 
2001, en 2010 era sólo de 1,29. No se estaba lejos de la paridad de la 
convertibilidad. 

A fines de 2007, cuando Néstor Kirchner se aprestaba a 
transferir el poder a Cristina Fernández de Kirchner, distintos 
problemas afectaban al llamado “modelo” de políticas económicas y 
sociales. El gasto fiscal se incrementó significativamente durante la 
campaña electoral. Las exportaciones seguían viento en popa, pero 
el crecimiento de las importaciones achicó el saldo comercial. Los 
“superávits gemelos” -—el fiscal y el comercial-, pilares del 
crecimiento económico, estaban amenazados. La inflación se 
conjugó con el atraso cambiario, y se sumó una incipiente fuga de 
capitales, que expresaba de manera clara las dudas y los temores de 
los grandes empresarios y de los banqueros. Los pagos de la deuda y 
el mantenimiento del superávit fiscal comenzaron a constituir un 
problema. Al año siguiente sobrevino la crisis de Wall Street y poco 
después, en 2009, una sequía pertinaz y la caída de los precios de los 
productos primarios se sumaron para golpear fuertemente los 


ingresos por las exportaciones. 


Pasadas las elecciones presidenciales de 2007, el gobierno buscó 
recursos fiscales adicionales. El primer objetivo fue la soja. A fin de 
año se elevaron las retenciones a las exportaciones del 28 al 35% y 
en marzo de 2008, en plena escalada del precio internacional, un 
decreto estableció un sistema que elevaba el porcentaje 
acompañando el aumento del precio. La medida suscitó un fuerte 
rechazo en todo el sector agropecuario y en un amplio sector de la 
sociedad, generando un fuerte conflicto. Culminó, tres meses 
después, cuando el Congreso rechazó la ley que pretendía 
convalidar el nuevo impuesto. Poco después la cuestión se tornó 
abstracta, pues a fin de año el precio de la soja había caído el 40 por 
ciento. 

En los meses siguientes, se discutieron diversas alternativas: una 
devaluación drástica, la búsqueda de financiamiento externo -que 
hubiera requerido un acuerdo con el Club de París y con el EMI- y la 
gestión de un crédito con el gobierno de Venezuela, concretado en 
términos onerosos. Al final se encontró una solución 
transitoriamente eficaz: la estatización de las AFJP, creadas en los 
años noventa para manejar los fondos de pensión privados. Los 
beneficios inmediatos fueron notables: los ingresos fiscales se 
incrementaron en 1.600 millones de pesos, y el Estado se apropió de 
un Fondo de Garantías de 100 mil millones de pesos. El Fondo 
incluía bonos de la deuda externa, con lo que la porción privada de 
ésta se achicó considerablemente, así como acciones de grandes 
empresas, lo que habilitó al gobierno a participar, como accionista, 
en sus directorios. 

No fue suficiente, pues 2009 fue un mal año. Lo fue por la crisis 
internacional, la baja de los precios de bienes primarios, las 
devaluaciones de los países vecinos, especialmente el brasileño, que 


dificultaron las exportaciones, y también por la fuga de capitales, 
estimulada por la convicción de que antes o después habría una 
actualización del precio del dólar. Además, luego de la derrota 
electoral de junio, y con el propósito de recuperar apoyo popular, el 
gobierno decidió aumentar el gasto estatal, tanto en el área social -la 
Asignación Universal por Hijo- como en subsidios al consumo. 
Frente al problema de cerrar el déficit fiscal y cumplir con los 
vencimientos de la deuda, el gobierno apeló a un nuevo recurso 
extraordinario: las reservas del Banco Central, cuyo fortalecimiento 
había sido una de las claves del “modelo” consolidado por Lavagna 
y Kirchner. Un decreto estableció el Fondo del Bicentenario, que 
autorizaba su uso para pagar la deuda; la resistencia del presidente 
del Banco Central culminó con su destitución. 

El año 2010 fue más auspicioso. La inflación no cedió, el dólar 
siguió atrasado, se acentuó la fuga de divisas y creció enormemente 
el gasto fiscal por las demandas electorales. Pero, en cambio, 
repuntaron los precios internacionales, la producción cerealera se 
acercó a los 100 millones de toneladas, Brasil volvió a importar 
automotores y se negoció con la casi totalidad de los tenedores de 
bonos de la deuda que no habían ingresado al canje en 2005. El 
gobierno celebró el Bicentenario de la patria con optimismo y un 
gran despliegue festivo. 

Sin embargo, en 2009 se había vislumbrado el límite de la 
fórmula que desde el fondo de la crisis de 2002 había posibilitado 
uno de los crecimientos más espectaculares de la Argentina. 
Quienes podían mirar más allá de la fiesta de subsidios y de 
consumo característica de ese año advertían que los datos básicos 
habían cambiado sustancialmente. La locomotora de las 
exportaciones sojeras funcionaba a pleno, el endeudamiento 
externo se había reducido al mínimo y las reservas del Banco 
Central eran considerables. Pero en todo el resto, lo que quedaba del 


modelo era poco. El aumento de las importaciones achicó el 
superávit comercial; sólo una parte de éstas era prescindible, pues el 
grueso —combustibles, bienes de capital e insumos- era esencial 
para el sector industrial, las exportaciones y el empleo. El superávit 
fiscal había desaparecido, sin que se advirtiera mayor preocupación 
por revertir la situación. La inflación se encontraba por encima del 
20%, alimentada por la política gubernamental de incrementar el 
consumo, y el dólar la seguía con gran retraso. Esa situación de 
inflación alta y dólar bajo era excepcional en el contexto de los 
países sudamericanos -con excepción de Venezuela—, que, al igual 
que la Argentina, se beneficiaban con el aumento de las 
exportaciones. 

A la hora de las cuentas, la balanza de pagos oscilaba entre un 
ligero superávit o un ligero déficit. La posibilidad de obtener 
préstamos externos era lejana, tanto por la crisis internacional como 
por la errática política gubernamental. Por el contrario, la huida de 
capitales fue enorme. Las reservas del Banco Central eran la única 
fuente segura para afrontar las importaciones, el déficit fiscal, los 
servicios de la deuda y la eventual fuga de capitales. Aunque en otra 
escala, y con mucho más margen de maniobra, a fines de 2010 el 
país se acercaba a la conocida situación de los ciclos de stop and go. 


EL ESTADO Y LA CAJA 


Los recursos disponibles -la caja- y su uso discrecional para 
acumular poder constituyeron la clave de las políticas del gobierno 
de Kirchner, que tenía una larga experiencia previa de ese tipo de 
manejo en su provincia. En los dos primeros años Kirchner aceptó 
las limitaciones puestas por la presencia del ministro Lavagna, y 
también por una opinión pública que desde la crisis reclamaba 
mayor control de los gobernantes. Luego de la elección de 2005, esas 


restricciones dejaron de preocuparlo. 

Las políticas tributarias se orientaron a conservar el superávit 
logrado con los ajustes de 2002. Así, se mantuvieron elevados los 
mínimos imponibles —pese a la inflación-, el impuesto al cheque y 
el Impuesto al Valor Agregado (IVA) del 21%, establecidos durante 
la gestión de Cavallo, y se elevaron las retenciones a las 
exportaciones. Como se señaló, cuando el superávit fiscal comenzó 
a flaquear, se apeló a ahorros acumulados, como los de las AFJP o las 
reservas del Banco Central. 

El Ejecutivo tuvo una enorme libertad para disponer de los 
fondos. El Congreso prorrogó las leyes de excepción que desde los 
años noventa le delegaban la reasignación de partidas 
presupuestarias, así como la ley de emergencia de 2002, que 
suspendió los regímenes de reajuste de las tarifas de servicios 
públicos. La sistemática subestimación del presupuesto aprobado 
generó excedentes de libre disposición, estimados en unos 25 mil 
millones de dólares entre 2003 y 2010. El Ejecutivo nacional se 
apropió de una porción creciente de los fondos provinciales, 
reduciendo la coparticipación. En suma, el presidente dispuso con 
libertad de una parte importante de una caja fiscal cuyo llenado se 
atendió prioritariamente. 

También dispuso de una “caja negra”. Todo gobierno la tiene, 
pero su cuantía es variable. En parte depende de la cantidad de 
asuntos que el gobierno resuelve, en favor de unos u otros, y en los 
que se puede reclamar una comisión, soborno o “coima”. En los 
años noventa, en tiempos de la “carpa chica”, estos ingresos ya 
habían aumentado considerablemente. Con Kirchner hubo un 
enorme incremento y sobre todo una organización más sistemática, 
a cargo de un grupo de funcionarios con amplia experiencia previa 
en Santa Cruz, a quienes se conoció como “pingúinos”. 

El rubro principal fueron los contratos para obras públicas o 


vivienda popular, que se adjudicaban por licitación. La práctica 
habitual incluía el acuerdo entre los participantes, los sobreprecios y 
el pago de elevadas comisiones —el tradicional 10% se habría elevado 
al 25%-, que eran costeadas con los anticipos hechos por la 
Tesorería del Estado, y que engrosaban la “caja negra”. Esquemas 
similares funcionaron en otros negocios importantes, como los 
subsidios al transporte —pagados sin los mínimos controles-, las 
concesiones para los casinos o las concesiones petroleras, y en 
muchos otros de menor envergadura. Los negocios con Venezuela — 
a la que se compraban combustibles- constituyeron un capítulo 
especial, vistumbrado cuando en un aeropuerto apareció una valija 
llena de dólares, traída por funcionarios de ese país. Indicios más 
contundentes aparecieron en el caso de la constructora extranjera 
Skanska, que admitió haber pagado sobornos. Todo indica que 
cualquier decisión del gobierno que involucrara intereses tuvo 
características similares. 

En el montaje de estos negocios privilegiados probablemente 
participaron funcionarios de confianza de Kirchner, testaferros y 
empresarios amigos: los más mencionados fueron Julio De Vido y 
Ricardo Jaime entre los funcionarios, y Lázaro Báez, Cristóbal 
López y Claudio Cirigliano entre los empresarios. En un segundo 
círculo estaban los empresarios “amigos”, como los banqueros Jorge 
Brito y Sebastián Eskenazi, quien adquirió, casi sin costo, una 
porción de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) en una 
operación que habría diseñado el propio Kirchner. "También 
participaron dueños de canales de televisión, gerentes de las 
empresas extranjeras de servicios públicos o jefes de grandes grupos 
empresariales. Cada uno de sus negocios dependía de una decisión 
del gobierno, cuyos costos seguramente ya habían sido 
incorporados a los presupuestos. 

También hubo negocios compartidos con los sindicatos, que 


prolongaron los que se hicieron en los años noventa. Los dirigentes 
de los gremios de servicios públicos —-desde el transporte ferroviario 
hasta la recolección de residuos- tenían sus propias empresas, 
receptoras de concesiones y subsidios. El resto percibía los 
tradicionales subsidios para sus obras sociales, administrados desde 
el Ministerio de Salud Pública por funcionarios provenientes del 
riñón del sindicalismo. Dirigentes de las organizaciones sociales 
amigas -como Luis D'Elía o Emilio Pérsico- ocuparon funciones en 
la administración y en el reparto de subsidios sociales. Incluso 
Madres de Plaza de Mayo se incorporó al club de los subsidios, con 
un proyecto de construcción de viviendas organizado por Sergio 
Schoklender, que concluyó en un desfalco fenomenal. 

Se trató de una nueva fase del Estado prebendario. Éste había 
florecido en los años sesenta, se expandió durante el Proceso, volvió 
a florecer con las privatizaciones de los años noventa y se desplegó 
con potencia con el nuevo estatismo. Con Kirchner fue similar en lo 
esencial, pero tuvo sus singularidades, entre ellas, como se verá, una 
justificación discursiva propia. Unos cuantos nombres se agregaron 
al grupo de beneficiarios, que tuvo también algunas bajas. Pero 
hubo otra novedad: en las funciones clave, se redujeron los 
participantes que provenían de las corporaciones establecidas -ya 
fueran empresarias o sindicales- y aumentaron quienes venían del 
grupo íntimo de Kirchner y de su etapa en Santa Cruz. La 
expoliación del Estado se mantuvo, pero los beneficios se 
distribuyeron de manera algo diferente. Aumentó la parte de 
quienes integraban el grupo gobernante, que desde 2008 pudo 
avanzar incluso en el control de algunas grandes empresas, por 
medio de los paquetes accionarios de las AFJP. La zona gris entre el 
Estado público y los intereses particulares se expandió, llenándose 
de “amigos del gobierno”. 


Con Kirchner se robusteció el poder del gobierno, en detrimento de 
las capacidades estatales de control. Esta distinción quedó algo 
oscurecida por un discurso oficial centrado precisamente en la 
recuperación del Estado, que se contraponía con el neoliberalismo 
de los años noventa. Pero el proceso de concentración de las 
decisiones en el presidente, lanzado durante el gobierno de Menem, 
se desarrolló sin cambios en los años de Kirchner. Lo mismo 
ocurrió con la destrucción sistemática de las instituciones o agencias 
estatales encargadas de controlarlo. Por otro lado, el gobierno 
ignoró la opinión disidente u opositora y descartó promover la 
deliberación colectiva, que en otros contextos caracteriza 
habitualmente la formulación de las políticas de Estado. 

Como se señaló, en los dos años iniciales, Kirchner había 
tomado medidas tendientes a reconstruir la deteriorada 
institucionalidad, como la modificación de la Corte. Pero la 
preocupación por lo institucional fue abandonada desde fines de 
2005. El Congreso ratificó y amplió todas las leyes de excepción. 
También modificó la composición del Consejo de la Magistratura, 
para dar más peso a los representantes políticos oficialistas. El 
Consejo comenzó a disciplinar a los jueces, amenazándolos con la 
posibilidad de un juicio político. El desbalance de poderes se 
acentuó con algunos notorios desconocimientos de fallos judiciales, 
incluso de la Corte Suprema, y con una campaña en contra de lo 
que se llamó “la corporación judicial”, que descalificaba a la Justicia 
toda. 

En el mismo sentido se operó sobre los medios de prensa. Los 
funcionarios vigilaron la opinión de los periodistas y sugirieron el 
desplazamiento de los más críticos. Un instrumento efectivo fue la 
asignación de la publicidad oficial, repartida preferentemente entre 
aquellos medios que disciplinaban su línea editorial. El poder de 
regulación de las emisiones de radio y de televisión también 


constituyó un argumento importante, sobre todo con las empresas 
de televisión. Empresarios amigos del gobierno compraron radios y 
diarios, aunque rara vez lograron que creciera su circulación. Por 
otro lado, la radio y la televisión pública y la agencia de noticias 
Telam se convirtieron en desembozadas propagandistas del 
gobierno. La suma de presiones, y el desarrollo de una cadena 
propia, con periodistas que se autodefinían como “militantes”, 
configuró un aparato mediático significativo, que sin embargo 
estuvo lejos del monopolio, pues algunos grandes medios 
mantuvieron su independencia. 

Gradualmente, el Estado fue avanzando sobre las libertades 
personales y los derechos humanos. Los servicios de información se 
dedicaron al espionaje sistemático, que incluyó hasta a funcionarios 
del gobierno. Las organizaciones sociales y también “patotas” o 
“barras bravas” intimidaron en la calle a los opositores, y las policías 
y la Gendarmería se involucraron gradualmente en acciones 
violentas, sobre todo cuando no había cámaras de televisión cerca. 

La intervención del gobierno alcanzó a las agencias estatales 
encargadas del control de los gobernantes. En la mayoría de los 
casos como la Sindicatura General del Estado o la Fiscalía de 
Investigaciones-, se colocó al frente a funcionarios amigos. A la 
Auditoría General de la Nación -que debía ser presidida por un 
representante del principal partido opositor-, se le recortaron las 
funciones. El caso extremo fue el del INDEC, una agencia de enorme 
prestigio, cuya tarea fue esencial para la administración del Estado. 
Para poder falsear los datos de la inflación, el INDEC fue intervenido 
en 2007, y se removió a buena parte de su planta técnica. Desde 
entonces, el INDEC da informaciones falsas sobre inflación, 
desocupación, pobreza y otras cuestiones indispensables para llevar 
adelante un gobierno responsable. Pocas personas creen en ellas, y 
hasta muchos partidarios del gobierno reclaman su normalización. 


Pero el gobierno ha convertido en cuestión de principio el no 
desandar el camino. 

En cada uno de los ámbitos del Estado se ha operado de la 
misma manera, robusteciendo el vértice y achicando las 
instituciones. Se consolidó así el poder decisionista del Ejecutivo, 
cimentado en el desgaste y el desarme de la institución estatal, pero 
profundizado por la decisión de Kirchner de no dejar que la 
normativa institucional limitara su libertad de acción. Poco 
preocupado por el largo plazo, practicó un estilo de gobierno 
errático, pero muy atento a las coyunturas y muy consecuente en 
cuanto a su finalidad principal: la construcción y conservación del 
poder. Gobernar a los golpes estuvo condicionado por las 
deficiencias del Estado que recibió, dañado en su instrumental fino, 
pero, a la vez, contribuyó a agravar su deterioro. 

El manejo de la inflación fue paradigmático. Para combatirla, se 
encararon acuerdos de precio con los grandes empresarios, logrados 
mediante presiones y promesas, y ampliamente publicitados. 
Generalmente eran precios nominales, de escasa vigencia real, pero 
el INDEC los usó para construir un índice de precios en el que nadie 
creía. Cuando se difundieron otras mediciones —-basadas en parte en 
estadísticas provinciales—, se prohibió su difusión. 

En el gasto público también hubo una orientación constante 
hacia la obtención de réditos políticos. La centralización de los 
recursos fiscales fue usada para disciplinar a los gobiernos 
provinciales y a los intendentes del conurbano. Una cuarta parte de 
los recursos de estos gobernantes provenía de transferencias del 
tesoro nacional, o de fondos para obras públicas administrados por 
el Ministerio de Planificación Federal. El reparto nunca se ajustó a 
normas prefijadas, y una porción considerable se establecía en 
acuerdos específicos con cada uno de los gobernadores o 
intendentes. Quienes no los recibían debían enfrentar a empleados 


públicos furiosos por el atraso en sus sueldos. Así, 
independientemente del partido político que los hubiera llevado al 
gobierno, gobernadores e intendentes terminaron actuando de 
manera disciplinada a las órdenes del Poder Ejecutivo. 

En suma, los años de Kirchner se caracterizaron por una amplia 
disposición de recursos fiscales, de uso discrecional, utilizados para 
sostener, por distintos caminos, una estructura de poder obediente y 
disciplinada, que reproducía los recursos disponibles. De ese modo 
se completaba la ecuación que unía el poder con la caja. 


LA SOCIEDAD: GANADORES Y PERDEDORES 


El resultado de la gran transformación de los años noventa fue una 
sociedad globalmente empobrecida, polarizada y segmentada. La 
crisis de 2002 profundizó todo esto y a la vez generó una 
movilización demandante y contestataria. En 2005 se había 
superado lo peor de la crisis, y el país gozaba de una inédita bonanza 
económica. Muchos pensaron que había una oportunidad para que 
se recuperara la antigua dinámica social, su movilidad y capacidad 
para la integración, o al menos para aplacar y canalizar 
adecuadamente la conflictividad y reabsorber el terrible bolsón de 
pobreza que se había constituido. El gobierno dispuso de muchos 
recursos y de amplia libertad para usarlos, y, según afirmó, una de 
sus prioridades era lograr la inclusión social. Pero sus políticas 
específicas atendieron preferentemente a objetivos de corto plazo, y 
los resultados globales fueron magros en relación con los recursos 
disponibles. Al final del ciclo de Néstor Kirchner el balance indicaba 
que el país había perdido una buena oportunidad. 

Los trabajadores fueron objeto de especial atención del 
gobierno. Los efectos no fueron homogéneos, en parte porque la 
heterogeneidad del sector era parte central del problema y en parte 


por la poca sistematicidad de las políticas públicas. El empleo creció 
de manera firme hasta 2007, y luego lo hizo de un modo 
sensiblemente menor, aunque desde entonces las cifras disponibles 
son poco seguras. El sector de los trabajadores formales o en blanco 
se benefició con el restablecimiento de las convenciones paritarias y 
el fortalecimiento de los sindicatos, cuyos reclamos fueron 
respaldados por el gobierno. Pero hubo importantes diferencias, no 
sólo entre los distintos gremios -los privados superaron a los 
estatales, y los camioneros estuvieron por delante de todos-, sino 
dentro de cada actividad, debido al amplio desarrollo de los 
acuerdos por empresa. Las mayores diferencias estuvieron entre los 
trabajadores “en blanco” y los informales o “en negro”, no 
protegidos por los sindicatos, que podían ganar la mitad de sus 
equivalentes en blanco. Aunque el gobierno realizó varias campañas 
en favor del “blanqueamiento”, hacia 2010 había en el sector 
informal alrededor de cuatro millones de trabajadores. 

El gobierno canalizó muchos fondos fiscales para reducir la 
pobreza. El conjunto de los subsidios sociales, nunca contabilizados 
con precisión, llegó a beneficiar a ocho o diez millones de personas. 
Dos grandes programas, la moratoria jubilatoria y la Asignación 
Universal por Hijo, favorecieron a más de cinco millones de 
personas. El área metropolitana se vio además beneficiada por los 
subsidios al transporte y a los servicios públicos, que permitieron 
mantener bajas las tarifas. Los pobres, que en el pico de la crisis de 
2002 eran más del 50% de la población, se redujeron al 2%, una cifra 
aún menor que el 38% de fines de 2001. Eran diez millones de 
personas que, pese a todo lo hecho, permanecieron en la pobreza. 
En momentos de máxima bonanza, se destinó a los subsidios un 4% 
del PBI, aunque sólo una cuarta parte de ellos se dirigió a los pobres; 
el resto benefició a sectores medios, algunos necesitados y otros 
muchos no. No es fácil saber si esto se debió a la tosquedad de los 


instrumentos estatales o a un propósito deliberado, quizás de tipo 
político. Después de 2007, fue difícil sostenerlos con recursos 
fiscales normales y hubo que apelar a los extraordinarios, lo que 
puso en duda la sustentabilidad de estas políticas que, pese a todo, 
no habían reabsorbido el bolsón de pobreza. 

En materia educativa, uno de los terrenos más afectados por la 
deserción del Estado en los años noventa, una ley garantizó el 
aumento sustancial de la parte del PBI destinada a educación. Sus 
efectos fueron desparejos, por el desigual reparto de los recursos 
fiscales entre las provincias, que afectó especialmente a la de Buenos 
Aires, la más poblada. Los sueldos docentes mejoraron mucho, pero 
la calidad educativa siguió declinmando: así lo mostraron las 
mediciones internacionales, en las que la Argentina fue quedando 
retrasada respecto de los otros países hispanoamericanos. En las 
escuelas públicas el deterioro fue grande. El gobierno dispuso que se 
diera prioridad a distintas funciones sociales, lo que afectó las 
específicamente educativas. Además, se desatendieron cuestiones 
más delicadas, como el fortalecimiento de la función directiva y la 
mejora en la capacitación docente. Este deterioro se reflejó en la 
acelerada deserción de escolares, en beneficio de las escuelas de 
gestión privada. No sólo migraron los sectores altos y medios, sino 
también aquellos sectores populares que materialmente podían 
hacerlo —hubo escuelas privadas de muy bajo costo-, de modo que 
la escuela estatal se consolidó como la escuela de los pobres, 
reproduciendo la segregación de la sociedad. En este aspecto, la 
política de inclusión no dio muchos resultados. 

Dos problemas diferentes, emergentes de la gran transformación 
social, generaron cuestionamientos al Estado por su manejo de las 
fuerzas policiales y de seguridad: las protestas callejeras, que 
afectaban el orden público, y el aumento de la criminalidad. Las 
políticas fueron ambiguas y cambiantes. En sintonía con su discurso 


progresista, el gobierno declaró que no reprimiría ni criminalizaría 
la protesta social. Pero de manera creciente y solapada, fueron 
duramente reprimidos los activistas sociales adversos al gobierno. 
Otro aspecto fue la corrupción de la institución policial. 
Periódicamente, algún episodio delictivo mostraba la estrecha 
relación de sus miembros con los criminales. En la provincia de 
Buenos Aires hubo intentos de eliminar la corrupción de la Policía 
Bonaerense, pero fueron esporádicos y poco exitosos, y finalmente 
se volvió al sistema de acuerdos espurios, para tolerar sus 
actividades y limitar su visibilidad. En el caso de la Policía Federal, 
el gobierno nacional aceptó durante estos años sus prácticas 
corruptas tradicionales, y así lo denunciaron en años posteriores 
otros funcionarios gubernamentales. 

Por otra parte, el delito aumentó de manera evidente, tanto en 
número como en violencia y espectacularidad, y aunque no hubo 
demostraciones masivas como la promovida en 2004 por Blumberg, 
ya mencionada, la seguridad se convirtió en el problema que más 
preocupó a la opinión. A las cuestiones reales se sumó una mirada 
sobre el tema, considerado una consecuencia de la emergencia y el 
descontrol del mundo de la pobreza. Se sumaron así la inseguridad 
y su percepción, amplificada. Para minimizar el problema, el 
gobierno sostuvo que se trataba sobre todo de una “sensación de 
inseguridad”. Pero los resultados logrados en este campo fueron 
exiguos, sea por inconsecuencia o por incapacidad de gestión. 

El impulso de la economía y la masa de subsidios permitieron 
algunas mejorías específicas en la situación de los distintos grupos 
sociales, pero no bastaron para que la sociedad recuperara su 
antigua dinámica de integración y movilidad. Al final de los años de 
Kirchner, la distancia entre los ingresos de los muy ricos y los muy 
pobres -que indica el grado de polarización social- se había 
reducido respecto de 2002, momento pico de la crisis. Pero, en 


rigor, la mejora se detuvo en 2006; comenzó entonces un leve 
retroceso, y en 2008 la distancia entre ambos extremos era mayor 
que la de 1997. En suma, en los diez años de gran prosperidad y de 
vigencia de un modelo declarado de inclusión social, en lo esencial, 
la desigualdad generada por la gran transformación de los noventa 
se mantuvo. 

Los indicadores generales, como el de la distribución del 
ingreso, no dan cuenta de las fuertes desigualdades internas, 
regionales y sociales. La mortalidad infantil se redujo en general, 
pero era alarmante en Formosa, donde había elevados índices de 
desnutrición. En las zonas pobres, eran sorprendentemente altos los 
índices de mortalidad de los adolescentes, cuyas vidas eran tan 
intensas como breves. Diez millones de argentinos carecían de 
servicios básicos, como la conexión cloacal o de gas, con el 
agravante de que las garrafas no recibían los beneficios de los 
subsidios. Hubo también efectos sociales negativos de la 
prosperidad. En la ciudad de Buenos Aires, con la suba del precio de 
la tierra, aumentaron los desalojos en viviendas colectivas, y en 
consecuencia se elevó la población residente en villas de 
emergencia, que creció el 50% en estos diez años. Algo similar 
ocurrió en el conurbano. 

Sobre todo, se profundizaron las fracturas de una sociedad que 
otrora se había caracterizado por la continuidad y la falta de cortes 
profundos. Hubo una polarización entre los de más abajo y los de 
más de arriba; a algunos les fue extraordinariamente bien, 
incluyendo al propio matrimonio Kirchner. Pero además, se 
profundizó la brecha que venía dividiendo a la tradicional *clase 
media”. Una parte encontró en la nueva dinámica social 
posibilidades de adaptarse y prosperar, sobre todo quienes 
disponían de los conocimientos adecuados para manejarse en el 
nuevo mundo globalizado. Quienes elegían una escuela de alto 


costo para sus hijos estaban desertando de la antigua empresa de la 
educación común. Así formados, los jóvenes emprendedores se 
acostumbraron a mirar en primer lugar al mundo, y se 
comprometieron menos con su país, lo que agregó a la deserción 
una cuota de egoísmo que aumentaba la fragmentación. En el 
mismo batallón creció otro contingente, que encontró en la política 
un camino para mantener abierta la aventura del ascenso, 
aprovechando los gajes del Estado y “haciendo una diferencia”, 
legítima en estos años y adecuada para afirmarse entre los que “se 
salvaban”. 

Una parte mayor de la vieja clase media venía siendo castigada 
por las nuevas reglas de la economía desde la hiperinflación de 
1989, que arrasó con sus ahorros. Entre ellos había profesionales, 
pequeños empresarios, comerciantes, cuentapropistas y docentes. 
Su déficit de saberes y conocimientos adecuados para el mundo 
nuevo se acentuó, y a la vez sus tradicionales límites éticos también 
operaron como una barrera para su adecuación. Se empobrecieron 
relativamente —-los subsidios que iban más allá de los pobres fueron 
bien recibidos-, pero lograron mantenerse en pie. Luego de la 
experiencia de 2002, apreciaron el orden y la estabilidad, que 
muchos asociaron con el gobierno de los Kirchner. 

La misma fractura se produjo entre los trabajadores asalariados. 
Los que trabajaban en condiciones formales estuvieron amparados 
por toda la legislación protectora, descuidada en los noventa y 
rehabilitada durante los años de Kirchner. Tuvieron aumentos 
salariales regulares, protección por despido y obras sociales. La 
Confederación General del Trabajo (CGT) recuperó los viejos 
métodos de presión y acuerdo y defendió exitosamente a sus 
trabajadores. La situación fue muy distinta para quienes trabajaban 
en negro, y en general eran poco tenidos en cuenta por las 
organizaciones sindicales. No había para ellos ni convenciones, ni 


obras sociales ni jubilación. La informalidad acompañaba tanto al 
trabajo ocasional como al llamado “esclavo”. Pero muchas empresas 
importantes solían tener un sector informal significativo, con 
capacidad para reclamar, asumida generalmente por comisiones 
internas opuestas a las conducciones y también al gobierno, y 
dirigidas por militantes de izquierda. 

El escaso éxito de las políticas de inclusión se manifestó en el 
mundo de la pobreza. Allí, la crisis de 2002 estableció un nuevo 
umbral. Si bien el número de pobres se redujo, y fueron menos 
quienes debieron luchar por su supervivencia cotidiana, se mantuvo 
un núcleo duro e irreductible, ajeno a la antigua cultura del trabajo 
regular. En el mundo de la pobreza la vida se estructuró sobre otras 
bases, con su lógica y sus mecanismos de reproducción. 

El Estado tuvo una presencia ambigua, y no hubo mucha 
preocupación por mejorar el cumplimiento de las normas o 
penalizar las transgresiones. Sus agentes —funcionarios, policías, 
jueces- se dedicaron en cambio a distribuir franquicias y 
concesiones entre los referentes barriales, y fueron construyendo 
con ellos una versión local del Estado prebendario. Como mostró 
Jorge Ossona, los referentes -que frecuentemente eran los jefes de 
familias extensas y poderosas- tenían autoridad para solucionar 
problemas cotidianos: litigios por la ocupación de los terrenos, 
autorización de remises ilegales, concesión de puestos de venta en 
calles o ferias. En un nivel más alto, se autorizaban los boliches y 
prostíbulos, los talleres clandestinos o los desarmaderos de autos, y 
se protegía u organizaba el robo de autos o el tráfico de drogas. 
Entre lo legal y lo ilegal -si esa distinción hubiera tenido sentido- 
un club de fútbol convertía a un grupo de muchachos del barrio en 
“barras bravas”, que ingresaban en diversos tráficos, incluyendo la 
droga, y estaban disponibles para tareas políticas que requerían 
presencia y potencia física. Nada era nuevo, pero creció mucho, y el 


gobierno, en general poco preocupado por el ordenamiento 
institucional, no hizo mucho para cambiar la situación, convivió 
con ella y hasta encontró el modo de sacarle provecho. 

La presencia del Estado fue rotunda en la distribución de 
subsidios sociales. El Plan Jefes y Jefas de Hogar de 2002 fue 
gradualmente reemplazado por otros más focalizados, como 
microemprendimientos, que requerían el sustento de alguna 
organización social. La Asignación Universal por Hijo de 2009 tuvo 
un carácter más universal que las anteriores, y redujo la 
intermediación. Pero simultáneamente, nuevos subsidios a 
cooperativas de trabajo, distribuidos por los intendentes, 
fortalecieron los mecanismos discrecionales. Por esa vía, el gobierno 
fue reabsorbiendo la protesta social, todavía viva, y a la vez 
construyó una maquinaria política eficaz. 

Las organizaciones piqueteras perdieron algo de su anterior 
significación, por la reducción del desempleo y el uso político de los 
subsidios, aunque ninguna organización quedó al margen del 
reparto de planes sociales. Aquellas vinculadas con los partidos de 
izquierda, que radicalizaron su protesta, fueron estigmatizadas por 
los medios oficialistas, perseguidas judicialmente y hasta reprimidas 
por la Gendarmería, que fue ocupando el lugar de la Policía en el 
mantenimiento del orden. Pero conservaron sus comedores y 
cooperativas, y sus movilizaciones. Marchar hacia un ministerio era 
el comienzo de una negociación nunca interrumpida, que se 
concluía en la oficina de los funcionarios encargados de autorizar 
los pagos. Por esa vía, no muy diferente de la sindical, la protesta 
entró en el camino de la institucionalización 

Otras organizaciones piqueteras redujeron su activismo cuando 
se sumaron al kirchnerismo. Sus dirigentes ocuparon funciones 
públicas, relacionadas con los subsidios, como D'Elía y Pérsico, o 
recibieron tratamiento preferencial, como la activista jujeña Milagro 


Sala o Madres de Plaza de Mayo, que administraron importantes 
planes de construcción de viviendas. La Federación de Tierra y 
Vivienda mantuvo su independencia formal, pero el Movimiento de 
Trabajadores Desocupados Evita se fusionó con otros grupos 
peronistas en el Movimiento Evita, que combinó la tarea de 
promoción social con la competencia interna dentro del 
justicialismo. 

Por esa vía, la reabsorción de la protesta social se combinó con 
la creación de una red política extensa, en la que los gobiernos 
municipales cumplieron un papel central. Negociaron con el 
gobierno nacional la realización de obras públicas en sus municipios 
-fuente de empleo y prebendas-, colaboraron de distintas maneras 
con las numerosas asociaciones vecinales -se reconocía una por 
barrio- y paralelamente organizaron una red política 

Los planes sociales estaban en el centro de la vida cotidiana de 
los pobres. Tener un beneficiado en la familia hacía una diferencia 
fundamental en sus vidas. Lograrlo y mantenerlo era un proceso 
largo y nunca acabado. Había que anotarse como aspirante a un 
plan, esperarlo, recibirlo, cobrarlo y eventualmente pedir la baja. 
Podía trabarse en cualquier punto, y para reactivar el proceso había 
que recurrir a facilitadores o gestores. Por aquí se entraba, de 
manera gradual, al mundo de la política. Julieta Quirós ha mostrado 
que en el mundo de la pobreza no era necesario comprometerse 
definitivamente con ninguna de las alternativas que se ofrecían: el 
puntero político, el referente social, el militante de una asociación 
vecinal o una organización piquetera. Las lealtades se construían de 
forma gradual, por acumulación. La sutil contraprestación consistía 
en “acompañar”, para fortalecer lo recibido: una marcha, un acto en 
apoyo de un dirigente, una gran concentración, actividades para las 
que los organizadores suministraban la logística necesaria. Por esa 
vía, los planes sociales llevaban a la producción de apoyo político y, 


en última instancia, del sufragio. 


LA POLÍTICA: LOS VOTOS Y EL DISCURSO 


Construir su poder, con independencia de otra finalidad, fue la 
ocupación principal de Kirchner. La tarea, permanente y cotidiana, 
realizada con pericia singular, se basó en dos pilares: la conversión 
de recursos estatales en sufragios y la imposición de un discurso 
capaz de convocar a amplios sectores fuera del peronismo. 

Para la producción de sufragios, el conurbano bonaerense - 
decisivo en las elecciones- constituyó un desafío especial. Se trataba 
no sólo de cosechar votos en el mundo de la pobreza -una tarea en 
la que el peronismo ya había sacado una buena ventaja-, sino de 
mantener alineada y disciplinada una estructura política 
caleidoscópica. En la base, el trabajo capilar de los punteros se hacía 
por conjuntos de votantes, o “paquetes”, que correspondían a las 
diversas formas asociativas. A través de los referentes barriales, los 
subsidios, las franquicias, las licencias o los favores cotidianos se 
convertían finalmente en votos. Pero nada era automático, y 
siempre había demandas en competencia. A la tarea de negociar el 
“paquete”, se agregaba otra más compleja: constatar que los 
acuerdos habían sido cumplidos. Sólo entonces el puntero 
acreditaba su capacidad de conducción. 

Por encima de la cadena jerárquica de los operadores políticos, 
el intendente era el administrador principal de los recursos y de los 
resortes administrativos del proceso electoral en su fase local. Si era 
eficaz en su tarea, podía permanecer en el cargo o elegir a su 
sucesor. Por lo general el peronismo se alineaba en la cúspide -el 
gobernador o el presidente, que solía intervenir directamente en los 
asuntos provinciales o locales-, pero en la base la competencia era 
intensa, y a veces se complicaba con los cambios o conflictos en la 


provincia o la nación, que derivaban en cambios en la jefatura local, 
a través de elecciones o, más simplemente, mediante la destitución 
del intendente. En 2005 todo el aparato que apoyaba a Duhalde se 
pasó a Kirchner sin conflictos, pero en 2009 se dividió, y una parte 
apoyó al grupo peronista disidente, vencedor en la ocasión. 

Disciplinar a los gobernadores provinciales —la otra pieza clave 
en la producción del sufragio— fue menos complicado. Kirchner 
empleó el contundente argumento de los fondos de Tesorería. Les 
reclamó a los gobernadores que no salieran del redil y que lo 
apoyaran en el Congreso, y los dejó en libertad en su manejo 
interno. En muchas provincias producir el sufragio fue 
relativamente sencillo, por el enorme peso de los empleados 
públicos. En otras había tradiciones de partidos provinciales 
dominantes, y en las más grandes, como Córdoba, Mendoza o Santa 
Fe, hubo una verdadera competencia electoral. Pero aun cuando 
triunfaran partidos opositores, el presidente pudo disciplinar y 
encarrilar a las autoridades electas con el manejo de los recursos 
fiscales. 

Captar a gobernadores, diputados o intendentes elegidos por 
otros partidos fue parte de una política genéricamente conocida 
como “transversalidad”. Fue ensayada y abandonada varias veces, y 
le sirvió a Kirchner para regular sus relaciones con los jefes 
territoriales peronistas y para alimentar con algo de consistencia el 
mito de la “nueva política”. Con vistas a la elección presidencial de 
2007, Kirchner convocó a la Concertación Plural, e incluyó a 
gobernadores e intendentes electos por la Unión Cívica Radical 
(UCR); Julio Cobos, quien concluía su mandato como gobernador de 
Mendoza, acompañó a Cristina Kirchner en la fórmula presidencial 
triunfante. La Concertación se disgregó en 2008, con motivo del 
“conflicto del campo”, que también dividió profundamente al 


peronismo. 


Como es habitual en el peronismo, el frente político kirchnerista 
no tuvo una forma orgánica. Era un movimiento que también 
incluía a la CGT, a las organizaciones piqueteras afines y hasta a 
Madres de Plaza de Mayo. Para las elecciones, Kirchner disponía del 
sello del Frente para la Victoria, amplio, flexible y capaz de incluir a 
quien se quisiera. El Partido Justicialista tuvo un funcionamiento 
intermitente, y en muchos lugares se dividió, sin que nadie lo 
abandonara o se considerara excluido. Tras las distintas 
denominaciones había, como ocurría desde 1989, una jefatura y un 
partido del gobierno, asentado sobre distintos poderes territoriales, 
no siempre peronistas, que funcionaba con los recursos del Estado. 
Una forma difícil de definir institucionalmente, pero de una eficacia 
demoledora. 


El segundo pilar del poder kirchnerista fue un discurso hábilmente 
construido y eficazmente difundido. Kirchner asumió que, además 
de las negociaciones concretas, en la política había una lucha por la 
interpretación de la realidad, y que había que imponer un relato”, 
como se lo llamó. El relato le permitió trascender el ámbito del 
peronismo y del mundo popular y convocar a un amplio sector de la 
opinión pública que se definía como progresista. Consistía en una 
lectura del pasado, reciente y lejano, un diagnóstico del presente y 
una promesa para un futuro que ya estaba realizándose. Se alimentó 
de las tradiciones y las nostalgias, resumió los reclamos de 2001 y se 
encabalgó en la ola de prosperidad del presente. Incluyó una 
reivindicación de los jóvenes idealistas de los años setenta, y en 
especial de la Juventud Peronista (JP) y de Montoneros. Asumió la 
bandera de los derechos humanos, entendidos sólo y estrictamente 
como el juicio y castigo a los culpables de la represión dictatorial, así 
como la construcción de una memoria colectiva alrededor de ese 
tema. Desechó casi todo lo que había aportado la democracia 


institucional de 1983, salvo el valor del sufragio, y condenó las 
reformas neoliberales de los años noventa, hasta la crisis de 2001. 

Todo ello constituyó el “infierno” heredado, del que el gobierno 
de Kirchner estaba saliendo. Se reivindicó el papel del Estado, 
entendido como poder no limitado, y sobre todo la autonomía de la 
política y la libertad de acción de su jefe, más allá de las restricciones 
provenientes de los poderes corporativos, y también de las 
instituciones “formales”. Por esta vía el discurso se tornó en 
epopeya, pues se valoró la audacia, la decisión y hasta la heroicidad 
de la jefatura. Las sucesivas expresiones de su voluntad, decantadas 
en hechos irreversibles, conformaban lo que denominaron un 
“modelo económico de acumulación con matriz diversificada e 
inclusión social”, conocido comúnmente como “el modelo”. A 
diferencia de las concepciones planificadoras previas, el Modelo no 
tenía una redacción explícita, lo que permitía su reinterpretación 
cotidiana por medio de la palabra. 

Por sus contenidos y por su modo de enunciación -que excluía 
toda forma de diálogo-, este discurso se propuso dividir 
tajantemente el campo político, integrar a los aliados y excluir a los 
enemigos. De un lado, la tradición nacional y popular se sumaba al 
progresismo antidictatorial; en el lado opuesto quedaba “la 
derecha”, en cuyo núcleo se hallaban los poderes corporativos, 
locales y mundiales. Retomó así una tradición arraigada en la 
cultura política argentina, que en 1983 se creyó superada: la 
construcción de poder a partir del conflicto, el enfrentamiento y la 
polarización. 

En el relato se adecuó la forma dicotómica básica a las 
cambiantes coyunturas, y en cada caso se definió un nuevo rostro 
del enemigo. Allí residió la notable destreza de Kirchner, que 
manejó los tiempos, eligió los temas, incluyó unos hechos, ignoró 
otros y acomodó las explicaciones. Contó con la credulidad de sus 


seguidores, dispuestos a acompañarlo en un juego que a menudo se 
apartaba gruesamente de los hechos. El caso del INDEC y de la 
inflación constituyó una verdadera prueba para los creyentes. La 
condena genérica a las corporaciones pudo coexistir con la amigable 
convivencia con muchas de ellas. La defensa de los derechos 
humanos coincidió, en la prestigiosa aunque cuestionada voz de 
Hebe de Bonafini, con la reivindicación lisa y llana de la violencia, 
pasada y presente. Viejos militantes de los derechos humanos 
debieron aceptar que sus organizaciones emblemáticas —-Madres y 
Abuelas- ingresaran sin reservas al frente político oficialista, y 
finalmente al círculo de la corrupción generado por los subsidios. 
Las mismas oscilaciones oportunistas se registraron en el caso 
de las relaciones exteriores, manejadas de acuerdo con las 
necesidades discursivas del frente político interno. Cancelar la 
deuda con el FMI -de previsibles consecuencias negativas- satisfizo 
a la opinión progresista y antiimperialista. Lo mismo ocurrió con 
varios actos hostiles al gobierno de Estados Unidos, inútilmente 
ofensivos, como la agresión al presidente Bush en la Cumbre de las 
Américas reunida en Mar del Plata en 2005. Igualmente 
inconsistente fue la gestión del conflicto protagonizado por los 
habitantes de Gualeguaychú contra una gran fábrica de pasta de 
papel instalada en Uruguay. Ante el prolongado corte del puente 
internacional que realizaron, el gobierno no encontró una respuesta 
adecuada que articulara su íntima satisfacción por una gesta que 
podía presentarse como nacional y antiimperialista, su negativa a 
cualquier ejercicio de su autoridad y sus responsabilidades con el 
país vecino. Así, dejó que la situación se prolongara en forma 
indefinida. Esas medidas espectaculares e inconsistentes cosecharon 
un éxito fácil entre el progresismo populista, ya claramente 
escindido del que conservaba su tradición socialdemócrata, y 
colocaron en difícil situación a quienes no querían ser ubicados en 


la nefanda “derecha”. 


Entre la elección de medio tiempo de 2005 y la presidencial de 2007 
el kirchnerismo tuvo un período de esplendor, que no se repetiría 
en vida de Kirchner. La economía en crecimiento, la holgura fiscal y 
los avances importantes en los juicios a los represores generaron 
satisfacción entre todos los que lo apoyaban. No faltaron algunas 
advertencias, como la suba de la inflación o el plebiscito de Misiones 
en 2006, cuando se rechazó la posibilidad de la reelección indefinida 
del gobernador, algo de lo que Kirchner tomó debida nota. Por 
entonces comenzó a discutirse quién sería el candidato en 2007: si 
Néstor o su esposa Cristina Fernández, de destacada actuación 
política, y que había obtenido en 2005 un resonante triunfo electoral 
en la provincia de Buenos Aires. El suspenso sobre si sería 
“pingilino o pingilina”, finalmente resuelto en favor de Cristina 
Kirchner, se mantuvo hasta pocos meses antes de las elecciones de 
octubre de 2007. 

Antes de resolverlo, Kirchner ya había comenzado a armar la 
nueva alianza electoral. Con la Concertación Plural sumó el apoyo 
de casi todos los gobernadores y de muchos intendentes radicales, y 
minó las bases de la UCR, principal partido opositor. Los partidos 
políticos estaban en crisis, afectados por la escasa representatividad, 
el deterioro de sus estructuras orgánicas, las escisiones y las 
deserciones. Los nuevos protagonistas fueron los dirigentes con 
alguna atracción personal y recursos para montar un aparato 
electoral, y también las coaliciones, que se armaban persiguiendo el 
ánimo cambiante de la opinión. La UCR llevó como candidato al 
exministro Lavagna, peronista y moderado, con buena imagen por 
su manejo de la crisis de 2002. Elisa Carrió, otro producto de la 
crisis, levantó los temas de la corrupción y de las instituciones 
republicanas, y organizó la Coalición Cívica, a la que se sumó el 


Partido Socialista. Dentro del justicialismo hubo alguna oposición a 
Kirchner, como la del puntano Alberto Rodríguez Saá, hermano de 
Adolfo, efímero presidente. Ninguna de estas fuerzas logró 
desarrollar debates importantes en una campaña anodina, 
dominada por la exitosa gestión presidencial y la amplia 
distribución de subsidios. 

Cristina Fernández de Kirchner resultó electa en la primera 
vuelta; obtuvo el 42% de los votos y dobló los de la segunda, Elisa 
Carrió, quien a su vez relegó a la UCR al tercer lugar. Algo faltó para 
que el triunfo fuera completo: la mayoría fue holgada, pero escasa 
para un régimen con vocación plebiscitaria. Los sectores medios 
urbanos fueron esquivos y el gobierno volvió a perder en Buenos 
Aires y Rosario, donde se confirmaron los liderazgos de Mauricio 
Macri y del Partido Socialista. Comenzó así el segundo turno del 
kirchnerismo, con una singular conducción dual. La presidenta 
asumió todas las funciones de representación, con soltura y aplomo, 
pero Néstor Kirchner siguió a cargo del manejo de la política y la 
economía. En la intimidad, compartieron las decisiones sólo con el 
jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que continuó en su puesto. 
Pero lo más importante era que ambos estaban habilitados para 
presentarse en 2011, e incluso para alternarse indefinidamente, 
sorteando la limitación que había puesto fin al gobierno de Menem. 

Poco antes de entregar el mando a su esposa, Kirchner tomó 
algunas medidas significativas: autorizó una importante fusión de 
empresas de televisión por cable, que gestionaba el Grupo Clarín; 
facilitó la venta de una parte de las acciones de Repsol YPF, a pagar 
con los beneficios de la empresa, al banquero Eskenazi, que asumió 
su manejo; por último, elevó al 35% las retenciones a las 
exportaciones de soja, cuyo precio estaba aumentando 
aceleradamente. El nuevo gobierno, preocupado por los primeros 
signos de cortedad fiscal, decidió elevarlas aún más, introduciendo 


un sistema móvil que permitía al Estado apropiarse de la parte 
principal de los futuros aumentos. La Resolución 125, del 11 de 
marzo de 2008, no pasó inadvertida; desató un conflicto que en 
pocos meses se llevó buena parte del apoyo al nuevo gobierno. 

La medida, plagada de irritativos errores técnicos, fue 
masivamente rechazada en lo que empezó a denominarse “el 
campo”, que ya venía sumando enojos con las disposiciones, 
juzgadas arbitrarias, del secretario de Comercio Moreno para 
impedir la suba del precio de la carne. Los productores rurales se 
reunieron con sus tractores en las plazas de pueblos y ciudades, 
cortaron las rutas e iniciaron distintas acciones de fuerza. Las cuatro 
principales organizaciones agropecuarias -incluidas la Sociedad 
Rural y la Federación Agraria-, habitualmente enfrentadas, crearon 
una mesa de enlace que asumió la dirección del conflicto. 
Recibieron un amplio apoyo en las localidades y en las ciudades de 
la zona agrícola, ligadas de un modo u otro a sus actividades. Pronto 
se formó un movimiento de opinión que trascendió ampliamente el 
círculo de los intereses agrarios y que cuestionó la política 
gubernamental en su conjunto. El 25 de marzo hubo cacerolazos en 
los barrios de Buenos Aires, en las cercanías de la residencia 
presidencial y en la Plaza de Mayo, donde los manifestantes fueron 
expulsados con violencia por militantes de organizaciones sociales 
oficialistas. La agitación siguió y reanimó a los partidos políticos. 
Por primera vez desde 2003 el gobierno enfrentaba una oposición 
de esa consistencia. 

Quizá por eso Kirchner decidió transformar el tema en una 
cuestión política en la que el gobierno se jugaba algo importante. 
Rechazó cualquier negociación, se propuso poner “de rodillas” al 
enemigo y desarrolló una argumentación ideológica, hasta entonces 
ausente, acorde con la épica revolucionaria del relato. La masa de 
productores rurales, grandes, medianos y chicos, pasó a ser la 


“oligarquía terrateniente”, de la que hablaba el revisionismo 
histórico, y quienes se oponían a la Resolución 125 tenían 
propósitos “destituyentes”. La amplia difusión televisiva de los 
episodios salientes del conflicto —-los cortes, los actos y hasta la 
detención de un dirigente- lo llevó a acusar a la “corporación 
mediática” y particularmente al Grupo Clarín. De ese modo 
polarizó a la opinión, galvanizó a sus simpatizantes, incluso a los 
más tibios, y organizó a la oposición, que después de muchos años 
encontró una brecha adecuada. El tema de las retenciones se 
convirtió en símbolo del arbitrario decisionismo presidencial, y 
habilitó el reclamo por la discusión en el Congreso y por la vigencia 
de las instituciones republicanas. En el interior del peronismo hubo 
fracturas importantes, pues el masivo apoyo de regiones y 
provincias al reclamo agrario movilizó a muchos intendentes, 
diputados, senadores y hasta a gobernadores. Incluso los partidos de 
izquierda se sumaron, con sus propios argumentos, a la condena al 
gobierno. El 15 de julio, en vísperas de la votación decisiva en el 
Congreso, se realizaron dos actos, uno oficialista en la plaza del 
Congreso y otro opositor en Palermo; los partidarios del campo 
duplicaron en número al oficialismo. 

Previamente, el 17 de junio, el gobierno había dado un paso 
atrás al pedir al Congreso la ratificación por ley de la Resolución. 
Fue aprobada en Diputados, pero en el Senado las resistencias 
fueron mayores y se llegó a una votación empatada, que definió el 
vicepresidente Cobos con un sorpresivo voto “no positivo”, 
musitado en la madrugada del 17 de julio. 

Se abrió así una etapa crítica para el gobierno. Mientras la 
popularidad presidencial se derrumbaba, abandonó su cargo 
Alberto Fernández, que hasta entonces era figura central del grupo 
gobernante. La Concertación Plural comenzó a disolverse, las 
grietas en el oficialismo llevaron a la formación de un polo 


peronista disidente y la oposición comenzó a afianzarse. En los 
meses siguientes las finanzas gubernamentales y la economía en 
general fueron afectadas por la crisis de Wall Street, pero sobre todo 
por el derrumbe del precio internacional de la soja. Pero en octubre 
de 2008 la estatización de las AFJP significó un alivio para la caja 
fiscal y a la vez un golpe político de efecto. El gobierno había 
encontrado un jugoso botín y un tema que le permitió recuperar la 
iniciativa, polarizar a la opinión y ganar a una amplia franja 
progresista, que asociaba la jubilación privada con el detestado 
neoliberalismo de los noventa. Los partidos opositores, que no 
encontraron una respuesta común adecuada, volvieron a exhibir su 
endeblez. 

La medida solucionó los problemas de caja, pero no detuvo la 
recesión económica ocasionada por la extendida crisis 
internacional, que se prolongó hasta fines de 2009. La popularidad 
presidencial siguió bajando, y en diciembre sólo llegaba al 20%, el 
punto más bajo desde el comienzo del ciclo kirchnerista. El 
gobierno había apostado a revertir la situación en las elecciones 
parlamentarias de junio de ese año, adelantadas varios meses para 
eludir parte de los esperados efectos de la crisis económica. La 
fragmentada oposición comenzó a agruparse, de manera confusa. El 
Acuerdo Cívico y Social reunió a la Coalición Cívica de Elisa Carrió, 
al socialismo santafecino y al radicalismo, robustecido luego de las 
demostraciones de pesar por la muerte de Raúl Alfonsín, el 31 de 
marzo de 2009. Los peronistas disidentes, antiguos o recientes, se 
agruparon de diversas maneras según las provincias. En la de 
Buenos Aires, Francisco de Narváez y Felipe Solá se unieron con 
Propuesta Republicana (PRO), de Mauricio Macri, e hicieron pie en 
distintos fragmentos del aparato político del conurbano, más 
fragmentado por el carácter local de la elección. Kirchner decidió 
convertir esa elección legislativa en un test. Encabezó la lista 


oficialista de diputados y ordenó a los principales funcionarios e 
intendentes presentarse como candidatos, en el entendimiento de 
que no se harían cargo de sus bancas. El experimento no funcionó. 
Los resultados fueron magros para el oficialismo, que reunió en 
todo el país el 30% de los votos, una cantidad igual a la del Acuerdo 
Cívico y Social, mientras que los distintos grupos peronistas 
disidentes alcanzaban el 25%. El oficialismo perdió en los grandes 
distritos: Córdoba, Santa Fe, Capital Federal, Mendoza. Lo más 
significativo fue su derrota en la provincia de Buenos Aires, e 
incluso en el bastión del conurbano, a manos del heterogéneo 
conglomerado de peronistas disidentes. Como consecuencia de 
estos resultados, el gobierno perdió la mayoría propia en la Cámara 
de Diputados y en el Senado. 

Las torpezas cometidas no desalentaron a Kirchner, que retomó 
la iniciativa. En agosto, con el plan Argentina Trabaja, pudo 
estrechar los vínculos con los intendentes del conurbano. A fines de 
octubre un decreto estableció la Asignación Universal por Hijo. 
Antes de que asumieran los nuevos miembros, hizo aprobar en el 
Congreso varias leyes importantes, como la renovación de la 
emergencia económica y las facultades extraordinarias delegadas al 
Ejecutivo. Pero la gran victoria fue la sanción de la ley de medios, 
clave de la guerra desatada contra el Grupo Clarín. 

El Grupo Clarín había crecido enormemente, apoyado por 
diversos gobiernos, incluso el de Kirchner. A partir del conflicto con 
el campo, el Grupo Clarín fue convertido en el enemigo principal, 
contra quien se libraría la “madre de las batallas”. Kirchner 
combinó dos objetivos: la política ideológica y de confrontación y el 
propósito de controlar los grandes medios de comunicación. En la 
guerra, se atribuyó a “la corporación mediática” la responsabilidad 
en todo tipo de conspiraciones. Con la consigna “Clarín miente”, 
repetida por funcionarios, periodistas y militantes, se apuntó a 


afectar su credibilidad. Con distintas medidas administrativas 
hostigaron a sus principales empresas, como Cablevisión y Fibertel. 
El gobierno le quitó al Grupo la concesión para la televisación de los 
partidos de fútbol; la transmisión pasó de los canales de cable a la 
televisión abierta, e incluyó abundante publicidad gubernamental. 
Se denunciaron oscuras negociaciones del Grupo con la dictadura 
militar, que habrían llevado a justificar la expropiación de Papel 
Prensa, aunque finalmente apareció un testimonio decisivo que 
desbarató la maniobra. En la misma cuerda, se activó una denuncia 
contra la señora de Noble, viuda del fundador de Clarín, por haber 
adoptado a dos niños nacidos en cautiverio. Nada se probó, pero el 
hostigamiento y la descalificación afectaron el prestigio y las 
finanzas del poderoso grupo. 

En ese contexto, el Congreso sancionó una nueva ley de medios, 
que combinó propuestas genéricas, destinadas a democratizar el 
acceso a los medios de comunicación, con medidas específicas, 
útiles para afectar las posiciones del Grupo Clarín, y eventualmente 
de otros medios oligopólicos. Como en el caso de las AFJP, el 
gobierno volvió a atacar en un punto sensible para la oposición 
progresista; una parte de ella se sintió obligada a acompañar un 
proyecto lleno de buenos propósitos, aunque desconfiaba de sus 
consecuencias inmediatas. Quienes se opusieron no lograron 
elaborar una argumentación alternativa convincente. A fines de 
2010, la ley no había tenido efectos prácticos, pero el rédito político 
fue grande, sobre todo por la galvanización de sus partidarios, que 
asumieron con entusiasmo la versión épica de los hechos. 

La última medida de trámite urgente, ya instalado el nuevo 
Congreso, fue la creación, mediante un Decreto de Necesidad y 
Urgencia, del Fondo del Bicentenario, que autorizaba el uso de las 
reservas del Banco Central para el pago de la deuda externa. La 
medida fue resistida por el presidente del Banco Central, fue 


suspendida por un juez y fue rechazada por el Congreso. 
Finalmente el gobierno anuló el decreto, pero dictó otros nuevos, 
que autorizaban el traspaso de las reservas a la Tesorería. La medida 
se ejecutó de inmediato, y el hecho consumado tornó abstracta 
cualquier objeción parlamentaria. 

De ahí en más, el gobierno obstruyó con eficacia la actividad del 
Congreso, desnudando la heterogeneidad de la oposición y su 
incapacidad para organizar una acción en común. La perspectiva de 
las elecciones presidenciales de 2011 acentuó las diferencias. A 
mediados de 2010, obtuvo otro triunfo de opinión, con la sanción 
de la ley que habilitaba el matrimonio entre personas del mismo 
sexo. El Ejecutivo apoyó con energía este proyecto, que figuraba en 
la agenda progresista. La cuestión agitó a la opinión y dividió a los 
partidos, incluso al Justicialista, que dieron libertad de conciencia a 
sus legisladores. La ley fue apoyada por casi todos los 
parlamentarios de los partidos de centroizquierda y por porciones 
importantes del oficialismo y la UCR; fue rechazada por sectores 
importantes del peronismo, especialmente en las provincias del 
interior, que hubieran sido más si no hubiera mediado la fuerte 
presión de los Kirchner. En definitiva, el gobierno logró una vez 
más mantener la iniciativa, arrastrar a buena parte de la opinión 
progresista y descolocar a la oposición. 

Este avance político sostenido coincidió con una mejoría general 
del clima económico. Volvió a brillar la soja, la Asignación 
Universal por Hijo se hizo sentir y el crédito expandió el consumo. 
Como al comienzo del kirchnerismo, unos se entusiasmaban con la 
prosperidad y otros con la propuesta progresista, fervorosamente 
difundida por grupos juveniles nucleados en la agrupación La 
Cámpora, un nuevo protagonista de la política. 

El 25 de mayo, se celebró el bicentenario de la patria y el relato 
oficial se renovó con una visión de la historia argentina que 


abrevaba en el revisionismo historiográfico. Según esa versión, el 
país de 2010 se comparaba con ventaja con el de 1910 —-dominado 
por la oligarquía, el imperialismo y las corporaciones-, y también 
aventajaba al de los anteriores años peronistas. Aunque se admitía 
que el “modelo” debía ser profundizado, los años kirchneristas 
representaban el punto más alto en la historia del pueblo y de la 
nación. El gobierno volcó abundantes recursos en la difusión de este 
relato en formas variadas, algunas refinadas y otras sencillas y 
efectistas. Hubo monumentales festejos populares, que movilizaron 
multitudes, atraídas por la presentación de artistas populares y por 
un espectacular show móvil en el que se escenificó el relato 
kirchnerista de la historia patria. 

Quizá fue la prosperidad, quizá el nuevo vigor del relato y de sus 
propagandistas, quizá los efectos del gran espectáculo. Lo cierto es 
que la popularidad presidencial comenzó a subir a lo largo de 2010. 
Desde el 20% de conformidad en 2009 -el punto mínimo de todo el 
ciclo kirchnerista—, ésta trepó en octubre de 2010 al 40%. No era 
abrumador, pero traducido en votos aseguraba el primer lugar en la 
primera vuelta electoral en las elecciones presidenciales de 2011; si 
además el segundo no llegaba al 30% -—algo probable dada la 
fragmentación opositora-, estaba asegurada la elección del nuevo 
presidente. 

¿Quién sería? Todo indicaba que Néstor Kirchner tomaría la 
posta. Era una decisión arriesgada, pues si bien todos reconocían 
que él era el jefe, su figura despertaba más resistencias que la de su 
esposa. Su muerte dejó la pregunta sin respuesta. Su salud no era 
buena, y su desgaste físico, enorme. En febrero de 2010 fue operado 
de una obstrucción en la carótida; lo mismo le había ocurrido a 
Menem en 1993. En septiembre, la obstrucción se produjo en una 
arteria coronaria y hubo una nueva intervención quirúrgica. 
Concentrado en la campaña electoral, no quiso dar muestras de 


debilidad, y a los dos días ya asistía a un acto de la Juventud 
Peronista. La realidad seguía siendo desafiante para un peleador 
constitutivo, como era Kirchner. El 15 de octubre asistió a un acto 
de la CGT; en el colmado estadio de River Plate escuchó los fuertes 
reclamos del secretario general Hugo Moyano. El 20 de octubre el 
asesinato de Mariano Ferreyra, joven obrero ferroviario y militante 
de izquierda, puso al desnudo la trama de intereses de funcionarios 
gubernamentales y sindicalistas alrededor de los servicios 
ferroviarios. El 27 de octubre, en su casa de El Calafate, Néstor 
Kirchner murió víctima de un ataque cardíaco. La enorme 
movilización que originó su funeral recordó al de Perón en 1974. 
Los jóvenes de La Cámpora tuvieron el rol principal, regulando 
quiénes podían llegar hasta la presidenta, lo que anticipaba su nuevo 
y destacado papel. La transmisión televisiva fue objeto de una 
cuidada producción, centrada en la imagen de la presidenta Cristina 
de Kirchner. En su papel de viuda doliente, estaba asumiendo la 
conducción plena del gobierno. 

En los meses siguientes, la popularidad de Cristina creció 
aceleradamente, y siguió así hasta fines de 2011. La muerte de 
Kirchner pareció alejar toda la carga negativa del kirchnerismo y 
dejar en pie sólo los aspectos positivos. Fue una suerte de gambito 
de rey: el sacrificio de una pieza mayor para obtener una ganancia 
posicional decisiva. El pasaje de un gobierno bicéfalo a otro 
manejado exclusivamente por Cristina Kirchner no trajo en lo 
inmediato sorpresas o cambios de rumbo. La campaña electoral lo 
dominó todo. El consumo, incrementado por la inyección de dinero 
por el fisco, continuó alimentando la imagen de la prosperidad, y el 
relato épico del kirchnerismo se potenció con la imagen glorificada 
de quien, desde algún lugar, continuaba inspirando al gobierno. 
Creció la politización de amplios sectores juveniles, lo que recordó 
las antiguas grandes movilizaciones políticas. La oposición, 


preparada para enfrentar a un Kirchner de carne y hueso y no a un 
mito, quedó descolocada y sumida en sus peleas. En octubre de 
2011, Cristina Kirchner obtuvo el 54% de los votos. Fueron muchos 
más de los que nunca había conseguido el kirchnerismo. La 
continuidad estaba garantizada, pero a la vez nadie dudaba de que, 
con Cristina en soledad y con un apoyo electoral masivo, se abriría 
una nueva etapa. 


Epílogo 


NO ES FÁCIL concluir un libro cuando, como en nuestro caso, un 
ciclo político está en proceso, y lleno de incógnitas para sus 
contemporáneos. Sin embargo, creo que algo ha terminado con la 
muerte de Néstor Kirchner, el “kirchnerismo”, y que estamos en el 
primer tramo de un período distinto, el *cristinismo”. Es muy 
pronto para apreciar la magnitud de las diferencias, y saber si son 
sólo de estilo y acento, o también de orientación. Sin embargo, no 
parece fácil que se recuperen las condiciones estructurales sobre las 
que se sustentó el kirchnerismo, sobre todo los superávits gemelos, 
fiscal y externo. En alguna medida, las políticas deberán ser 
distintas. 

Pero es difícil que los cambios de orientación modifiquen la 
matriz del peronismo, instalado desde 1989, que ha mantenido su 
continuidad a pesar de los fuertes giros en sus orientaciones 
políticas, o quizá debido a su capacidad para producir esos giros. El 
“partido del Estado” que gobierna actualmente no muestra mayores 
fisuras, y parece capaz tanto de producir los sufragios necesarios 
para su sustentación como de elaborar un discurso adecuado para 
captar opiniones independientes, a diestra y siniestra. 

No se trata de un peronismo eterno. Creo que es un segundo 
peronismo, muy diferente del primero, aquel que gobernó entre 


1945 y 1955. El de entonces fue el peronismo de los trabajadores y 
de la justicia social; el actual es el peronismo de los pobres y de la 
inclusión. Ambos corresponden a dos Argentinas muy diferentes, 
cuyos perfiles hemos trazado a través de este libro. Existieron 
sucesivamente desde comienzos del siglo XX, y las separa una 
profunda brecha, ubicada en la década de 1970. En esa bisagra de la 
historia argentina contemporánea transcurrió otro gobierno 
peronista. Fue breve e inestable. Entre 1973 y 1976 hubo cuatro 
presidentes, bastante diferentes, y estuvieron cruzados por 
conflictos de enorme magnitud, que remitían a otros centros de 
poder, además del Estado. Ese gobierno no llegó a conformar una 
experiencia sistemática, comparable a las del primer y el segundo 
peronismo. 

La vieja Argentina, que dio vida a la primera versión del 
peronismo, se conformó a fines del siglo XIX. Fue un país vital y 
conflictivo, con una economía relativamente próspera, capaz de dar 
empleo a los sucesivos contingentes que se incorporaron a la 
sociedad: la inmigración extranjera primero, los migrantes internos 
luego, los migrantes de los países limítrofes finalmente. En el largo 
plazo, su sociedad fue dinámica, móvil e integrativa, y con una 
fuerte tendencia a que los hijos estuvieran en mejor situación que 
los padres, en educación, en empleos y en ingresos. A eso se alude 
con el concepto, tan esquivo, de clases medias, permanentemente 
nutridas con hijos de los trabajadores que integraban una clase 
obrera también difícil de conceptualizar. También fue una sociedad 
conflictiva. Algunos de esos conflictos, como el de 1945, fueron 
propios de la incorporación social acelerada. Otros, en cambio, se 
explican por las características del Estado y su relación con las 
diferentes corporaciones de intereses. Allí se encuentra una de las 
claves de la crisis de la vieja Argentina. 

Aquel Estado fue activo y potente, e intervino de manera 


creciente para regular los conflictos de una sociedad cada vez más 
compleja. Al desplegar sus funciones, desarrolló su capacidad para 
conceder franquicias, privilegios, exenciones, o lisa y llanamente 
prebendas. Del interés general, más visible en los tramos iniciales, se 
fue deslizando hacia el favor a alguno de los grupos de interés 
organizados -las corporaciones-, que negociaban con él y lo 
presionaban adecuadamente. Fue característico de aquella sociedad 
que cada uno tratara de encuadrarse en una corporación aguerrida y 
combatiente, para obtener la resolución ministerial, el decreto 
presidencial o la ley que necesitaban. En ese diálogo, el Estado 
potente fue progresivamente colonizado por las corporaciones, 
perdió su autonomía y se convirtió en el campo de combate y a la 
vez en el botín de los grupos corporativos, hasta que los conflictos 
llegaron al paroxismo de los tempranos años setenta. 

La Argentina vital generó una ciudadanía informada, activa y 
participativa, colocada por la ley Sáenz Peña en el centro de la 
política. En la primera mitad del siglo Xx, hubo dos grandes ciclos 
políticos democráticos, uno radical y otro peronista. Más allá de las 
diferencias de grado, que fueron importantes, hubo algunos rasgos 
comunes: se trató de un tipo de democracia plebiscitaria, de líder, 
fuertemente unanimista y poco preocupada por la institucionalidad 
republicana. El radicalismo primero y el peronismo después se 
proclamaron como la expresión de la nación y del pueblo; su jefe, 
depositario de la voluntad colectiva, se asignaba una misión 
regeneradora, y no se creía limitado por normas e instituciones. En 
nombre de la unidad del pueblo, los adversarios del movimiento 
fueron considerados enemigos del pueblo y de la nación. 

El resultado fue una política facciosa, intolerante e inestable, que 
atrajo las sucesivas intervenciones militares. Hubo en los militares 
mucho de mesianismo, pero su acción no fue ajena a la lucha 
política de los grupos de civiles, que los convocaron para zanjar sus 


disputas. Los militares aprovecharon los conflictos de la 
democracia, y también las dificultades del Estado así gobernado, 
para proponer la alternativa de la dictadura. La ejercieron por 
períodos cada vez más largos y de manera cada vez más terrible. 

La Argentina vital también produjo un nacionalismo robusto y 
aguerrido, construido sobre la idea de la unidad y la homogeneidad 
de la nación, condensada en el llamado “ser nacional”. Este 
nacionalismo tuvo un cariz duro y agresivo, que lo singulariza en el 
contexto latinoamericano: quizá fue la respuesta a la sociedad 
abierta, móvil, plural y democrática, pero exasperada por sus 
conflictos. La definición de la nacionalidad fue en sí misma 
conflictiva; aquel que imponía la suya tenía la llave para decidir 
quién pertenecía a la nación y quién era su enemigo. Poderosos 
enunciadores se autoproclamaron dueños de la nación. El Ejército, 
como defensor de sus valores fundamentales, que se ubicó por 
encima de la república; la Iglesia, al declarar que la unidad argentina 
residía en su catolicidad; los movimientos políticos, que aportaron 
su propia definición esencial de la nación y de su pueblo. Aunque 
diversas, estas imágenes concurrieron en un nacionalismo 
intolerante y paranoico, que comenzó desconfiando de los países 
vecinos, como Chile, y terminó condenando a la llamada 
“subversión” por ser “apátrida”. La unidad nacional fue invocada 
para legitimar la represión del Proceso, y también la guerra de 
Malvinas, en 1982, cuando se manifestó al extremo la patología 
nacionalista. 


Surgida luego de la crisis política y social de inicios de los años 
setenta, la última dictadura militar potenció al extremo los 
conflictos y las malas pasiones de la vieja Argentina y, a su manera, 
inició la construcción de la nueva, en la que vivimos. Globalmente, 
es una Argentina decadente. Desde mediados de los años setenta su 


economía experimentó un giro profundo: mucho se destruyó, y 
también se construyeron algunas cosas nuevas, cuyos frutos se están 
cosechando en este siglo, como un sector agropecuario apto para 
responder a una coyuntura internacional excelente y un reducido 
sector industrial también con capacidad para competir en el mundo. 
Sin embargo, no se vislumbra que esta prosperidad acotada alcance 
para remediar las consecuencias sociales de aquella gran 
transformación. 

El frodrigazo” de 1975 inició un proceso de empobrecimiento y 
de redistribución regresiva del ingreso; fue profundizado por otros 
colapsos, cada vez más profundos, en 1982, en 1989 y en 2001, que 
jalonaron la gran transformación. Los cambios beneficiaron a 
algunos, sobre todo a quienes tenían una relación privilegiada con el 
poder; pero hubo una masa de afectados que sucesivamente 
quedaron sumergidos en la desocupación y en la miseria. El 
resultado ha sido una sociedad fragmentada y segmentada, en la que 
aquellas clases medias que supieron caracterizarla pesan cada vez 
menos. 

En ese contexto social, tan poco adecuado para la formación de 
ciudadanos y de ciudadanía, la Argentina hizo en 1983 su intento 
más sistemático y voluntarioso de construcción de una democracia 
republicana, como nunca conoció anteriormente. La clave de esta 
paradoja se encuentra en que, por contraposición a los horrores de 
la última dictadura -el Proceso-, pudo instalarse en el imaginario 
social una democracia ideal, tan poderosa como aquél, pero 
inequívocamente volcada al bien. También retrocedió el 
nacionalismo integral y duro, y floreció un patriotismo más 
pluralista y menos paranoico. La valoración de los derechos 
humanos, de las instituciones republicanas y del Estado de derecho 
fue característica de esos primeros años optimistas, en los que, a la 
vez, comenzaron a sentirse los costos más duros de la gran 


transformación: una deuda externa imposible de pagar y una 
inflación imposible de controlar. 

Luego de la crisis hiperinflacionaria de 1989, la prioridad en la 
agenda pública pasó de la democracia a la reforma y al ajuste del 
Estado. Esta transformación tuvo dos aspectos salientes. Uno fue la 
privatización de las empresas del Estado, que alivió el problema de 
la deuda externa y a la vez alimentó a un elenco de beneficiarios de 
los spoils, los despojos del Estado. El otro fue la ley de 
convertibilidad, que durante algunos años contuvo la inflación, pero 
creó las condiciones para un final catastrófico. Cuando éste llegó, en 
2001, reaparecieron los problemas de fondo de la nueva Argentina, 
multiplicados por una profunda crisis política y social. En lo más 
hondo de la crisis el país comenzó a resolver sus problemas debido 
principalmente a la soja, un “yuyito” muy apreciado por China, 
India y otros países que por entonces se convertían en actores 
importantes en el mercado mundial. La exportación de soja y de 
otras commodities permitió recomponer las finanzas de manera casi 
milagrosa y aportó los recursos para atenuar la crisis social con una 
generosa distribución de subsidios por parte del Estado. Las 
consecuencias sociales de la gran transformación tuvieron un alivio, 
pero el núcleo duro de la pobreza, ya arraigado en una nueva 
cultura y una nueva forma de vivir, no desapareció. 


A fines de 2010, el futuro de la Argentina sigue tan lleno de 
interrogantes como cuando concluí la primera versión de este libro, 
en 1992. No sabemos cuánto durará la actual prosperidad, basada 
en un factor incontrolable: la demanda del mercado mundial. 
Sospechamos que el mejor momento ha pasado y hasta tememos 
que haya sido desaprovechado. Los beneficios extraordinarios se 
gastaron de manera poco sensata, atendiendo más a la coyuntura 
que al largo plazo, más a la política que al desarrollo. Una versión 


más de la fábula de la cigarra y la hormiga. Eliminar el bolsón de la 
pobreza, restablecer una sociedad integradora y no meramente 
inclusiva y encaminar la economía en un crecimiento sustentable y 
capaz de extender sus beneficios no tiene que ver sólo con los 
cambios en la economía mundial. Tiene que ver sobre todo con el 
gobierno y con el Estado argentinos. 

Cuando escribí la primera versión de este libro estaba 
convencido -como muchos entonces- de que la clave estaba en la 
democracia y en el gobierno democrático. El año 1983 me pareció 
una bisagra fundamental en nuestra historia. Hoy, en cambio, 
encuentro en el Estado la madre de todos los problemas, incluso del 
democrático. 

En la construcción democrática de 1983, se combinaron un viejo 
conocido de nuestra política, el sufragio, y elementos hasta entonces 
poco apreciados: la institucionalidad republicana, el Estado de 
derecho, la pluralidad y la discusión racional, en la que se podían 
fundar acuerdos y acotar disensos. Asimismo, era novedosa la 
interpelación a una ciudadanía consciente y activa, no segmentada 
por pasiones facciosas. También incluyó una revisión del dogma de 
la nación y el pueblo unánimes, que se expresaban a través de la 
voluntad de un líder. Treinta años después, queda poco de aquella 
ilusión, salvo el sufragio, lo que no es poco. Cada vez son menos los 
ciudadanos conscientes, reflexivos y comprometidos. Cada vez 
pesan menos las instituciones republicanas, la opinión pública y 
hasta el Estado de derecho, mientras que la función del sufragio se 
restringe a legitimar gobiernos que usan discrecionalmente el poder. 
Estos gobiernos han refinado las técnicas de producción del sufragio 
utilizando las herramientas estatales. 

En 1983, hubo otra ilusión: se creyó que el Estado podría llevar a 
la práctica lo que el gobierno democrático decidiera. Por entonces, 
su corrosión era visible: en sus agencias, su burocracia, su 


normativa, sus rutinas; también en la incapacidad para subordinar a 
los grupos de interés, instalados en él, que dirigían sus acciones. Los 
modos de obtener beneficios del Estado cambiaron. Se pasó de 
incidir en la orientación general de sus políticas -como en tiempos 
de Frondizi o de Krieger Vasena- a la obtención de beneficios para 
empresas o personas específicas, como se manifestó en el 
emblemático caso de Aluar en los tempranos años setenta, o en casi 
cualquier negocio de importancia realizado luego de 1976. 

Predominaba entonces la opinión neoliberal, que predicaba el 
achique del Estado, lo que en realidad significó desmontar sus 
principales instrumentos de regulación y control. Se avanzó mucho 
en esto durante el Proceso, y mucho más en los años noventa. Pero 
la base del Estado prebendario se mantuvo y profundizó. Mucho 
más aún en la primera década de este siglo XXI, cuando el discurso 
neoliberal fue reemplazado por el estatista. Reestatizar empresas 
resultó para los nuevos prebendados un negocio tan brillante como 
antes lo había ido su privatización. 

Hubo y hay una importante traslación de ingresos por la vía de 
la política, que explica una parte no menor de la polarización social 
en que vivimos. Pero además, el Estado fue perdiendo su burocracia 
calificada, sus procedimientos, sus agencias de control, sus normas y 
su ética. La máquina funciona muy mal, aunque quedan piezas 
sueltas, que pueden ser utilizadas por gobernantes sin control, 
Gobiernos discrecionales fueron destruyendo el Estado, pero en su 
situación actual, es difícil que pueda ser gobernado por otro tipo de 
gobiernos. 

En el cruce de estas dos cuestiones se ha consolidado el segundo 
peronismo, que mostró, como en ocasiones anteriores, una gran 
capacidad de adaptación. Avanzó sin prejuicios en el desmonte del 
Estado y particularmente de los distintos mecanismos de control, 
Legitimó estas acciones con un discurso que, en una primera 


versión, con Menem, esgrimió los argumentos del neoliberalismo y 
la modernización, y en la segunda, con Kirchner, se hizo fuerte en el 
estatismo, el populismo plebiscitario y otros ingredientes plasmados 
con artificio, como la reinventada tradición de los años setenta o la 
reivindicación de los derechos humanos. Como ha señalado 
agudamente Juan Carlos Torre, volvió a incluir en su interior dos 
alternativas: una tesis y su antítesis. Hoy predomina el discurso 
populista, que reivindica al pueblo en contra de los poderosos; pero 
se mantiene un lugar para el discurso de los años noventa, que 
fomenta y legitima la construcción de poder y riqueza a través de la 
política populista. 

El más vigoroso sostén de este segundo argumento, que es el 
más distante de la tradición peronista principal, se encuentra en la 
práctica política. La democracia y particularmente la necesidad de 
sustentar el poder en los sufragios abrieron nuevas posibilidades a la 
profesionalización. Una de sus desdichadas variantes fue la 
posibilidad del enriquecimiento personal. Esto le cabe en alguna 
medida a un enorme sector de políticos profesionales. Pero además, 
en el peronismo se lo ha convertido en una virtud. Hay un cambio 
cultural, que es el producto decantado de prácticas y hábitos. En 
política hay que “hacer una diferencia”, ya sea para llenar la “caja 
negra”, indispensable para la práctica, o para asegurar una buena 
posición personal. Esa capacidad distingue al político exitoso del 
fracasado. El segundo peronismo, siempre abierto para recibir a 
nuevos creyentes, ha tenido capacidad para atraer a los políticos que 
miran las cosas de esa manera y sienten que una práctica otrora 
condenada es aceptada y valorada. 

Los recursos para el enriquecimiento personal provienen, de 
una u otra manera, del Estado. El segundo peronismo, escaso en lo 
programático, más débil en lo identitario y abierto en lo 
organizativo, se constituye en el Estado y con el Estado. Se trata de 


un partido del Estado, dirigido por las mismas personas que dirigen 
el Estado. Su trabajo principal es reunir los votos que legitimen a los 
gobernantes, utilizando los fondos del Estado y las capacidades que 
derivan del ejercicio de la autoridad del Estado. Ésos son los grandes 
insumos de una maquinaria compleja, que llega hasta los niveles 
capilares de la sociedad, donde referentes sociales y punteros 
políticos realizan sus intercambios. El primer peronismo supo 
hacerlo en el momento de auge de los trabajadores. El segundo 
peronismo ha encontrado, antes que ninguna otra fuerza política, el 
modo de hacerlo en una sociedad pobre y articulada de maneras 
novedosas. Por esta vía ha logrado resolver el enigma de la 
democracia: parafraseando a Hume, cómo lograr que los más elijan 
a los menos. 

De ese modo, Estado y democracia se imbrican de un modo 
muy diferente de lo que constituía el horizonte de 1983. Diferente 
también de lo que indica la Constitución, a la que, sin embargo, no 
es necesario reformar demasiado para que acepte este 
funcionamiento. La prueba de fuego de los gobernantes del segundo 
peronismo no está en su mayor o menor fidelidad a la 
institucionalidad republicana, sino en su capacidad de llevar 
adelante, en el corto y en el largo plazo, a un país que en los últimos 
tiempos ha tenido experiencias muy traumáticas, que ha vivido en 
emergencia y que valora, en primer lugar, la gobernabilidad y la 
normalidad. 

Volvemos así a los interrogantes de este ciclo inconcluso. Néstor 
Kirchner construyó y gobernó esa normalidad luego de las 
tormentas de 2002. Sabemos que un componente importante estuvo 
en los famosos superávits gemelos, que fueron fruto tanto de la 
coyuntura internacional como de una administración cuidadosa. 
Otro componente fue su capacidad para imponer un gobierno duro 
y autoritario, consolidar un amplio frente de apoyos y arrasar con 


las oposiciones. Cabe la posibilidad de que en su fase actual -el 
“cristinismo”- el segundo peronismo mantenga esta ecuación. 
También cabe la posibilidad de que esto no ocurra. En ese momento 
se advertirá, probablemente, cuán endeble es todo lo que está por 
detrás de estos gobiernos discrecionales. Quizás entonces se ponga 
de manifiesto la urgencia de reconstruir el Estado, y de gobernarlo 
de una manera democrática e institucional. 
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Luis Alberto Romero en su Breve historia contemporánea 

de la Argentina. ¿Qué posibilidades hay de reconstruir una 
sociedad abierta y móvil, no segmentada en mundos aislados, con oportu- 
nidades para todos, fundada en la competitividad pero también en la soli- 
daridad y la justicia? ¿Qué características debe tener el sistema político para 
asegurar la democracia y hacer de ella una práctica con sentido social? Estas 
son las cuestiones centrales que guían su investigación. 

Dirigido a un público amplio, el libro conjuga el trabajo riguroso del 
historiador y la reflexión del ciudadano sobre el presente. Desde su publi- 
cación en 1994, tuvo una amplia recepción y demostró ser imprescindible 
para el conocimiento de la historia argentina. En esta nueva edición, se 
incluyen dos capítulos, que abarcan desde el gobierno de De la Rúa en 
1999 hasta la muerte de Néstor Kirchner en 2010. En el epílogo, el período 
del kirchnerismo es incluido en la perspectiva de la larga e irresoluta crisis 
argentina. 

Luis Alberto Romero sostiene que en estos años el espectacular creci- 
miento de las exportaciones agrícolas y la solución de los problemas fiscales 
no bastaron para cambiar las condiciones del país, profundamente trans- 
formado desde 1976. Se acentuó el deterioro del Estado, la desigualdad 
social sólo se redujo en parte y se consolidó el mundo de la pobreza. La 
democracia establecida en 1983 se mantuvo, pero fue derivando hacia un 
sistema en el que los recursos del Estado fueron usados con libertad por sus 
gobernantes para acumular poder y reproducirlo. 

La Argentina presenta hoy una realidad incierta y un futuro difícil. Si 
bien el autor no da cabida a respuestas optimistas, todo su esfuerzo crítico 
y reflexivo se apoya en la confianza en “la capacidad de los hombres para 
realizar su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una 
sociedad mejor”, 


á $ odo intento de reconstrucción histórica parte de las nece- 
sidades, las dudas y los interrogantes del presente”, escribe 





